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A mester én vagyok című regény egyike azok-
nak a  műveknek, amelyeket Füst Milán 
nem publikált, ezért hosszú ideig ismeret-

lenül lappangtak, és keletkezési idejükhöz képest csak 
sok évtizedes késéssel jelentek meg, miután előkerül-
tek a kéziratos hagyatékból. Ha A mester én vagyok 
keletkezési idejét szeretnénk megállapítani, semmi 
másra nem támaszkodhatunk, egyedül a szerző nap-
lójegyzeteire. Ezek szavahihetőségében nincs okunk 
kételkedni, mert olyan esetekben, amikor a művek 
datálására más források is lehetőséget adnak, a napló 
általában megbízhatónak bizonyul. A Napló tanúsá-
ga szerint a kézirat 1932-ben keletkezett, nagyon rö-
vid idő, mindössze három hónap alatt. A pályán te-
hát az 1931-ben íródott Negyedik Henrik király és az 
1935 és 1942 között készült, hasonló terjedelmű re-
gény, A feleségem története között jelölhetjük ki a he-
lyét. A kiadást hatvanhat évvel később, 1998-ban Pet-
rányi Ilona rendezte sajtó alá. Afféle hiányzó láncszem 
volt ez a mű, amely megmutatja, milyen út vezetett el 
a korábbi kisregényektől A feleségem történetéig, ame-
lyet Füst prózai műfajokban elért csúcsteljesítményé-
nek szokás látni és láttatni.1 A mester én vagyok isme-
retében sokkal szervesebbnek érzékelhetjük Füst pró-
zaírói életművének ezt a döntő fontosságú szakaszát.

Tekintettel arra, hogy a regény keletkezésének ide-
jén nem lett része a magyar irodalomnak, nem volt 
nyilvános recepciója, és nem alakulhatott ki hatástör-
ténete sem, vagyis egyfajta temporális megfosztottság 
jellemzi, szükségszerűnek látszik, hogy amennyiben az 
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irodalomtörténet-írás reflexeinek engedve historikus 
perspektívába kívánjuk állítani a művet, annak ural-
kodó kontextusa a Füst Milán-i életmű legyen, a né-
zőpont pedig A  feleségem történetéhez kapcsolódjék. 
Így A mester én vagyok elsősorban a jövő múltjaként 
mutatkozhat meg. Nem ok nélkül, mert számos eljá-
rásában valóban előzménye A feleségem történetének. 
Az első kiadás utószava egyenesen előtanulmánynak2, 
vagyis afféle segédegyenesnek nevezi a regényt, meg-
fosztva önálló jelentőségétől, így indokolva mintegy 
kimondatlanul, miért mondhatott le Füst a  regény 
publikálásáról. Ám éppen ez az implicit sejtetés lep-
lezi le e történeti elbeszélés problematikusságát. Füst 
1932-ben természetesen nem tudhatta, amit mi már 
tudunk, hogy tíz évvel később el fog készülni A fele-
ségem története, amelyhez képest a korábbi regény af-
féle előtanulmánynak minősülhet, következésképpen 
ez nem lehetett oka a kiadás elmaradásának.

Füst Milán valószínűleg azért döntött úgy, hogy 
nem engedi nyomdafestékhez jutni a kéziratot, mert 
meghallgatván róla néhány barátja véleményét, ma-
ga is kudarcnak értékelte a művet.3 A Napló megőriz-
te számunkra ezen baráti impressziókat, Kosztolányi-
ét, Gelléri Andor Endréét, Farkas Aladárét és Hollós 
Ivánét, és betekintést engednek Füst írói kétségeibe 
is. Számunkra azonban ezek a vélemények már nem 
elsősorban azért érdekesek, mert a döntés hátteréül 
szolgálhattak. Sokkal inkább azért, mert általuk hoz-
záférhetőek lesznek a kortársi olvasatokat befolyásoló 
szemléletek, és ez nem csupán A mester én vagyok vagy 
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A feleségem története miatt érdemel figyelmet, hanem 
azért is, mert az előbbi munka annak az időszaknak 
az alkotása, amely a ma érvényesnek tekintett iroda-
lomtörténészi felfogás szerint nem hozott ugyan radi-
kális fordulatot a magyar próza alakulástörténetében, 
de bizonyos vonatkozásokban, főként a  művekben 
tárgyiasuló nyelvi magatartás tekintetében a megúju-
lás jegyeit mutatja.4 A most tárgyalt regény és a hoz-
zákapcsolódó, Füst Naplójában megőrzött kortársi vé-
lemények ennek az időszaknak a megértéséhez is ada-
lékokkal szolgálhatnak.

Az alábbiakban nem kívánom cáfolni, hogy A mes-
ter én vagyok a tíz évvel később megjelent nagy mű 
közvetlen előkészítője a pályán, sőt ezt a kapcsolatot 
elbeszéléspoétikai megfigyelésekkel meg is kívánom 
erősíteni. Úgy vélem azonban, a  most tárgyalt mű 
önmagában is figyelmet érdemel, mert hozzáférhető-
vé teszi a világérzékelés és a poétikai gondolkodás né-
hány olyan problémáját, amelyek alapvetőnek látsza-
nak Füst pályáján, érvényességük nem korlátozható 
a  regény keletkezésének idejére, és lényeges mozza-
natai az írói világ – a kortársak és az utókor által egy-
aránt érzékelt – egyediségének.

1. Műfaji kérdések

Ahogyan A feleségem történetének olvasatát, A mester én 
vagyokét is érdemes a műfaji kérdések megvitatásával 
kezdenünk. Amíg a későbbi mű paratextusa („Störr 
kapitány feljegyzései”) és a szövegben található egyéb 
műfajmegjelölések ellentmondásossága elbizonytala-
níthatja az olvasót, milyen fikciós keretbe illeszthető, 
amit olvas, A mester én vagyok semmiféle kétséget nem 
hagy maga után. Az alcím által kijelölt fikciós keret az 
olvasás során mindvégig fenntartható : egy doktorkis-
asszony naplójegyzeteit olvassuk.

A  szöveg részletesebb műfaji vizsgálatának tehát 
naplóként, közelebbről fiktív naplóként kell megra-
gadnia a  művet. Az elmúlt évtizedekben szemláto-
mást megnőtt a nemzetközi és a magyar irodalomtu-
domány érdeklődése is az önéletrajzisággal összekap-
csolható műfajok, köztük a  napló iránt is. A  téma 
szakirodalmának legtöbbet idézett szerzője Philippe 
Lejeune. Az alábbiakban mi is az ő megközelítéséből 
fogunk kiindulni.

Lejeune számára a  napló erőteljesen szubjektív, 
a fikció rendjével szembenálló műfaj, amelynek a he-
lyét az irodalmiság határterületein jelölte ki. Lejeune 
jól érzékelhetően soha nem volt elkötelezettje az iro-
dalom esztétikai ideológiákban megalapozott határ-
védelmének, inkább a határok lazításában, ostromlá-
sában volt érdekelt. Figyelme viszonylag korán for-
dult az életrajzírásban rejlő demokratikus potenciál 

felé. Nem korlátozta magát az irodalom által befoga-
dott, híres íróktól származó naplók vizsgálatára, ehe-
lyett ismeretlen szerzők naplóírásával kezdett foglal-
kozni, hogy aztán érdeklődését az interneten fellelhe-
tő blogszerű naplókra is kiterjessze.

Tekintettel arra, hogy az irodalom lényegét arisz-
totelészi hagyományok szerint a szöveg által felvázolt 
valóság fiktáltságában szokás megragadni, Lejeune 
úgy élezte ki az irodalom és a napló szembenállását, 
hogy közben szellemesen megkerülte a szövegbeli té-
nyekre alapozott valóságvonatkozás problémáját, és az 
antifikciós jellegének megvalósulását5 a befogadásban, 
az úgynevezett önéletrajzi szerződésben érte tetten. De 
mintha ehhez a szemlélethez ő maga sem ragaszkodott 
volna konzekvensen. A napló mint „antifikció” című 
2007-es cikkében a fiktálás elutasítását az írás szándé-
kaira vezeti vissza, kijelentvén, hogy „a valódi naplókat 
mindenféle fikciót kerülve írják”6. Ez a bizonytalanság 
már eddig is sok nehézséget jelentett Lejeune védel-
mezőinek, kritikusainak pedig legalább annyi muní-
ciót adott, és ez alighanem a jövőben is így lesz. Mi-
vel azonban én sem védelmezője, sem kritikusa nem 
vagyok, ehelyütt jobban érdekel, hogy milyen pozí-
ciót töltenek be elméletében a fiktív naplók, vagyis 
az olyan irodalmi szövegek, amelyek a fikció kerete-
ként használják fel a naplóban rejlő antifikciós elve-
ket, amelyek szembehelyezkednek az irodalom klas�-
szikus esztétikai meghatározottságával. Ennek meg-
értéséhez azonban azt is látnunk kell, hogy Lejeune 
nemcsak a res gesta és a res ficta szétválasztásával és 
a kétféle létmód között húzódó határ hangsúlyozásá-
val húz határvonalat a napló és az irodalom közé, ha-
nem egy másik nagy hagyományú, de annál homályo-
sabb ellentétet is felhasznál erre a célra. Ez pedig az 
irodalom és az élet ellentéte. „A napló”, írja, „csupán 
másodsorban irodalmi forma, elsősorban pedig élet-
tevékenység, amely az íráson keresztül valósul meg.”7 
A bizonytalanságokat ez a kijelentés is jócskán növe-
li, hiszen miközben elhatárolja a naplót az irodalom-
tól, másodsorban mégis irodalmi formák között jelö-
li ki a helyét. Alighanem arról lehet szó, hogy miköz-
ben a napló írója nem irodalomnak szánja írását, ha-
nem az élet rögzítésére kívánja használni, akármit is 
jelentsen ez, az újraolvasás során már ő maga is szö-
vegként, azaz irodalomként szembesül vele, és még in-
kább így tesz a szöveg idegen olvasója. Így tehát a nap-
ló az olvasás során szükségszerűen visszatér az iroda-
lom terébe, amire csak azért lehet képes, mert a nap-
lóírók, akiket irodalmi kultúrájuk mélyen befolyásol, 
eleve is csak e tér működésének viszonylatában hatá-
rozhatták meg, mit csinálnak, a napló eszközei és el-
járásai pedig egyszersmind az irodalom eszközei és 
eljárásai is. Azok az elvek ugyanis, amelyekkel a nap-
ló Lejeune szerint megkérdőjelezi a klasszikus esztéti-
kai modelleket, a fragmentáció, az ismétlés és a befe-
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jezetlenség8, éppenséggel a klasszikus esztétika eljárá-
sai közé tartoznak. Az irodalom határai alkalmasint 
minden korban sokkal szakadozottabbak és homályo-
sabbak annál, mint ahogy Lejeune tudni véli, mind-
azonáltal ahhoz, hogy az irodalom létezéséről beszá-
molhassunk, kétségtelenül fel kell tételeznünk, hogy 
az írás területén létezik nem-irodalom is, vagyis az iro-
dalomnak valóban vannak határai.

A fiktív napló olyan jelenség, amelyet Lejeune ha-
tározottan leválaszt az irodalmiság határzónájába he-
lyezett tulajdonképpeni naplóról. A fiktív naplót az 
irodalom terén belülre utalja, és nem is nagyon palás-
tolt gyanakvással, ellenszenvvel kezeli. A gyanakvás és 
az ellenszenv oka világos. A fiktív napló az antifikció 
fikcióját műveli, vagyis az irodalomnak azt a tulajdon-
ságát tárja fel, hogy az alapvető meghatározottságával 
ellentétes elveket is képes domesztikálni és kihasznál-
ni, sőt a kamuflázs és a hamisítás alkalmazásától sem 
riad vissza, mindezt a maga esztétikai javára fordítva. 

„Ha a napló irtózik a fikciótól, akkor vajon nincs-e za-
varban a fikció, amikor megpróbálja utánozni a nap-
lót ?”9 – kérdezi Lejeune, és nyilván tudja a választ, 
nem, a fikció egyáltalán nincsen zavarban, sőt, eszté-
tikai élvezetet merít a helyzetből. Így a francia iroda-
lomtudós hiába tartja fenn magának annak a lehető-
ségét, hogy visszafelé is megtegye az általa bejárt utat, 
vagyis a  nem-irodalmitól visszajusson az irodalom-
ba, amire éppen a fiktív naplók vizsgálata adna mó-
dot, ezt az utat az általa bevezetett, ellenfogalmakból 
építkező elkülönböződés nem engedi bejárni.10 Ami-
kor Jeremy D. Popkin és Julie Rak 2009-ben össze-
gyűjtötték és kiadták11 Lejeune összes elérhető cikkét12, 
amelyet a korábbi évtizedekben a napló tárgykörében 
írt, egyetlen olyat sem tudtak felvenni a kötetbe, amely 
egy fiktív napló részletes vizsgálatának lett volna szen-
telve, csupán olyat, egy Anna Frank naplójáról szóló 
írást, amely valódi naplóként az irodalmon kívül ke-
letkezett, majd később a holokauszt-irodalom becses 
darabjaként az irodalmiság részévé vált.

Lejeune szép megfogalmazása szerint „a napló az 
idő keskeny taraján fordul az ismeretlen felé”13. Ez 
azt jelenti, hogy a napló végén a szerző sosem helyez-
heti el a regények jól ismert zárókövét, „vége”, mert 
a naplószöveg vége nem befejezés, hanem az életmon-
dás felfüggesztése. A naplót valóban rokonítja az élet-
tel, hogy az ismeretlen felé fordul, a keletkezőben lé-
vő szöveg végső logikája az író előtt is rejtve van. Az 
autofikciós irodalmi szövegek viszont, köztük a fik-
tív naplók is, úgyszólván a végük felől íródnak. Az 
író a befejezés, a cél felől gyakorol imaginárius ellen-
őrzését a mű fölött.14 Azt persze Lejeune sem felejti 
el hangsúlyozni, hogy az időben közeli és az időben 
távoli szerzői újraolvasás során valódi naplók is bizo-
nyos mértékben magukra öltik az autofikciós művek 
sajátságait, vagyis a fikcióban megalapozódó irodalom 

felé tolódnak15, de ez az eltolódás szerinte semmikép-
pen sem olyan mértékű, hogy megváltoztassa a napló 
temporális diszpozícióját.

Füst Milán esetében a valódi napló és a fiktív nap-
lóként íródó regény vagy regények (ha A feleségem tör-
ténetére is gondolunk) kapcsolata bonyolult. Tudjuk, 
Füst nyersanyagként is tekintett a naplójára, és pályá-
ja során sokféle irodalmi hasznosítását kipróbálta. Bi-
zonyos szövegrészek szó szerint vagy kis változtatással 
átkerülhetnek a szerző naplójából a regényekbe. Erre 
a kapcsolatra A mester én vagyok kapcsán már Petrányi 
Ilona is felhívta a figyelmet.16 De hiába egyeznek meg 
akár a mondatok, a szerzőség megváltozása a monda-
tok interpretációs terének kicserélődését vonja maga 
után. Hasonló esettel van dolgunk, mint Gide And-
ré Walter feljegyzései című munkája kapcsán, amelyet 
Lejeune joggal utal az autofikciók körébe.17

A másik mozzanat, amelyet a műfajisággal kapcso-
latban ki kell emelnünk, hogy A mester én vagyok fik-
tív naplójának időbeli viszonyai bizonytalanságokat 
is tartalmaznak. Ezek megvilágításához utalnunk kell 
a histoire és a discours Émile Benveniste-től származó, 
ugyancsak jól ismert, a francia nyelv grammatikai ka-
tegóriáiból kiinduló szembeállítására. Az egyik olda-
lon áll a történet, és hozzárendelve az egyes szám har-
madik személyben elmondott befejezett múlt, a má-
sik oldalon áll a discours, az egyes szám első személyű 
beszéd, és vele összefüggésben a folyamatos és a befe-
jezetlen múlt, és természetesen a jelen.18 A mester én 
vagyok a histoire és a discours elbeszélésmódját egy-
aránt használja. A fikció szerint a doktorkisasszony, 
Zsófi feljegyzései néhány napos távolságból beszélik 
el az eseményeket. Jellemző bevezetése ez az egyik be-
számolónak : „Néhány nap múlva bemegyek a gróf-
néhoz, s  ő végrevalahára megszólal, és mindjárt ez-
zel kezdi :”19 A múltban lezajló esemény itt egy még 
korábbi időpillanathoz képest értett jövőként meséli 
el a visszaemlékező, a nyelvtani formát tekintve jelen 
időben. Itt egyértelműen a discours terébe utalódik 
az szemlélet. A  történések elbeszélése közben azon-
ban később ezzel a mondattal találkozunk : „S ekkor 
olyasmire szántam rá magam, amit megbántam, ma 
is rosszallom.”20 Ebben a mondatban három idősík 
kerül kapcsolatba egymással. A  bevezető rész („ek-
kor olyasmire szántam rá magam”), habár formailag 
múlt időben van, az időhatározó miatt egyértelmű-
en a discours narratív formájához köthető. A folyta-
tás („amit megbántam”) egy későbbi, jelöletlen múlt-
ból tekint vissza a discoursként megjelenített időre, és 
a histoire perspektíváját viszi színre. A mondat har-
madik része („ma is rosszallom”) újra a discours mo-
dalitásában hangzik el, de ahhoz az idősíkhoz képest, 
amelyben a megbánás megszületik, egy még későb-
bi időt jelenít meg. A szöveg megírása természetesen 
a histoire idősíkjához köthető, de hogy melyikhez, az 
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nem egyértelmű. Két eset lehetséges. Az egyik szerint 
a szöveg a legkésőbbi idősíkban („ma is rosszallom”) 
íródik meg, és ennek az idősíknak a diszkurzusa tar-
talmazza az átélés jelen idejének tapasztalatait éppen 
úgy, mint az azt röviddel követő múlt emlékeit. A má-
sik esetben azzal kell számolnunk, hogy a szöveg meg-
írása a narráció által színre vitt feltételek között két fá-
zisban történt. A fiktív napló első változata az átélésre 
közeli múltként mutató visszaemlékezések folyama-
taként született, majd egy meghatározatlan későbbi 
időben a szerző átolvasta és kommentárokkal látta el 
az eredeti szöveget.

Hogy a két eset közül melyik áll fent, nem dönt-
hető el. Bizonyos bekezdések vagy mondatok a máso-
dik lehetőséget valószínűsítik : „Oly nevetséges olvas-
nom e lapokat, ‒ ez voltam én ? Egy Georg miatt be-
teg voltam ? elpirultam pillantásától, és szaladgáltam, 
mint a bolond, ha rossz kedve volt ?”21 Ez a felütés 
mintha egy, az elsődleges megírásénál jóval későbbi 
nézőpont jelenlétére utalna. Ám a folytatás a reflexió 
időbeli perspektíváját a beszámolóban megörökített 
eseményekhez közel jelöli ki : „Nincs egy fillérem se, 
sokkal fontosabb ez most, mint száz Georg. Tegnap 
már ott tartottunk, hogy el kellett szalasztanom Ágo-
tát egy télikabátommal.”22 Az olvasó tehát nem lehet 
tisztában a szöveg keletkezésének körülményeivel, és 
az időviszonyok rögzíthetetlenek. A szöveg kétféle idő 
keskeny taraján egyszerre fordul az ismeretlen felé, és 
így még mélyebben jellemzi az, amit Lejeune életsze-
rűnek nevez. Nyilvánvaló, hogy Füst azért nyúlt a fik-
ció keretei között a napló műfajához, hogy a regény 
hatáselemeit a naplónak a nem a vég felől elgondolt 
életszerűsége jegyében újítsa meg.

2. Egy önálló, értelmiségi nő

Az 1931-ben befejezett Negyedik Henrik király pro-
zódiájának nagy újdonsága az volt, hogy a  drámai 
jambusok kötöttségét kényszermegoldások és túlzott 
színpadiasság nélkül össze tudta egyeztetni az élőbe-
szédszerűség kívánalmaival. A mester én vagyok ezen 
a nyomon haladt tovább. A próza dikciója mindvégig 
jambikus lüktetésű, a szöveg a frázishatároknak meg-
felelően, hozzávetőleg egyforma hosszúságú jambikus 
verssorokba tördelhető. Füst prózanyelvének dikciós 
alapjai tehát ebben a műben zenei-metrikai jellegű-
ek, ami egyszersmind a regény dramatikus eredetére 
is utal. Ezeknek az alapoknak rendelődik alá a szórend 
is. A jambikus menet fenntartása azonban helyenként 
kényszermegoldásokat szül, és hozzájárul a  munka 
időnkénti bőbeszédűségéhez. Ettől eltekintve is kétsé-
ges, hogy a drámaszöveggel ellentétben nem színpadi 
elhangzásra, hanem néma olvasásra szánt szöveg ese-

tében, amelynek hossza sokszorosa a drámáénak, nem 
hat-e zavaróan a monoton lüktetés. A jambizálás esz-
tétikai funkcióját tekintve hatásos, de nehezen kezel-
hető írói eszköz a napló autofikciós jellegének hang-
súlyozására. A barátok, akikkel Füst elolvastatta a kéz-
iratot, többé-kevésbé egyöntetűen elhibázottnak vélték 
a jambikus próza irányában tett kísérletet23, és a nap-
lóból arra következtethetünk, hogy utólag Füst sem 
volt megelégedve az eredménnyel24.

A nyelvi stílust érő bírálat a Kosztolányinak tulaj-
donított véleményben is megszólaltat egy olyan regisz-
tert, amely majd Fülep Lajosnak A feleségem történe-
te kapcsán 1942 tavaszán kelt leveleiben sokkal preg-
nánsabban nyilvánul meg. Füst nyelvét Kosztolányi is 
valamiképpen zsidósnak érzékelte, „zsidó balzaci alko-
tásnak”25 nevezve a művet, de hogy nem csak a nyelvre 
gondolt, azt jelzi, hogy a doktorkisasszony alakját pe-
dig Shylockéhoz hasonlította26. Hogy pontosan mire 
célzott Kosztolányi, az valószínűleg eredetileg is talá-
nyos volt, a Napló közvetítésében mindenesetre egé-
szen biztosan az. Ezekre a megjegyzésekre Füst köz-
vetlenül nem reflektál a Naplóban, miközben minden 
egyébre igen. Ezért talán nekünk sem érdemes felté-
telezésekbe bocsátkoznunk, meg kell elégednünk an-
nak a megállapításával, hogy a 30-as évek elején a köz-
vetlen – nem zsidó származású – barátok részéről is 
megjelenik a vélemény, hogy Füst írásmódja valami-
lyen értelemben „zsidós” volna. Tudjuk, hogy Kosz-
tolányitól egyáltalán nem volt idegen a purista nyelv-
felfogás. A „zsidós” ehelyütt a „magyartalan” szinoni-
májaként is értelmezhető volna, és mindenképpen ne-
gatív tartalmat hordozna, és talán hordoz is, jóllehet 
Kosztolányi azonnal hozzáfűzi, hogy ezúttal „a szó jó 
értelmében” beszél „zsidó balzaci” alkotásról. Mind-
ez azonban így is arra enged következtetni, hogy Füst 
Milán írásmódjához a Nyugat vele egyébként közeli 
barátságot ápoló szerzői is hozzárendelték a „zsidós” 
jelzőt, amelynek jelentése meglehetősen homályos volt.

A kortársak egyéb megjegyzései a narratológiai kon-
cepcióra és az ábrázolás mikéntjére vonatkoztak, ép-
pen ezért különösképpen érdemesek a  figyelmünk-
re. Az első olvasók közül ketten, Gelléri Andor End-
re és a Nyugatban versekkel jelentkező Farkas Aladár 
is a 19. századi klasszikusok, Tolsztoj, Dosztojevszkij, 
Balzac és Dickens személyiségkoncepciója és ábrázo-
lásmódja alapján nyilvánítanak véleményt Füst mű-
véről. A számukra kortársnak tekinthető európai re-
gényirodalomról nem voltak az olvasás során mobi-
lizálódó tapasztalataik. „Ezek a  lelkek… ezek nem 
olyanok, amilyeneket valaha is regényben láttam vol-
na, amilyeneket Tolsztoj, Doszt., Balzac vagy Dickens 
ábrázoltak, ‒ egész másfélék”27, idézi a szöveg Gelléri 
véleményét, és Farkas Aladár ilyesképpen nyilatkoz-
hatott : „Ő a regényt sohasem képzelte ilyennek. Se 
Tolstoj, se Dickens, se Balzac nem erre a módra taní-
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tották”28. És amint láttuk, Kosztolányiban is, aki re-
gényeivel méltán számít a modern magyar prózairo-
dalom egyik alapítómesterének, Balzac-emlékek éb-
redtek, holott Füst Milán regényének nyilvánvalóan 
semmi köze sincs Balzachoz. Mire vall mindez ? Alig-
hanem arra, hogy a modern magyar prózairodalmat 
megújító poétikai kísérletek a kívánatosnál sokkal izo-
láltabban, jórészt az európai prózairodalom megúju-
lásának mélyebb ismerete nélkül születtek, ami ter-
mészetesen nem zárja ki, hogy bizonyos párhuzamo-
kat mutassanak vele. Ezt a következtetést mindenkép-
pen megerősíti Füst Naplójának, levelezésének és fő-
ként a Látomás és indulat a művészetben olvasása. Az ő 
egész irodalmi kultúrája is az említett szerzőkre épült, 
a névsort csupán Shakespeare-rel kellene kiegészíte-
nünk. A mester én vagyok regénypoétikai kísérlete el-
sősorban ösztönös megérzésekre és az írói önismeret-
re támaszkodhatott, kiindulásul nem szolgáltak ösz-
tönző olvasmányélmények. Ilyeneket később A  fele-
ségem története sem hasznosíthatott, az 1932-ben be-
fejezett regény kritikus szemlélete viszont annál több 
felismeréshez vezetett.

Tulajdonképpen már a  fiktív napló műfajválasz-
tása is az írói önismeretből fakadt. Füst joggal tekin-
tette magát sokkal inkább lírai és drámaírói tehetség-
nek, mint prózaíróinak.29 Úgy vélte, képtelen hagyo-
mányos értelemben vett, vagyis a fent felsorolt szer-
zőkön iskolázott realista prózát írni. A napló, aminek 
egy fajtáját saját gyakorlatából ismerte, kikerülhető-
vé tette számára a klasszikus elbeszélés narratív formá-
it, és az egyes szám első személyűség perspektíváján 
keresztül egy hangsúlyozottan önreflexív, epizodikus 
felépítésű, lírai betétekkel tagolt, közvetlen beszédfo-
lyamként felfogható, vallomásos próza megalkotásá-
ra adott lehetőséget.

Ezzel egy olyan pszichologizáló regényforma jött 
létre, amelynek legközelebbi rokonait Gide már em-
lített regényén kívül Rilke Malte Laurids Brigge feljegy-
zései (1910) című művében, Robert Walser fiatalko-
ri alkotásában, a Jacob von Guntenben (1908) és Max 
Frisch Stillerjében (1954) fedezhetjük fel, távolabbról 
pedig a modern regényirodalom ama nagy áramának 
részeként szemlélhetjük, amely a 19. század 70-es éve-
iben, főként Henry James munkáival vette kezdetét, 
és a  célja a  szubjektív nézőpontok és tapasztalatfor-
mák feltárása volt a 19. századi realizmus objektivista 
formáival szemben.

Ha Rilke és Walser, vagy akár Gide és Frisch regé-
nye mellé helyezzük Füst Milánét, egy fontos vonat-
kozásban első pillantásra is különbözőnek mutatko-
zik. Amíg náluk a fiktív napló írója egy-egy kifino-
mult érzékekkel és művészi tehetséggel is rendelkező 
férfi, addig Füstnél, amint az alcím is nyomatékosít-
ja, egy egyedülálló, életéről autonóm módon dön-
tő, többnyire Bécsben élő, fiatal, magyar értelmisé-

gi nő. És nem csupán az alcím nyomatékosítja a női 
figura és az intellektualizmus kapcsolatát. Aligha vé-
letlen, hogy Füst a bölcsesség jelentésű görög ’szófia’ 
szóból eredő nevet ad a doktorkisasszonynak, Zsófi-
ának nevezvén őt.

Az első magyar orvosnőt, Hugonnai Vilma gróf-
nőt30 1879-ben avatták orvossá Zürichben. Hosszú 
viták után csak 1894-ben született meg az a törvény, 
amely Magyarországon is engedélyezte a nők egyete-
mi tanulmányait. Ezt követően az első nő, Steinberger 
Sarolta 1900-ban kapott orvosi diplomát a budapesti 
egyetemen. Az első világháborút közvetlenül megelő-
ző években körülbelül 5700 orvos dolgozott az ország-
ban, és ebből mintegy 80 volt nő, akik főleg gyermek-
orvosi szakvizsgával rendelkeztek. 1930-re a területét 
tekintve egyharmadára zsugorodott országban orvo-
sok száma mintegy a felére apadt, 2697 főre. Közülük 
291 volt nő, hajadon 134, gyermektelen pedig 72.31 
Elmondhatjuk tehát, hogy A mester én vagyok fiktív 
naplóírója a női szubjektumnak egy olyan modern tár-
sadalmi változatát testesítette meg, amelyet még csak 
néhány tucatnyian képviseltek az országban. A dok-
torkisasszony – akinek a regényben csak a keresztne-
vét ismerjük meg, Zsófiának hívják – szabadon és füg-
getlenül mozog a férfiak társadalmában, akik kényte-
lenek egyenrangú félnek elismerni. Aligha véletlen, 
hogy bár megjelenésében igencsak nőies, és a férfiak 
leggyakrabban az udvarlás erotikus diszkurzusában 
kommunikálnak vele, az intellektusához mégis masz-
kulin minőségeket kapcsolnak, mint ebben az esetben 
is Danieli : „Ma sem tudom, mint értelmezzem, ami 
ezek után történt, hacsak azzal nem, hogy csúffá akart 
tenni engem is, mert udvarolni kezdett nékem, kínos 
emlékezni erre. (…) Azt mondta, hogy okos vagyok, 
tetszik néki mosolyom, mert oly fiús.”32 A doktorkis-
asszony figurája egyéb vonatkozásokban olyan voná-
sokkal egészül ki, amelyek a korban férfiasnak voltak 
tekinthetők : „Dohányzom is újra rendkívül sokat és 
rendületlenül. Egy üveg tokajit is vettem oly esetre, 
hogyha elhagyna megint a mersz.”33

A regény címe akár ebben az összefüggésben is ol-
vasható. Füst négy férfival veszi körül Zsófi doktor-
kisasszonyt, akik mind az ő személyiségének egy-egy 
aspektusát képviselik, a  személyiség megvalósulásá-
nak egy-egy lehetőségét tükrözik. Az egyikük a sármos, 
vonzó, de megbízhatatlan Karl Kalkhausen gróf, a má-
sik a biztonságra vágyó, kedves, de minden könnyed-
séget nélkülöző, reménytelen szerelme elől házasságba 
menekülő Georg von C., a harmadik a józan és kitar-
tó orvoskolléga, Walter, a negyedik a gazdag és befo-
lyásos bécsi régiségkereskedő, a feleségét tisztelő, de 
egész életében unatkozó, Zsófi doktorkisasszonyhoz 
hasonlóan magyar zsidó Danieli. Őrá, a végül öngyil-
kosságot elkövető bécsi régiségkereskedőre vonatko-
zik a cím. A címadás Tőle, a környezetét uralni vágyó 
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Danielitől vitatja el, hogy az élet mestere volt34, hogy 
ezt a rangot Zsófi doktorkisasszony magának sajátít-
sa ki. Az intellektusával és érzéki megjelenésével egy-
aránt csábító értelmiségi nő végrehajtja a férfiak ironi-
kus trónfosztását, mintegy kasztrálva őket, hiszen Da-
nieli, Karl és Georg is vágyott tárgyként tekint rá, ám 
a vágy tárgyát egyikük sem nyeri el. Mindez persze ko-
rántsem teszi boldoggá a történet végén harmincnégy 
éves doktorkisasszonyt, hiszen a trónfosztás ára vég-
ső soron a magány. Olyannyira, hogy az utolsó lapo-
kon, amikor egykori tanára azt tanácsolja neki, men-
jen férjhez, mert „az a dolga”35, eljátszik a gondolattal, 
hogy igent mond Walternek, az egyetlen férfinak, aki 
egyenrangú félként kezelte, ám éppen ezért ő volt szá-
mára a négy között a legkevésbé érdekes is : „S most er-
ről is el-eltűnődöm néha, hogy mi volna, ha tán mégis 
elfogadnám az ajánlatát ? Nem feleltem neki egyelőre 
semmit… Ránéztem… ő türelmesen vár – mondot-
ta. S mivelhogy oly egyedül vagyunk mi mind a ket-
ten csakugyan…”36

A korábbi és a korabeli magyar irodalomban kevés 
példa akad önálló értelmiségi női szubjektumok szín-
revitelére, főként nem férfi írók jóvoltából. Ez nem 
csoda, hiszen a nők értelmiségi pályára lépése Magyar-
országon majd csak a második világháború után vá-
lik tömegessé, de a maszkulin hegemóniájú társadal-
mi szokásrend még hosszú ideig, lényegében a 80-as 
évekig nem igen engedi meg nekik, hogy férjezetlenül, 
vagy legalábbis egy elismert férfi támogatása nélkül 
a  társadalmi cselekvés színtereire lépjenek. Az egye-
düli értelmiségi pálya, amely már a 30-as években, sőt 
korábban is nyitva állt a nők előtt, a többnyire vidéki 
tanítónőség volt. Az önálló és egyenrangú női szub-
jektum megalkotásának igényeihez és ideáihoz ragasz-
kodó vidéki tanítónő és a helyi társadalmat uraló bor-
nírt férfiközösség konfliktusát mutatja be szemlélete-
sen Bródy Sándor A tanítónő (1908) című színdarab-
ja. Jellemző, hogy a korabeli közízlés nem fogadta el 
a darab eredeti befejezését, azt, hogy Tóth Flóra alkatá-
ból és jelleméből következően elutasítsa az iránta nem 
közömbös, vagyonos, de környezetéhez hasonlóan al-
pári, fiatal parasztgazdát, ifj. Nagy Istvánt, és elhagy-
ja a falut. A Vígszínház vezetése a közönség várható 
reakcióira hivatkozva még a bemutató előtt rábeszél-
te Bródyt, hogy változtassa meg a darab végét. A seb-
tében elkészített új befejezés szerint ifj. Nagy István 
tőle telhetően belátja, milyen megalázóan viselkedett 
a tanítónővel, Tóth Flóra pedig büszkeségét megőriz-
ve bevonul a házasság révébe, vagyis elfoglalja helyét 
a falusi társadalomban, amely egészében egy szemer-
nyit sem változik. A darab ezzel a befejezéssel aratott 
sikert, és amikor 1934-ben újra műsorra tűzték Tő-
kés Annával, Jávor Pállal és Somlay Artúrral, ugyan-
csak a happy endnek tetsző változattal adták elő. Az 
eredeti befejezést először az 1909-es berlini bemuta-

tón állította színre Max Reinhardt. Később a Tóth Fló-
ra távozását magában foglaló eredeti kézirat eltűnt, és 
csak 1954-ben találta meg Siklós Olga, hogy ezután 
ezt a változatot játsszák a színházak.37

A  tanítónői és a  doktornői státusz között presz-
tízsben természetesen óriási a különbség, és még na-
gyobb a Tóth Flórát körülvevő falusi közeg, illetve az 
első világháború idejének bécsi és berlini világa kö-
zött, amely Zsófi doktorkisasszony sajátja. Az utóbbi-
ban sokkal kevesebb ellenállásba és elutasításba ütkö-
zött az önálló női szubjektum kiépítésének és megőr-
zésének kísérlete, bár az irritált férfitársadalom ebben 
az esetben is megpróbálja fenntartani az alá-föléren-
delt viszonyt, mégpedig azon a területen, ahonnan az 
értelmiségi nő részéről támadva érzi magát : „Tudom, 
nem vagyok filozófus, ilyen-olyan nő vagyok, hisz 
éreztették ezt velem jóformán mindenütt, nagyszerű 
férfiszellemek, még Georg is szegény”38. A különbség 
dacára, és a két mű megírása között eltelt több mint 
két évtizednyi tapasztalat ellenére Füst olyan befeje-
zést kerekít a fiktív naplónak, amely lehetőségként leg-
alábbis fenntartja a női életnek az uralkodó társadal-
mi elvárásrend által megkívánt „beteljesülését”. Jellem-
ző, hogy a Napló tanúsága szerint Gelléri Andor End-
re úgy értelmezte a frissen olvasott kéziratot, mintha 
Zsófi doktorkisasszony a végén szilárdan elhatározta 
volna, hogy férjhez megy Walterhez. Füst ezt minden-
esetre így kommentálta : „Ökör !”39.

3. Az emberi összekapcsolódások 
lehetetlensége

A 30-as évek elején érzékelhető változás ment végbe 
Füst Milán emberképében, ami később lehetővé tette 
A feleségem története poétikájának kialakítását. Ennek 
lenyomatait elsősorban a Negyedik Henrik királyban és 
a most tárgyalt regényben érhetjük tetten. A változás 
az impresszionisztikus érzékelés és felfogás ekkor már 
több évtizedes hagyományokra visszatekintő tapaszta-
latrendjében gyökerezik, amely a magyar prózában leg-
korábban talán Krúdynál jelent meg. E tapasztalati for-
ma leggyakrabban a szinekdochikus logikák érvényesí-
tésében találta meg retorikai megfelelőjét. Nem idegen 
ettől az érzékelésformától a női esztétikai misztifikáci-
ója sem, és nem csupán azért nem az, mert általában 
férfi fókuszokat jelenít meg. Sokkal inkább azért, az 
impresszionisztikus érzékelésmód érvényesítése a raci-
onális felfogás korlátozottságának kritikáját is magában 
foglalta, és mint ilyen, mindenekelőtt az érzékiben és 
az erotikusban lelte meg azt az erőt, amely megbont-
ja a racionális, értelmileg és erkölcsileg ellenőrizhető 
rendeket. A szinekdoché ebben az esetben a kauzális 
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értelmi rendeken kívüli kapcsolódásokat hivatott szín-
re vinni. Az érzékiség esztétizmusa pedig szinte auto-
matikusan kerül összefüggésbe a csábító nőivel mint 
a titok foglalatával. Mivel a női itt az értelmileg ellen-
őrizhetőnek vélt rendeket megbontó erőként jelenik 
meg, és a lényege is az esztétikai csábításában bontako-
zik ki, az esztétista modernség szemlélete rendszerint 
megfosztja az érettebb lelki és gondolati tartalmaktól. 
Ezért nem meglepő, hogy A mester én vagyok lapjain 
a női elbeszélő perspektívájához kapcsolódva is talál-
kozhatunk ezzel az érzékelésmóddal, amely – jóllehet 
az elbeszélő nő, ámbár a szerző férfi – itt is hajlamos 
a női misztifikálására. A másik retorikai sajátossága 
ennek az érzékelésmódnak, pontosabban az érzéke-
lésmód nyelvi megjelenítésének, a hasonlatok domi-
náns szerepe. A hasonlatok az analogikus és a szinteti-
kus gondolkodásmód jellemzői, amely szembehelyez-
hető a kauzális és az analitikus gondolkodásmóddal. 

„Oly pici hangja van”, írja a doktorkisasszony egy éltes, 
finom asszonyról, „mint egy finom spinétnek, csipog, 
sipeg, forgolódik, bűvös illat árad ruháiból, s úgy ejti 
ki ezt a szót : »papus«… oly kábítón…”40

Az érzékelés impresszionisztikus volta határozza 
meg a regényben a személyek egymáshoz fűződő viszo-
nyát is. Kétségtelen, hogy a doktorkisasszony mind-
végig élénken reflektál a közte és mások között szövő-
dő viszonyok változására, de mindez nem jelenti azt, 
hogy a reflexió képes volna intellektualizálni a viszo-
nyok alakulását. Jó példa erre az a bekezdés, amely-
ben első benyomásait rögzíti Brigittáról, akit később 
majd meg fog kedvelni, de hogy miért változik meg 
közöttük a viszony jellege, azt épp olyan kevésbé fogja 
tudni, ahogyan annak sem tudja racionális okát adni, 
miért találta kezdetben ellenszenvesnek : „Én nem is 
tudom igazán, miért volt olyannyira ellenemre egész 
lénye, azért-e, amit beszélt, vagy csak a hangja tette, 
mellyel bizonykodni akart, hogy ő jól érzi magát… 
s ha nem is gratulálok néki. Hiszen megszánhattam 
volna mindezért, ha gyermek volna csakugyan, de har-
minc éves… s ilyképp hetvenkedő !”41

Miután a Negyedik Henrik király egy olyan személyt 
állít a drámai történés középpontjába, akinek a cselek-
vései önmaga számára is kiszámíthatatlanok, A mes-
ter én vagyok egy lépéssel továbbmegy. Az emberi íté-
letek nem racionálisak, az ember nem racionális lény. 
Az emberi viszonyok másik fontos tapasztalata a re-
gényben a férfi és a nő összekapcsolódásának lehetet-
lenségére vonatkozik. „Akit szívesen szeretnék halálo-
mig, azt lám, nem lehet, aki meg engem óhajt, – eh ! 
Legfeljebb szembenézek hát a valósággal, s bármi kö-
vetkezik is, én felkészülve fogadom”42 – írja a doktor-
kisasszony, miután Berlinből visszatér Bécsbe, és vis�-
szatérte után valamiképpen távolságtartóbban tekint 
Karlra. De ugyanilyen hangoltsággal ír már a napló 
első részében is : „Ő becsületes, az ! És én is az vagyok. 

Két vascölöp, – hát mit csináljak ? Élünk hát tovább, 
ahogy kell és lehet. S ma már nem is kívánnék tőle 
semmit, – nem úgy érzek már, mint akkor éjszaka. 
Nem félek semmitől : a mély magány… mindjobban 
szoktatom magam, hogy elviseljem azt, mert mint 
a vad az erdőn : úgy akarok élni, semmire sem számí-
tok, csakis a föld van a lábam alatt és az ég felettem, 
minden másban pedig elhagyott vagyok.”43 Az ember 
valami folytonos és helyrehozhatatlan félrecsúszásban 
él, aminek az oka nem tárható fel, csupán a következ-
ményeinek elviselésére lehet felkészülni.

Az emberképnek ezek a  tartalmai természetesen 
nem eredeti felismerések. Mindkettő közhelyszerű-
en szerepel a  korszak filozófiai, irodalmi örökségé-
ben. A közhelyszerűségre egy ponton a napló is ref-
lektál. Georg, miután tisztában jön vele, hogy Zsófi 
doktorkisasszony nem szereti őt viszont, majdnem fe-
leségül vesz egy Nathalie nevű lányt, holott nem sze-
reti. Majd amikor ezt elmeséli a doktorkisasszonynak, 
némi szkepszissel hozzáfűzi : „Ez közönséges történet. 
(…) Hiszen közönséges bennünk minden s  főként 
egyforma… s még gondolkodásunk is, érzésünk is az, 
amelyre pedig olyan büszkék vagyunk, s melyről azt 
hisszük, hogy csak a miénk, ez is olyakor alig külön-
böztethető meg másokétól.”44

Füst Milán ebben az értelemben valóban közhelyes 
tapasztalatokból építi fel regényét. Olyanokból, ame-
lyek a korszak populáris irodalmában is megjelennek. 
A  pálya folyamán a  kisregényeket a  30-as évek ele-
jén felváltó terjedelmesebb regénykonstrukciók egyik 
alapkérdése éppen az lesz, hogy miként alakíthatóak 
ki olyan műfaji formák, amelyekben a közhelyszerű, 
kezdettől érvényesülő és mindvégig változatlan alapta-
pasztalatok folyamatos mozgása az olvasói érdeklődés-
sel együtt fenntartható. Az alapkérdés poétikai megol-
dása itt is, miként majd A feleségem történetében is, egy 
epizódokból és az azokra adott reflexiókból összeálló, 
önmagát szüntelenül bővítő szerkezetet eredményez. 
Ennek az additív formának és a benne érvényesülő 
élőbeszédszerű, a fecsegéshez közel álló hangütésnek 
a veszélye az, hogy bőbeszédűséghez vezet. Nyilván-
valóan igaza volt Kosztolányinak, aki a Napló tanúsá-
ga szerint emiatt is bírálta a kéziratot, és azt tanácsol-
ta barátjának, hogy „irtsa a szókat”45.

4. A nem-hely tapasztalata

A fent leírt közhelyszerű tapasztalatformák azonban 
egy olyan egzisztenciális mintázatba ágyazódnak, ame-
lyet a legkevésbé sem nevezhetünk közhelyesnek. El-
lenkezőleg, ez a mintázat majd csak a későbbi euró-
pai kultúrában válik meghatározó jelentőségűvé, és 
ennek a lehetőségét a magyar irodalomban Füst Mi-
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lán az elsők között érzékelte. De miféle tapasztalatról 
van ? Megközelítését Rilke Der Dichter (A költő) cí-
mű versének második szakaszával érdemes kezdenünk. 
A vers az Új versek című kötetben jelent meg. A sza-
kasz így hangzik az eredetiben :

Ich habe keine Geliebte, kein Haus,
keine Stelle, auf der ich lebe.
Alle Dinge, an die ich mich gebe,
werden reich und geben mich aus.46

Az első két sorról a magyar költészet ismerőinek azon-
nal eszébe jut József Attila Tiszta szívvel című verse. 
És valóban, dalszerűségében, ritmikájában és a sorok 
mögött meghúzódó egzisztenciális tapasztalatot te-
kintve is hasonlít egymásra a két költemény. A meg-
fosztottság felsorolásszerű számbavételében József At-
tila verse bővebb. Rilke nem a teljes meg- és kifosz-
tottság katalógusát állítja fel, amint azt a magyar köl-
tő teszi meglepő hetykeséggel, hanem a  tapasztalat 
lényegét próbálja megérteni. A  „Haus”-t , amely-
nek képzetkörébe tartozhat a Tiszta szívvel katalógu-
sából az ’apa’, az ’anya’, az ’isten’, a ’bölcső’ és a ’ha-
za’, Somlyó György helyesen fordítja ’otthon’-nak, és 
nem ’ház’-nak47. Valóban, itt az otthontalanság nagy 
verséről van szó. A tapasztalat mélyére világító máso-
dik sor értelmezése és fordítása azonban már jóval ne-
hezebb feladat. Somlyó javaslata kiváló : „egy csöpp-
nyi hely sem (akad), ahol éljek”. Az eredeti kijelentés 
azonban radikálisabb és pontosabb. Már nem a meg-
fosztottság panaszát mondja, hanem az élet hely nél-
küliségét állapítja meg : „nincsen hely, ahol élek”. Mit 
jelent ez ? Az élet elveszítette odatartozását egy helyhez, 
nincs tere, otthontalanná vált, miközben otthontala-
nul is zajlik, múlik. Itt válnak fontossá a vers első sza-
kaszának sorai : „Du enfernst dich von mir, du Stunde, 
/ Wunden schlägt mir dein Flügelschlag. / Allein : was 
soll ich mit meinen Munden ? / Mit meiner Nacht ? 
mit meinem Tag ?”48 Az élet egy nem-helyen, az ott-
hontalanságban, a hazátlanságban zajlik.

Hogy mit értek nem-hely alatt, azt ehelyütt Marc 
Augé segítségével szeretném világossá tenni, jóllehet 
az ő repülőterekre, bevásárlóközpontokra és más ef-
félékre vonatkozó gondolatmenetétől távol kívánom 
magamat tartani. A nem-hely számomra az otthonta-
lanság, a hazátlanság helye : „A helyet a szavak, a jel-
szavak utalásszerű említése, a beszélő felek cinkossága 
és a beavatottság intimitása teszi teljessé. (…) Amen�-
nyiben a hely identitást, viszonyokat és történetiséget 
feltételez, a  tér, mely sem identitást, sem viszonyo-
kat, sem pedig történetiséget nem implikál, nem-he-
lyet hoz létre.”49 Rilkei értelemben a nem-hely tapasz-
talatához tartozik a nyelv („was soll ich mit meinen 
Munden ?”) és az idő (was soll ich „Mit meiner Nacht ? 
mit meinem Tag ?”) értelmének elvesztése. Felszámo-

lódik az otthonosságot jelentő cserekapcsolat, ame-
lyet Marc Augé nyelvi csereként, mégpedig benső-
séges utalások közös értésén alapuló cseréjeként ír le, 
Rilke pedig saját poétikájához híven dologi viszony-
ként. Itt azonban, bármilyen kiváló is Somlyó György 
fordítása, ismét közelebb kell lépnünk a rilkei szöveg 
szószerintiségéhez, hogy jobban értsük, miről beszél 
a költő. „Minden dolog, amelynek odaadom/átadom 
magamat, / gazdag lesz (ezáltal), és engem elkölt/el-
fecsérel/elveszteget.” Rilke egyértelműen egy cserefo-
lyamatról beszél, amely a hellyel rendelkező dolgok és 
a helyét elvesztő személy között zajlik. De miért vesz-
ti el a személy a helyét ? Azért, mert miközben átadja 
magát a helynek, a dolgoknak (ne feledjük, heidegge-
ri értelemben az üres tér a dologvonatkozásának kö-
szönhetően válik „Ort”-ként felfogható hellyé), amit 
meg kell tennie ahhoz, hogy a tér otthonná váljék szá-
mára, a cserefolyamat során a hely, amely így gazdag-
gá válik, hiszen jelentéseket nyel magába, megfoszt-
ja őt önmagától. Elfecséreli, elkölti, végső soron ki-
fosztja. A hely jelentése az én számára az otthontalan-
ság, a sehová-sem-tartozás lesz. Ezt a léttapasztalatot 
Marc Augé a high tech-civilizáció sajátjának és követ-
kezményének tekinti50, de nyilvánvaló, hogy a  mo-
dernség néhány kitüntetetten fontos műalkotása már 
jóval korábban szembenézett vele, mégpedig sokkal 
átfogóbban és mélyebben, mint ahogyan Augé teszi. 
Mindazonáltal nagyon fontosnak tartom Marc Augé 
figyelmeztetését : „Tegyük hozzá, hogy természetesen 
a helyre és a nem-helyre egyaránt érvényes : tiszta for-
mában sosem létezik, helyek és kapcsolatok alakulnak 
újjá benne ; (…). A hely és a nem-hely inkább két el-
lentétes pólust jelöl : míg az első sosem tűnik el, addig 
a második sosem valósul meg teljesen. Olyan perga-
menpapírokhoz hasonlítanak, amelyeken az identitás 
és a viszony zavaros játéka szüntelenül újraíródik.”51

Nos, az otthontalanság másik pólusán egészen biz-
tosan az otthonosságot találjuk. Mit jelent otthonos-
nak lenni valahol ? Ezt az egzisztenciális tapasztalatot 
egy bécsi író, Robert Musil egyik esszéjének segítsé-
gével igyekszem megvilágítani. Az 1931-ben írott Mi-
kor a papa teniszezni indult című esszé a múltnak arról 
a rövid szakaszáról szól, amikor a sportolás már hoz-
zátartozott a városi polgári élethez, és már kialakultak 
a modern sportok lényeges technikai vonásai, de ma-
gát a sportot még „nem annyira a test, mint a szellem 
tette sporttá”52. Az esszé egyik pontján Musil látszólag 
eltér a tárgytól, és a Práterről kezd beszélni, mégpe-
dig azon bécsiek szemszögéből, akik Berlinben élnek. 
Berlin természetesen nem csupán egyike azoknak a vá-
rosoknak, ahová egy bécsi a 30-as évek elején kiván-
dorolhatott. Berlin annak a hatalmas országnak a fő-
városa, amelynek akár Ausztria is a részét képezhetné, 
azé az országé, amely, mint tudjuk, miután egy szeren-
cséjét korábban Bécsben kereső osztrák festőt válasz-
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tanak kancellárrá, néhány év múlva majd be is kebe-
lezi. „A Práter a világnak ama hét csodája közé tarto-
zik, amelyeket a külföldön élő bécsi sorolni kezd, ha 
honvágya támad ; úgymint : a bécsi forrásvíz, a sütemé-
nyek, a rántott csirke, a kék Duna, a heuriger, a bécsi 
muzsika és a Práter. Mármost persze az a helyzet, hogy 
ha valaki Schönberget mond, ez a bécsi W30-as posta-
hivatalra vagy a 8-as autóbuszra asszociál, ellenben ha 
zenéről van szó, akkor biztosan csak Johann Straussra 
vagy Lehárra gondol, a Duna sem kék, hanem agyag-
barna, és a bécsi ivóvíz erősen meszes, de ami a Prá-
tert illeti, itt kivételesen összhangban volt eszmény és 
valóság. (…) Mert hiszen az, szorosan a  nagyváros-
hoz simulva, egyórányira tőle (…) egyike volt azok-
nak a  helyeknek, amelyeket manapság mindenütt, 
ahol még megtalálhatók, érinthetetlennek nyilváníta-
nak, olyasféle érzésből kiindulva, hogy mégiscsak je-
lent az még valami mást is, mint súlylökést vagy au-
tózást, ha az ember lassan, sőt néha akár meg-megáll-
va vagy letelepedve olyan környezetben mozog, amely 
érzéseket és gondolatokat sugall neki, akár olyanokat 
is, amelyekre nem könnyű kifejezést találni.”53 Az ott-
honosság musili értelemben egy konkrét helyhez fű-
ződő jelentésteli kapcsolatot jelent, amely a távolból 
is felidézhető, sőt maga a kapcsolat idézi fel önmagát 
mintegy az otthontalanság ellenpólusaként, akkor is, 
ha maga a jelentés, amelyet a hely sugall, szavakkal 
nem kifejezhető, és a nevek, például a Práteré, csak 
katakrétikusan képesek utalni a kapcsolatra.

A mester én vagyok doktorkisasszonya magyar zsi-
dó értelmiségi nőként él Bécsben és Berlinben az el-
ső világháború idején. Családi kapcsolatait, emléke-
it, a  maga mögött hagyott környezethez fűződő vi-
szonyát nemigen hozza szóba a napló bejegyzéseiben. 
Ha mégis, mint a következő idézetben, az összehason-
lítás gyanánt éppen az élet hely nélküliségéről számol 
be. A fiktív naplóíró a dolgokkal folytatott akuszti-
kus jelcsere megszűnésének tapasztalatát osztja meg az 
olvasóval : „Én neszek szerelmese vagyok különben is, 
gyerekkorom óta, még a vízcsapok egyenletes zajában 
is zenéket képzelek, ezernyi variációt, s ha paskolását 
hallom néha : nagyot kacagok, oly idegenszerű e zaj 
és oly esetlen, nálunk otthon másképp hangzott, úgy 

hangzik, mint egy kamasz ügyetlen csapkodása, olya-
né, aki még nem tanult meg mosdani.”54

A  doktorkisasszonynak nincs igazi otthona Bécs-
ben. A lakást, amelyet bérel, nem mutatja be, ami azt 
jelzi, hogy ez a hely nem bír számára identitásképző 
erővel. Többnyire a kórházban látjuk betegei és kollé-
gái közt, Danieli házában, városi terekben. A nagyvá-
ros a feltételesség diszpozíciójában egyszerre gépszerű 
és kísérteties (unheimlich) térként jelenik meg számá-
ra : „Azt képzeltem el a múltkor : mi történnék, ha egy 
órjás csak egy heti álmot parancsolna rá… s Friedrich-
Starssén mentem éppen végig… s elaludna ez az ut-
ca is, mi volna, ha most elengedné mindenki a gyep-
lőt, s gazdátlanul zakatolna annyi gép, s aztán meg-
állana… ha annyi drótját, srófját nem igazgatná már 
senki, ablakot se tisztogatna, nem söpörnék el a port… 
mi mindet kell itt elvégezni avégből, hogy ez az órjás 
üzem tovább zakatoljon, – pontosan fusson be min-
den villamos – s a lakásokat rendben tartani… s a lel-
keket óvni, testet, kalapomat… fehérneműim…”55

A regény intenciója szerint az emberi kapcsolódá-
sok lehetetlensége is, amit fentebb közhelyes tudásnak 
neveztünk, a személy hely nélküliségének tapasztala-
tába, az egzisztenciális környezet nem-helyként va-
ló megjelenésébe ágyazódik. Ez a tapasztalat szolgál 
majd alapul A feleségem történetének megírásához, de 
A mester én vagyoknak nemcsak Füst Milán pályáján 
belül tulajdoníthatunk jelentőséget. Talán nem túl-
zás azt állítani, hogy a modern magyar irodalom szé-
lesebb összefüggésrendszerében is érdemes vele foglal-
kozni. Ez a tapasztalatforma itt, Füst Milán sokáig ki-
adatlan regényében lép túl a József Attila-i egzisztencia 
érzésvilágán, amely a Tiszta szívvel végén még meglel-
hette az otthonosság helyét, jóllehet az a hely a vers-
beli előzmények után nem lehetett más, mint a halál 
helye. Tudjuk, ez a koncepció József Attilánál az Ím 
megleltem hazámat megírásáig kitartott. Füst Milán 
doktorkisasszonya hasonló tapasztalatokkal szembe-
nézve a rilkei pozíció felé tesz egy lépést. Nem oldja 
fel a hely nélküliség tapasztalatát, és nem fordul a ha-
lál felé sem, hanem kitart benne : „Talpam alatt nincs 
már ez a föld, mint azelőtt volt, meglazult, oly üres 
lett a lét nekem, és kong a léptem.”56

J E G Y Z E T E K

	 1	 A mester én vagyok egy pontján mintha már 
A feleségem történetének témája szólalna meg : 

„Összeillik-e vajon egy hatalmas szál vöröskezű 
férfi meg egy kistermetű nő ? Hát ilyen bolon-
dokat képzelek. S  most menjek mégis hoz-
zá ?” (Füst Milán : A mester én vagyok. Feke-
te Sas, Bp., 1998. 247.) Másutt mintha Zsófi 

doktorkisasszony attitűdje pontos ellentéte 
volna a későbbi Störr kapitányénak : „Muszáj 
leírnom, hogy boldog vagyok és nincs pana-
szom több, mert van valakim, akit kedvelek. 
Hogy mi hozott össze minket így, ily hamar ? 
Mikor még kémiát tanultam, megjegyeztem 
azt, hogy bizonyos vegyületek csak bizonyos 

hőfokon képesek elegyedni… S magam nyil-
ván ilyen hőfokon voltam már rég – és róla 
is ezt képzelem, – a szenvedés nálam már 
rég megtette magáét… S meddig fog ez tar-
tani ? – nem kérdezem. Nem kutatom, hogy 
viszonszeret-e ? Még az sem foglalkoztat töb-
bé, vajon megcsal-e ? Mert nem vagyok többé 

  
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