Péntek Imre

Betekintés az ifjukorba

Mohai V. Lajos: Tintaceruza a sorosladaban c. kotetérol

Vannak szokatlan életpalyak, induldsok a kortars irodalomban. Van, aki korab-
bi publikalds nélkiil, els6 kotetével jelentkezik, masoknal hosszas késziil6dés,
nekifutis el6zi meg az els§ konyvet. Mohai V. Lajos is a rendhagyé esetek
kozé tartozik. Kritikdkkal, tanulmanyokkal kezdte a kilencvenes években, els6
prézakoétete viszont csak 2010-ban jelent meg Az emlékezés melankdlidja cim-
mel. Versei még késébb, 2011-ben lattak napvildgot. (Hova is lenne az t?) 1gazi
bolcsészpélya az 6vé. A Ménesi tti Eotvos Kollégium nevelte 6t, és biztosnak
latszott, hogy f&iskola vagy egyetem kovetkezik a végzés utin, de nem igy lett.
A publicisztika atjat valasztotta, kiilonb6z8 lapok munkatdrsa, szerkesztéje
lett. De a szépir6 sem maradt tétlen, id6vel tobb kotete is megjelent.

Kedvenc témadja Kosztoldnyi lett, akir6l szimos tanulmanyban irt. Ennek
java helyet kapott a Szabadon és kotelezGen cimii kotetben; egyesek mar az
Ujabb monografiat reklamaltak. Prézai munkajanak val6di nyitanyat mégis Az
emlékezés melankdlidja cimi kotetben lathatjuk, amely a torténetek mondasa
mellett a program és eszkdzok tekintetében is sok mindent elarul elképzelése-
ir6l. Ahogy kedvenc detektivregény-ir6ja kitalalta Philip Marlow-ot, a magan-
detektivet, igy Mohai V. Lajos is teremtett egy figurat Raszinnyai Miklos
személyében, akire tObbszor, tobb szitudcioban hivatkozik. Ezt Az emlékezés
melankdlidjdban is megteszi, amikor idézi az ismer@s/barat tallinni levelét:

LIrjal szépproézat! Ird meg Kanizsat, de ne sirdnkozz miatta! Ne bonyolitsd
tul! Véllald fel teljes multadat uigy, ahogy tortént...! Egy biztos, megkiizdesz
majd vele; szunnyado kétségek csapdat allithatnak neked, és eltérithetnek cél-
jaidtol, de ezt ne engedd! Allits szeretetbdl — amilyent csak te tudsz — ércnél
maradandébb emléket Nagyanyddnak és az elstillyedt Kanizsanak”.

Ennél szebb biztatast aligha kaphatott volna ért6 olvasoéjatol, és - aki
végigolvassa a Tintaceruza a sordsldddban cimii konyvet — az megérti e sorok
ihletését, és elfogadja maradéktalan megvaldsuldst.

De ez még nem elég. Az ir6 maga is folfedi szandékat, amikor a md kelet-
kezéstorténetéhez szolgalat adalékokat. ,A kanizsai Hideghdz cimi késziil§
nagyprézam az Emiékezés melankdlidja cimii prézakotetem folytatdsa, és tobb
motivumdnak folfejtése, tovabbirdsa. Iréi célom tovabbra is, hogy az emléke-
zést, mint narrativ folyamatot, az eltlint id6 pillangdjat lepkehaléba fogjam.”
Es még egy figyelmeztetés, ami a cimlapon olvashaté: Préza és esszé. Es ebben
a kis kotetben minden Gsszejon: a prozai megvaldsitas mellett az esszé is meg-
kapja a magéét, egy kivételes novummal gazdagitva irodalmunk emlékezetét.

Egyébként is, jobb elére bocsatani: Mohai V. Lajos prézija a kontextusok,
asszociaciok, metafordk zavarba ejt§ szovedékét alkotja; tanulmanyaiban
esszéisztikus részletek jelennek meg, szépprozajaban pedig komoly tanulma-
nyok kapnak helyet. S kedvelt szerzdi is dllanddan jelen vannak: Kosztolanyi,
Chandler, Tandori az 6 univerzumanak dllandé csillagai, s6t, csillagrend-
szerei.

Nos, ilyen el6zmények utdn nézziik a Tintaceruza a sérésldddban cim( kote-
tet! A cim kissé szociografikus, s kétségtelen, van ilyen vonulata is az emlé-
kezésnek. 1tt, a miiben két dolog fonddik Gssze: a szerzd ifjikora és a varos
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torténete, amely hazank egyik nevezetes helyi
soros kulturajat dpolta, miikodtette, valositot-
ta meg. Egy sikeres innovaciorol beszélhetiink,
amelyben Osszekapcsolédott a sor és a varos,
megsziintethetetlennek vélt tradiciot alkotva.

A m@ - mely nem szociogrifia, nem ipar-
torténet - taldn memodarnak nevezhetd. Szan-
déka szerint: ,Emléket allitani az elt{int ifja-
sdgnak és a mogénk folyt idének, amelynek
kiméletlensége eltorli a megorokitésre érde-
mes nyomokat.

A mult magdnak koveteli az emlékezést.”

Ennek a gondolatnak a jegyében veszi kez-
detét az elsé fejezet. Az ir6 ,megéllitott ideje”
alkalmat nydjt az alaposabb vizsgélatra. Példa-
ul arra a kérdésre keresve a valaszt: vajon Eden
volt-e az az id8? A vélasz egyszerti, de tanulsi-
gos: ,nem volt Eden, de az Eden igérete marad
mindhalalig.”

S itt jon a képbe Hrabal. Jogosan, hisz a
Sorgydri capriccio alapmii, amely a korabeli
szocializmus nyomaszt6 vildgardl is hiteles
képet rajzolt. S az iréban is felkeltette a kani-
zsai gyermek- és ifjikor vilagat. Ennek részét
képezte a taldlkozds az Arany Tigrisben, ahol
sikeriilt aldfratnia a Tiikrék druldsdt. S az is
ekkor deriilt ki, hogy 1905-'06-ban Hasek is
itt id6zott vendégként Kanizsan, Znojemszky
arndl, a helyi sérgyar tulajdonosanal.

A hatvanas évekbeli viros hirom részbdl
allt: katonavéros, olajviros és a sorvaros. Az
ird bevallja: a sorvaros allt legkézelebb hozz4,
pedig apja nem a sorgydrban dolgozott. A
helyi cserekereskedelem alapértéke a sor volt.
A neves, orszigosan ismert sort a Balato-
ni Vildgos jelentette. A sordsladdkat cipeld
munkdsok megragadtak az iré emlékeiben, a
szeneslovak és a soroslovak mélabusan, lehor-
gasztott fejjel huztak a stlyos kocsikat, es6ben
vagy t(iz6 napon egyarant. Ez a latvany mélyen
beleivodott Mohai ifjiisdganak képeibe. hogy
irja: ,A cseresznyefdkat is habos lovaknak lat-
tam a kertiinkben.”

Az iré felidézi a gyar emlékezetének élénk
figurait, akik atszinezték a mindennapokat.
A szomszéd gyerekek a mozdonyvezetGkért
rajongtak, Mohait a s6rosok nytigozték le.

A gyermek nem tudott betelni a varos lat-
vanyaval.

A Sétakert ligetszer(i &sparkként teriilt el,
amely szerves része volt a Monarchia varos-
fejlesztési tervezésének. Ebbél a pontbdl, mint

centrumbdl j6l latszottak a Kiskanizsa irdnya-
ban megbujé majorok, és kés6bb itt kapott
helyet a palyaudvar is. A fiumei vasit meg-
hozta a fejl6dést, s a tér egyre gazdagabb
lett a kiilonboz6 épiiletekkel, palotikkal. A
meghittséget az a kis jelenet igazolja, amely
egy sétakerti gyaloglds kozben jatszddik le:
»Nagyanydm Aatfogta vallamat, amikor megpi-
hentiink az egyik padnal.”

A vérosfejlédés az 1880-as évektsl kezdve
mind szédit6bb litemben zajlott, s ennek az
ipari biznisznek lett az egyik meghatdrozo
része a sorgyar. 1892-ben tortént az alapitas;
a Nagykanizsai Malata és Serfézde Rt. ekkor
tette meg az els§ lépéseket. Kezdetben cseh
és morva munkdasok dolgoztak az {izemekben,
de id8vel a kanizsaiak eltanultik a mestersé-
get, és a gyar terjeszkedni kezdett: Fiumében,
Triesztben, Splitben és Puldban is kaphaté
volt a kanizsai ital. Voltak kedvez4tlenebb
id8szakok, de 1954-ben az orszag uj vezetése a
sorgyar djrainditdsa mellett dontott; amellett
hogy nem hagyjak veszni ezt az ipari tradiciét,
amely a habort utdni rendszervéltasig reme-
kil mikodott. Amikoriggo-ben bezartdk a
gyarat, sokan elgondolkodtak az tjabb rend-
szervaltds lényegén: Zalaegerszegrdl eltiint a
kalyhagyar, a ruhagyar, Kanizsardl a sorgyar.
A hazai sorgyartds kanizsai fellegvirit nem
sikeriilt ,dtmenteni”. Valami végleg elveszett,
a monumentdlis gyartelep kitiriilt, a magasba
nydl6 maldtizé tornyok az enyészeté lettek.

Ezt a veszteséget nehéz potolni.

A targyias leirds utan életképek kovetkeznek,
amelyeknek szerves részét képezték a helyi
kocsmék is. A Szmoldnyi-sarok - a hatvanas
években Kanizsa kozpontja - a polgirosult
épiiletek sokasagaval igazi kisvarosi hangula-
tot adott.

A helyi fekete tizletek is itt kottettek, az
orkdnkabat és nejlonharisnya kézen-kozon
forgott, de az ellendrzés is laza volt, a hatdsa-
gok is elnéz8ek voltak. Feltlinnek a csaladi
viszonyok is: a S utcai haz, amit megvettek,
de ahova nem tudtak az tigyesked6 rokon
miatt bekoltozni. De az Gregapa is tanitotta az
unokat pontossagra; a Vosztok-kardra a szer-
tartisrend része volt; a végén csak mutatni
kellett a szimlapot a kis Lajosnak.

A sOrgyar athatotta a véros életét gyarépii-
leteivel, az iparvaganyokkal, s azzal a kétes
epizdddal, amely a szdzadfordulé tdjan tortént,
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amikor Hasek itt él6skodott Znojemszky ur, a
tulajdonos nyakan, nem is kis ideig. Az utolsé
Gjrainditds utdn a kék vitorldsokkal a Balatoni
Vilagos lett a viros orszagosan ismert védjegye. A
vitorlds-cimkét mindeniitt ismerték és becsiilték.
Ahogy Mohai irja: ,A sorgyar jelenléte a viros
minden zugiban érz4dott.”

Ennek egyik megnyilatkozasa volt a Vén Didfa,
a varos ismert kocsmdja, amelyet a sorgydri-
ak is torzshelyiiknek tekintettek. A kevertekkel
fliszerezett korsé sor mindennapi kenyérnek
szamitott, s az tizleti elszimoldsok sorozés koz-
ben folytak. S itt 6rokitédik meg a nevezetes
jelenetet, amikor a fuvarlevelek Gsszesitése nem
torténhetett masként, mint a megnyalt tintace-
ruzdval, s a hozza tartozo sorokkel és kevertekkel.
Az ir6t megragadtdk ezek az egyiittlétek, a joizli
hangulatok, amelynek emlékképei késébbi meg-
jelenitésre vartak.

A masik helyiség a Lapi-kocsma volt, egy igazi
zugkocsma, amelyet a szegényebb népség ked-
velt. A rakoddk és kocsikisérék itt talaltdk meg
helyiiket, a nehéz rakodasok utan a sor oltotta a
szomjukat, htitotte le testiiket. Az igazi élet itt is
este zajlott, amikor az idegenlégios Fikusz Karcsi
felt(int a zajos tarssigban. Jellemz§ volt, hogy a
nagy verekedések utan eliilt a zaj, a megérkezd
rend8rok mar csak a ciganyok csendes muzsika-
szavat hallhattak, a kordbbi feldult kocsma a béke
szigetének tiint.

A kotet a személyes benyomdasokkal atszétt
emlékképek utin a kedves ismerdsoknek adja
4t a szot, akik kisérSi voltak ezen a kanizsai
Lturnén”. Es ez mar a ,szorgalmi feladatok” kozé
tartozik; az ez utani fejezeteknek tobb koze van
az irodalomhoz. Egy ir6, aki beleszeretetett a
cseh irodalomba... és egy kedveszegett délutdn
bardtjanak mesél a Tabani Kiskakasban pragai
élményeirél. Egy kedves latogatisrdl, sétakrol,
amelynek végén a Vodickova utcai Varieté étte-
remben kotottek ki a varossal ismerkeddk. 1984-
et {rtunk ekkor, és egy cseh novella-antoldgidba
belevalogattik a szerkeszt6k a Szigoriian ellendr-
zGtt vonatokat. Es a fordité hdzaspar régi ismerds,
a két kultira szerelmese. Es a Varietében mindig
torténik valami... Es az Onedinnek nevezett
csapos egyre meghittebb viszonyba keriilt az
iréval, egyiitt kalandoznak az éjszakai Pragiban.
Es az elvarazsolt Fenséges Kutya megszelidiil, és
a csapossal egyiitt elnyeli a pragai forgatag. Az
irodalmi szl tovabb gombolyodik, és el6tlinik
Hasek, a bohém kanizsai vendég. De nem csak 6,
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hanem kis tarcija is, Csanda Gabor forditasidban.
Znojemszky ur becsiilettel elldtta vendégét, hogy
Kanizsardl is maradand6 élményekkel tavozzék
a kedves latogaté. Es itt mér az djkori cseh iro-
dalom fejezeteibe kapunk betekintést, amikor
megismerjitk Hrabal Szépséges Poldijit, és a
Nyersvas tuskdk is a cseh szocredl remekmiivei
kozé tartoznak, Hrabal kényszerti éveiben.

Eljon a csucspont is: a taldlkozas a mesterrel,
az Arany Tigrisben. Mindez 1984. oktdber 23-an
torténik. A kék feloltds ird - az ivo legendds alak-
ja- belerdtta a magyar Tiikrék druldsdba az emlé-
kezetes sorokat, és aldirta, a ditummal egyiitt.

A kotet egy szép verssel zarul; Gyéngyok a mély-
bél a cime. Ebben az ir6 - aki kivalo lirikus is - a
kovetkez&képpen oOrokitett meg az emlékezetes
jelenetet:

Jestem Ot,
keddenként jart ide.
Szemvillandsnyi id6be telt, ahogy atvagott
a soriinnep népén,
a haromnegyedes fel6lt6 beletszott a levegébe,
s én ugy éreztem,
Pepin bacsi vonul 4t a szinen.

Nymburkra érémesd hullt,

Francin a fulgrdcids késziilékét szerelte Ossze,
s Maryska angyali mosollyal a

betegdgyban fekiidt.”

Mit mondhatunk a végén? Raszinnyai Mikl6s,
az inspirdld bardt irja a mar idézett emlékezetes
levelében: ,Allits szeretetbdl ... ércnél maradan-
débb emléket Nagyanyddnak és az elsiillyedt
Kanizsinak”.

Mohai V. Lajos kifeszitette a lepkehalét a szalld
emlékeknek, és az ércnél maradandébb szeretet
is miikodni kezdett. Még vazlatos, de maris van-
nak kiemelked$ pontjai, emléket tud allitani a
sziilévarosnak, egy sorosladanak, egy nagyanyai
simogatasnak. Bizunk abban, hogy a teljes mt, az
a bizonyos kanizsai Hideghaz, a szeretet téglaibdl
épiil fel, mindannyiunk 6romére.

Palimpszeszt Kulturalis Alapitvany, 2020.
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