

Horkay-Hörcher Ferenc

Varázshegy

Egymondatos napló 2017 decemberéből

Édesanya, Hörcherné Horkay Nóra (1936-2018) emlékére

December 1. Péntek

Karácsonyi utazás: Kezdődjek történetünk Mészöly Miklóssal: az irodalmi múzeumban okos irodalmárok arról beszélgetnek, hogyan írja át az író életművét házassága hiteles története.

December 2. Szombat

Szerzetesek várakozása: Gyertyagyújtás, vesperás és adventi koncert a hófölte Pannonhalmán.

December 3. Vasárnap

Varázshegy: Délben ebéd Anyával és a csukott szemmel kiabáló Szofi néniel a téli szanatóriumban, délután 98 éves keresztanyám, Médi néni váratlan telefonja, Ferenc nap alkalmából.

December 4. Hétfő

Anya sír: Menekülne a kórházból, de nem tud lábra állni, lldi nyugtat, mi jöhet még, nagy pelyhekben szálldos a hó.

December 5. Kedd

Fiam és lányom hívása: Dani felváltana a beteglátogatásban, de nem engedem, Noémi megkönnyebbült, leadta Berczik Sárás szakdolgozatát.

December 6. Szerda

A szelídek városa: Az Írószövetség kongó klubjában Kemény Pista felfedi a verseskötetemben rejtőző kedves, ismeretlen angyalokat.

December 7. Csütörtök

A házasság rejtélyei: Este a konyhaasztalnál én és Ildi, öregedő szülék, frissen házasodott lányunkkal vígan elemezzük a házasság rejtélyeit.

December 8. Péntek

László könyve: A lebukó nap fényében a kórteremben verset olvasni anyának: versterápia.

December 9. Szombat

Pisizag: Nem találjuk a kitörési pontot a munka, a kórházlátogatás és az egyre sűrűbb kutyasétáltatás Bermuda-háromszögéből.

December 10. Vasárnap

Jó és Rossz: Délután forralt bort kortyolunk Ildivel a karácsonyi vásárban a Bazilika előtt, este Zanzibár nekiszalad az üvegasztal lábának, vérfoltos lesz fehér bundája.

December 11. Hétfő

Digitális népköltészet vagy szkennerrhiba: Ma – büszke szerző - egy ismeretlen közösségi oldalon ütközöm bele versem elért változatába – a „megbarnult fénykép”-ből itt „megbarnult fénykép” lett.

December 12. kedd

Lélektornász: Már a vidám gyógytornász lány és a tetovált karú, szintén mosolygós szemű nővérke is verset olvas, anyának – közös kedvencük az *Anya szerelmei*.

December 13. szerda

Módszertani előkérdések: A hónap és a szövegtér felező pontjához közeledve, egy Ágota Kristófról szóló szakdolgozatterv apropóján, néhány módszertani kérdés merül fel: vajon meddig tart egy mondat igazsága? elér-e a következő mondatig (napig)? lehet-e egyáltalán igaz mondatot mondani (írni) napló (tehát irodalmi) formában? s mit jelent a harminc napos életszakasz *realtime*, tehát közvetlen megörökítése? mivel jár egy ilyen hosszadalmas testi-lelki *biopszia*? miként viszonyul ebben a műfajban az, ami történt (szüzsé) azonali elmeséléséhez (fabula)? s kivel köt a szerző paktumot ilyenkor? netán Mefisztóval? ráadásul Advent és Karácsony idején? mennyiben lesz a szerző sajátja a mű (vagyis az, ami megesik vele), s milyen mértékben van kiszolgáltatva mindkettő, szerző és műve is, a véletlennek (kegyelemnek)?

December 14. csütörtök

Kontinentális demencia: A szerzetesi főiskolán Ferenc pápa októberi mondatát ismétli el a bíboros-prímás: „Európa egyfajta emlékezethiányban szenved.”

December 15. péntek

Pan Cogito: A 18. századi lengyel kastély patinás melléképületében értelmiségiek gyászoljuk és tartjuk lélegeztető gépen Európát: vagyis gondolkodunk és vitatkozunk.

December 16. szombat

Varsó, téli időben: A társadalmi emlékezettről szóló konferencia második napjára igyekezve a lengyel sofőr büszkén kivágja: ő bizony katona volt, a politika nem érdekli, és rajongott az Omegáért és a Lokomotívért.

December 17. vasárnap

Aranyvasárnap: Az összeveszés után késve érkezem a ferencesek miséjére: a prédikációban Páter Károlyi Bernátra emlékezünk, akit ávosok kínoztak halálra 1954-ben; béke poraira.

December 18. hétfő

Lecke: Anya nem érti, mi történik; a társalgóban I.-t köszöntik barátai saját slágerével, egykor népszerű zenész volt, most bukósisakban, némán él a kórházi osztályon, időnként az ablak elé tolják, tanulja a téli fákat.

December 19. kedd

A filozófia iskolája: Az év végi intézeti rendezvényen ital és aprósütemény, maroknyi filozófus, becsülettel küzdünk a múlt árnyaival, aktuális jellemhibáinkkal.

December 20. szerda

E-moll: Karácsonyhoz közeledve Ildivel rákapunk az internetes koncertjegy-vásárlásra – Diótörő Szilveszterkor az Erkelben, *Carmen január 5-én, Győrben.*

December 21. csütörtök

Ünnep és ajándék: Káosz a városban, Danival mi is vásárlásba fogunk, délután, ahogy kinézek a vibráló lámpafüzért tükröző kórházi ajtón, látom, apró szemekben szítál a hó.

December 22. péntek

Távol a város zajától: Vékony hótakaró fedi a földeket; Tiszacsegén, az áradó Tisza partján, a kompikötő csárdájában estebédre korhelyhalászlét szürcsölünk Ildivel.

December 23. szombat

Bliss: A kutyasétáltatásból hazaérve rajtakapom, ahogy a Hajnal rózsás ujjával végigsimítja a Hátsó Ház halántékát.

December 24. vasárnap

Szenteste: Anyát mintha benyugtatózták volna, álmából ébresztjük, amikor jövünk ünnepelni, nem tud válaszolni nyugtalan kérdéseinkre; az éjféli misén van kiért imádkozunk.

December 25. hétfő

Karácsony első napja: Az ünnepi reggelit Ildi a hallban tálalja: narancsos kuglóf, kakaó, méz.

December 26. kedd

Karácsony második napja: Reggel kocogás, délelőtt látogatás a Vérhalom utcában, az apai családom által építtetett házban, elegen vagyunk: keresztanyám, Médi néni és két lánya, mi négyen és a bátyám, végül a gyerekek is megérkeznek.

December 27. szerda

Jacqueline: Hőemelkedés, munka, beteglátogatás, este Ildivel megnézzük a Jackie című filmet, majd A Király beszédét, végül Fábri *Requiem*-jébe kapunk bele: könnyek, káprázatok és konklúziók.

December 28. csütörtök

Boldog, szomorú dal: Bal hónom alatt Zanzibár, jobb kezemben szemeteszsák: elégedett családfő, vendégjárás után, kutyasétáltatás előtt lépegetek lefelé a lépcsőházban.

December 29. péntek

Dél és Észak: Délelőtt Herczeg Ferenc elbűvölő adriai tengeri zsebkönyvére akadok rá a könyvesboltban, a borítóján suhanó karcsú vitorlás, délután fehér süveges fenyőfák közt vezet a sétaút anyához.

December 30. szombat

Bíborszínű díszterítő a hallban: Ebédre két baráti házaspárt várunk, a lányok gimnáziumi osztálytársaink voltak, egyikük végül lemondja, a másik pár jól érzi magát, maradnak sötétedésig.

December 31. vasárnap

Nyitott mű: Egy napos, hirtelen betegség gyűri le Ildit, bennem borzong a finom láz, napközben teákat főzök neki és magamnak, délben anyánál vagyok, este a Diótörőre nem tudunk elmenni, történetünk és meséje is lezáratlan marad.