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Ködöböcz Gábor

Oláh János földi és égi körei
⓿ Emlékezés az Elérhetetlen föld költőjére 

Mondják, az emberi élet sorsszerű, s a lapok előre le vannak osztva. Előfordul, 
hogy valaki hátszéltől támogatva, úgymond surranó pályán vagy mások 
oldalvizén lavírozva ér el látványos eredményt, a kevésbé szerencsés pedig 
ellenszélben haladva, kőkemény küzdelem árán, nemegyszer vért izzadva éri 
el a hőn áhított célt. A viszontagságokból és menet közbeni gyötrelmekből 
persze sokadik hatványra emelt erő és önbecsülés születik akkor, amikor a 
révbe érkező hajós – afféle mozarti nyugalmat árasztó zeneként – átéli a jól 
és tisztességgel végzett munka oltalmazó derűjét. Talán mondanom sem kell, 
hogy Oláh János íróként, költőként, szerkesztőként, kiadóként, s az utóbbi 
években a magyar irodalom hajóskapitányaként – hátszélben avagy ellen-
szélben hajózott-e az irodalom, illetve az irodalmi közélet sokszor cunami-
szerűen fölkorbácsolt vizein. 

Oláh János 1942. november 24-én született egy Somogy megyei falu-
ban, Nagyberkiben. Családja a háborút követően Budapestre költözött, itt 
végezte általános iskolai, gimnáziumi és egyetemi tanulmányait. Az ELTE 
magyar-népművelés szakán szerzett diplomát 1966-ban, s itt ismerkedett 
meg a Kilencek költőcsoport tagjaival, közöttük Mezey Katalinnal, akivel 
1971-ben kötött házasságot. 

Oláh János irodalmi pályája az 1969-es Elérhetetlen föld című versanto-
lógiával indult. Az ősök tartásához igazodó, archaikus életrendet közve-
títő kötetcím-adó versnek ő a szerzője. A nemzedéket indító-összefogó 
Elérhetetlen föld az emlékezés és azonosulás verse, amely „összeköti a 
gyermekkor elsüllyedő, de még eleven élményvilágát a férfikor lehetséges 
sorsával” – írja az életmű egyik legavatottabb ismerője, Vasy Géza. 

A pályatárs, Utassy József nemzedékéről adott epigrammatikus tömör-
ségű látlelete (Kilencek) a csoport irodalom-felfogásáról és minőségesz-
ményéről mindent elmond: „Különcök / a / Kilencek? / Hűek, / mint a 
kivert eb!”. A legendás antológiához írott előszavában Nagy László is ezt 
a rendíthetetlen hűséget és mozdíthatatlan elkötelezettséget emeli ki: 

„A torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát viselik belül.(…) Komoly 
ügyekről komolyan szólnak. Etikus költők, felelősségvállalók.(…) Hűek a 
magyar költészethez, a folytonosságot folytatni akarják”. 

Az archaikus léttörvények tisztelete, a tradicionális életrend megbe-
csülése, a megtartó hagyomány folytonossága az egyik legutóbbi Oláh 
Jánossal készült interjúban is hangsúlyosan jelenik meg: „Ahhoz a nemze-
dékhez tartozik, amelynek tagjai még érezték a föld szagát, látták – maguk 
is csatasorba állván – nincstelen robotosait. Ebből a hatalmas, a népi írók 
műveit szintén meghatározó élményből gazdagodván Oláh ’sült realista’ is 
lehetett volna, csak a föld, a munka, a kétkezi szorgosság krónikása. Több 
lett – modern író. Versben, szépprózában, drámában izzó szavai, ha majd 
a modernség fogalma átértékeltetik, annak a rétegnek is sokat fognak 
mondani, amelynek tagjai ma még csupán a magánélet hajcihőjét tartják 

esztétikum-forrásnak” – írja a Szembenézés és tisztánlátás című beszélgetés (Agria, 2010. ősz) beve-
zetőjében Szakolczay Lajos. 

Az elmondottak esztétikai reprezentációjaként vehetjük kézbe Oláh János drámáit (Kenyérpusz-
títók; Európai vőlegény), novellásköteteit (Az örvényes partján; Vérszerződés; Száműzött történetek), 
regényeit (Közel; Visszatérés; Az őrült) és versköteteit (Fordulópont; Jel; Nagyító fény; Por és hamu) – 
mintegy tanúságként és tanulságként egyéni és közösségi életünk értelméről, küzdelmünk lehetsé-
ges céljáról és jövőbeli esélyéről. A már idézett interjúban így vall erről a szerző: „A megnyomorított, 
ezerszer kifosztott magyarság boldogulása csakis együtt, az összefogás eszméjének jegyében kép-
zelhető el. Ha a magyar identitás, a magyar mítosz égboltja alatt újra egybegyűlnek a Kárpát-me-
dence meg a világ ezer égtája iránt szétszóródott, de génjeikben, emlékezetükben – ha már nyel-
vükben nem is mindig – összetartozó magyarok, és egyet akarva megpróbálják egybe forrasztani 
s egységként újra építeni szétszabdalt világukat etnikai, szellemi és anyagi értelemben egyaránt, 
akkor beszélhetünk majd nemzeti egymásra találásról, s netalántán az ebből fakadó újjászületésről”. 

Miként az iménti, távolról sem teljes felsorolás bizonyítja, Oláh János mindhárom műnemben 
maradandót alkotó, változatos élmény- és érzékenységformákat tárgyiasító, sokoldalú szerző. 
Szívesen olvasom líraisággal gazdagon erezett szépprózai műveit, legutóbb például a 2011-ben 
megjelent Száműzött történetek roppant karakteres, remekbe szabott novelláit. A nagy felidéző és 
megjelenítő erővel bíró, atmoszférikusan is jelentéses novellafüzér emblematikus darabjai (Májusi 
por; Isten báránya; Az intéző háza; Az éjféli gyors; Hajnali madárszó; Kutyakomédia) a nyelvi gyönyörűsé-
gen túl az utóbbi évtizedek szívszorítóan pontos és hiteles látleletét adják. Jó okkal idézhetjük Deák 
Ernő Bécsi Naplóban olvasható recenziójának értő és találó szavait: „A Száműzött történetek kíméletlen 
mérleg, leszámolás közel fél évszázad szervezett őrjöngéseivel.(…) Oláh János történeteivel vissza-
hozta a száműzött évtizedeket, amikor nem volt elég a hallgatás, felejteni kellett. Nem értékel és 
főként nem ítélkezik, csupán korhű krónikásként emlékezik és emlékeztet. (…) A kimondott szóban, 
a megszólalásban rögzíthető Oláh János szándéka az irodalom rendeltetéséről. Így sejlik fel a kár-
hozatból a kibontakozás, amely úgy kezdődik, hogy akár eszelősen is kimondjuk, száműzetésükből 
tudatra ébresszük az elfojtott, kimondatlan dolgokat”. 

A lírához kiváltképpen kötődő emberként számomra a lehető legnagyobb öröm, ha egy versben a 
nyelv otthonosan lakja a formát, mert ezáltal magam is otthonosabban élem meg a világot. A léte-
zés izgalmával ható nyelvi intenzitás, a misztériumszerű megszólítottság és megajándékozottság 
semmihez sem fogható, atavisztikus mélységekből feltörő élményét Oláh János versei által több-
ször is átéltem. A korábbiak közül Katonák; Lázadók; Három égtáj; Térképeink, az utóbbiak közül A 
gyolcson át; Olyan nehéz; Szabadság; Késő napraforgó; Pinceszeri elégia; Hajnal felé című opusaira gon-
dolok leginkább. A kortárs költészeti antológiákból is kihagyhatatlan versek között vannak olyanok, 
amelyeket feltétlenül idéznem kell: „Csak te, gyökerek járhatatlan, / labirintus-mély otthona, / te 
ne hagyj el soha / vélt igazamban, / seb tépte arcú rög-szerelmem, / pusztító éhű menedék, / akit 
tűrnöm elég, / nem kell szeretnem, / ringasd el éjsötét parázson / fáradt karom, fáradt fejem, / égőn 
és szüntelen, / akár az álom!” (Három égtáj); „Olyan nehéz szótlanul szólni hozzád, / megcsonkolt, 
kivérzett, hazátlan ország; / mert néma vagy, és néma vagyok én is, / e némaság hiába serkedt vér-
íz. // (…) Akárhogy is, minden őssejtünk sejti, / bár elbuktunk, nincsen jogunk feladni, / igazságunk 
cserélni szolga-szóra, / a kimondhatatlant kimondhatóra.” (Olyan nehéz…); „Ifjú csillag gyúl az égen, / 
öreg lámpás, ég a Hold. / Káprázattal teli minden, / ami van, és ami volt. // Nehéz szekér, alig mozdul, 
/ jobbra-balra ing az ég, / szállingózva űri por hull, / sarjú szénánk szanaszét. // (…) Miért késik, hol 
a hajnal? / Láthatatlan szekerünk / el se indul, üggyel-bajjal / egy helyben dülöng velünk. // Éjszaka 
van. Senki se vár. / Patkó koccan: kici-kocc. / Fényt, meleget közeleg már, / aki hoz, de jaj, ki hoz?” 
(Hajnal felé).

Oláh János az utóbbi két évtizedben szerkesztőként, kiadóként és irodalomszervezőként több 
ember munkáját végezte el. Mintegy újfent igazolva a Faustban olvasható szentenciát: „A törvény 
alól, mely az élőket sújtja, / Csak az szabad, ki magát fölülmúlja”. A Magyar Napló című folyóiratot 
1994 óta főszerkesztőként irányító Oláh János – akárcsak korábban a tatamin – sok-sok iponnal 
fenyegető támadást, nem egy végzetesnek tűnő fojtást, lábkisöprést és leszorítást hárított, mígnem 
a huszonkét éven át szerkesztett lapot a kortárs irodalom egyik legrangosabb, széles körben ismert 



2016/5 54 Búcsú Oláh Jánostól Búcsú Oláh Jánostól2016/5

Ködöböcz Gábor

Oláh János földi és égi körei
⓿ Emlékezés az Elérhetetlen föld költőjére 

Mondják, az emberi élet sorsszerű, s a lapok előre le vannak osztva. Előfordul, 
hogy valaki hátszéltől támogatva, úgymond surranó pályán vagy mások 
oldalvizén lavírozva ér el látványos eredményt, a kevésbé szerencsés pedig 
ellenszélben haladva, kőkemény küzdelem árán, nemegyszer vért izzadva éri 
el a hőn áhított célt. A viszontagságokból és menet közbeni gyötrelmekből 
persze sokadik hatványra emelt erő és önbecsülés születik akkor, amikor a 
révbe érkező hajós – afféle mozarti nyugalmat árasztó zeneként – átéli a jól 
és tisztességgel végzett munka oltalmazó derűjét. Talán mondanom sem kell, 
hogy Oláh János íróként, költőként, szerkesztőként, kiadóként, s az utóbbi 
években a magyar irodalom hajóskapitányaként – hátszélben avagy ellen-
szélben hajózott-e az irodalom, illetve az irodalmi közélet sokszor cunami-
szerűen fölkorbácsolt vizein. 

Oláh János 1942. november 24-én született egy Somogy megyei falu-
ban, Nagyberkiben. Családja a háborút követően Budapestre költözött, itt 
végezte általános iskolai, gimnáziumi és egyetemi tanulmányait. Az ELTE 
magyar-népművelés szakán szerzett diplomát 1966-ban, s itt ismerkedett 
meg a Kilencek költőcsoport tagjaival, közöttük Mezey Katalinnal, akivel 
1971-ben kötött házasságot. 

Oláh János irodalmi pályája az 1969-es Elérhetetlen föld című versanto-
lógiával indult. Az ősök tartásához igazodó, archaikus életrendet közve-
títő kötetcím-adó versnek ő a szerzője. A nemzedéket indító-összefogó 
Elérhetetlen föld az emlékezés és azonosulás verse, amely „összeköti a 
gyermekkor elsüllyedő, de még eleven élményvilágát a férfikor lehetséges 
sorsával” – írja az életmű egyik legavatottabb ismerője, Vasy Géza. 

A pályatárs, Utassy József nemzedékéről adott epigrammatikus tömör-
ségű látlelete (Kilencek) a csoport irodalom-felfogásáról és minőségesz-
ményéről mindent elmond: „Különcök / a / Kilencek? / Hűek, / mint a 
kivert eb!”. A legendás antológiához írott előszavában Nagy László is ezt 
a rendíthetetlen hűséget és mozdíthatatlan elkötelezettséget emeli ki: 

„A torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát viselik belül.(…) Komoly 
ügyekről komolyan szólnak. Etikus költők, felelősségvállalók.(…) Hűek a 
magyar költészethez, a folytonosságot folytatni akarják”. 

Az archaikus léttörvények tisztelete, a tradicionális életrend megbe-
csülése, a megtartó hagyomány folytonossága az egyik legutóbbi Oláh 
Jánossal készült interjúban is hangsúlyosan jelenik meg: „Ahhoz a nemze-
dékhez tartozik, amelynek tagjai még érezték a föld szagát, látták – maguk 
is csatasorba állván – nincstelen robotosait. Ebből a hatalmas, a népi írók 
műveit szintén meghatározó élményből gazdagodván Oláh ’sült realista’ is 
lehetett volna, csak a föld, a munka, a kétkezi szorgosság krónikása. Több 
lett – modern író. Versben, szépprózában, drámában izzó szavai, ha majd 
a modernség fogalma átértékeltetik, annak a rétegnek is sokat fognak 
mondani, amelynek tagjai ma még csupán a magánélet hajcihőjét tartják 

esztétikum-forrásnak” – írja a Szembenézés és tisztánlátás című beszélgetés (Agria, 2010. ősz) beve-
zetőjében Szakolczay Lajos. 

Az elmondottak esztétikai reprezentációjaként vehetjük kézbe Oláh János drámáit (Kenyérpusz-
títók; Európai vőlegény), novellásköteteit (Az örvényes partján; Vérszerződés; Száműzött történetek), 
regényeit (Közel; Visszatérés; Az őrült) és versköteteit (Fordulópont; Jel; Nagyító fény; Por és hamu) – 
mintegy tanúságként és tanulságként egyéni és közösségi életünk értelméről, küzdelmünk lehetsé-
ges céljáról és jövőbeli esélyéről. A már idézett interjúban így vall erről a szerző: „A megnyomorított, 
ezerszer kifosztott magyarság boldogulása csakis együtt, az összefogás eszméjének jegyében kép-
zelhető el. Ha a magyar identitás, a magyar mítosz égboltja alatt újra egybegyűlnek a Kárpát-me-
dence meg a világ ezer égtája iránt szétszóródott, de génjeikben, emlékezetükben – ha már nyel-
vükben nem is mindig – összetartozó magyarok, és egyet akarva megpróbálják egybe forrasztani 
s egységként újra építeni szétszabdalt világukat etnikai, szellemi és anyagi értelemben egyaránt, 
akkor beszélhetünk majd nemzeti egymásra találásról, s netalántán az ebből fakadó újjászületésről”. 

Miként az iménti, távolról sem teljes felsorolás bizonyítja, Oláh János mindhárom műnemben 
maradandót alkotó, változatos élmény- és érzékenységformákat tárgyiasító, sokoldalú szerző. 
Szívesen olvasom líraisággal gazdagon erezett szépprózai műveit, legutóbb például a 2011-ben 
megjelent Száműzött történetek roppant karakteres, remekbe szabott novelláit. A nagy felidéző és 
megjelenítő erővel bíró, atmoszférikusan is jelentéses novellafüzér emblematikus darabjai (Májusi 
por; Isten báránya; Az intéző háza; Az éjféli gyors; Hajnali madárszó; Kutyakomédia) a nyelvi gyönyörűsé-
gen túl az utóbbi évtizedek szívszorítóan pontos és hiteles látleletét adják. Jó okkal idézhetjük Deák 
Ernő Bécsi Naplóban olvasható recenziójának értő és találó szavait: „A Száműzött történetek kíméletlen 
mérleg, leszámolás közel fél évszázad szervezett őrjöngéseivel.(…) Oláh János történeteivel vissza-
hozta a száműzött évtizedeket, amikor nem volt elég a hallgatás, felejteni kellett. Nem értékel és 
főként nem ítélkezik, csupán korhű krónikásként emlékezik és emlékeztet. (…) A kimondott szóban, 
a megszólalásban rögzíthető Oláh János szándéka az irodalom rendeltetéséről. Így sejlik fel a kár-
hozatból a kibontakozás, amely úgy kezdődik, hogy akár eszelősen is kimondjuk, száműzetésükből 
tudatra ébresszük az elfojtott, kimondatlan dolgokat”. 

A lírához kiváltképpen kötődő emberként számomra a lehető legnagyobb öröm, ha egy versben a 
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ször is átéltem. A korábbiak közül Katonák; Lázadók; Három égtáj; Térképeink, az utóbbiak közül A 
gyolcson át; Olyan nehéz; Szabadság; Késő napraforgó; Pinceszeri elégia; Hajnal felé című opusaira gon-
dolok leginkább. A kortárs költészeti antológiákból is kihagyhatatlan versek között vannak olyanok, 
amelyeket feltétlenül idéznem kell: „Csak te, gyökerek járhatatlan, / labirintus-mély otthona, / te 
ne hagyj el soha / vélt igazamban, / seb tépte arcú rög-szerelmem, / pusztító éhű menedék, / akit 
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a hajnal? / Láthatatlan szekerünk / el se indul, üggyel-bajjal / egy helyben dülöng velünk. // Éjszaka 
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a huszonkét éven át szerkesztett lapot a kortárs irodalom egyik legrangosabb, széles körben ismert 
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és megbecsült orgánumává, úgymond a magyar irodalom zászlóshajójává tette. Az újítás hagyományát a 
hagyomány újításával ötvöző, nagy ívű és tág horizontú szerkesztői koncepció eredményeként válhatott 
a lap az összmagyarság létgondjait és sorsproblémáit reveláló erővel és egyetemes érvénnyel kifejező 
szellemi műhellyé. A Magyarfalutól Clevelandig, Oslótól Buenos Airesig szemlélődő folyóirat főszerkesztője 
méltán érezheti magáénak a Kányádi Sándortól ismerős hitvallást: „Aki megért / s megértet / egy népet / 
megéltet”. Vagy ahogy Oláh János vallomásában olvashatjuk: „Mondják, ügyesen lavíroztam a ránk zúduló 
kartácstűzben, azért nem süllyedtünk el. Nem így van. Gyöngeségem ellenére az ügy, a népi irodalom iránti 
elkötelezettség tartotta meg a Magyar Naplót. Az én érdemem csupán az, hogy kitartottam”. 

A magyar ajkú közösségekért vállalt áldozatos szolgálat, az elhívásból és elhivatottságból fakadó feltét-
len használni akarás hívta életre az 1999 óta működő Magyar Napló Kiadót, amely mostanra megkerül-
hetetlenül fontos, sok tekintetben példaszerű könyvműhellyé fejlődött. A hiánypótló sorozataival, bátor 
kezdeményezéseivel is igen figyelemreméltó kiadóról Szakolczay Lajos kérdésére válaszolva Oláh János 
a következőket mondja: „Miért nem adom ki a Magyar Napló Kiadónál a könyveimet, miért nem indítok 
egy saját életműsorozatot, kérdezed. Tulajdonképpen jogos a kérdés, de nem könnyű rá válaszolni.(…) 
Kiadóként értettem meg a mondás igazságát, amely szerint a suszternek mindig lyukas a cipője. Igen, folya-
matosan mások írásainak a gondozásával kell foglalkoznom, a saját írásaim útját nem érek rá egyengetni”. 

A ritkábban fényben, többször árnyékben lépegető Oláh János életére és életművére tekintve, az állandó 
készenlétet és folytonos szolgálatot fölvállaló, a magyarságért és annak kultúrájáért minden áldozatot 
meghozó, már-már az alázat misztikájával érintkező művészi-emberi portré rajzolódik ki előttünk. Egy 
olyan, a megtartók fajtájából való, felelősségteljes, hűséges és nobilis jellem portréja, amilyet manapság 
már alig-alig látni, ezért különösképpen óvni és becsülni kell. Amikor az egyebek mellett a Magyar Köztár-
sasági Érdemrend tisztikeresztje kitüntetéssel, Greve-, József Attila-, Március 15-e-, Bethlen Gábor-, Márai 
Sándor- és Babérkoszorú-díjjal elismert Oláh János barátunk életművét és életpéldáját óvjuk, azzal magyar 
talentumból kigyöngyözött örökbecsű értékeinket, egész nemzeti múltunkat, jelenünket és jövőnket 
becsüljük meg. 

Csontos János

Oláh János emlékezete

„Számomra az a fontos, hogy megmentsek a közösségi emlékezetből olyan összefüggéseket, képe-
ket, élményeket, amelyek, ha én nem írom meg őket, feledésbe merülnek” – vallotta Oláh János 
költő, író és lapszerkesztő, akit (korántsem mellékesen) atyai barátomnak tudhattam. Több ízben 
interjúvoltam, egyszer a kamera előtt is; még a szakdolgozatomat, első könyvemet is a Kilencekből 
írtam. Én is sokat köszönhetek neki az irodalmi pályán; nemcsak együtt indíthattuk újra 1994-ben 
a Magyar Naplót (ő főszerkesztőként, én olvasószerkesztőként), de a tízes években is visszatérhet-
tem a folyóirat bűvkörébe. Amikor pedig a Magyar Művészeti Akadémia felkért, hogy állítsam össze 
János „portfólióját”, a literátori életmű főbb erővonalait is tisztázhattam.

Oláh János költészete több mint fél évszázadot ölel át, mégis egy tömbből való versvilág: ugyanaz 
a magyar földhöz kötött, ugyanakkor univerzálisan filozofikus, egyszerre érzéki és racionális poézis. 
Az idő előrehaladtával érzékelhetően klasszicizálódott ugyan, túlsúlyba kerültek a rímes, kötött 
versformák, költői alapállása azonban alapjában véve nem változott. A Kilencek debütáló anto-
lógiájának címadó verse egyúttal programadó ars poetica is, az alkotó pedig hű tudott maradni 
hozzá: a sorjázó évtizedek során nem kellett elárulnia. Bertha Zoltán „emblematikus, korszakjelző 
versnek” nevezi az Elérhetetlen földet. Ez a programvers, s általában véve Oláh egész költészete is új 
fénytörésben mutatja meg hagyomány és újítás viszonyát a magyar lírában. Jánosi Zoltán úgy látja, 
hogy „a természeti képek gyöngyszerű izotópjai, akár a Kalevalában, úgy sugározzák szét erejüket a 
társadalmi világ fölött”. Tőzsér Árpád a mesterség és a lélek felől közelít az Oláh János-i költészet-
hez: „Néhány sor, s mennyi finom, rejtett mélység, titok, utalás, kérdés. A rímeknek, a ritmusnak, a 
zenének itt hirtelen nagy szerep jut, s ez élét veszi a radikális halál-nézőpontúságnak.”. Ez utóbbi 
megjegyzés már az élettől búcsúzkodó Oláh János elégikussá, filozofikussá vált költészetére utal, 
ahol azonban a tragikumot mindig feloldozza az emberi létrend fölötti bölcs szemlélődés. Onto-
lógiai derűje kulturális röghöz-kötöttségéből fakad: „Ez a nyelv konokságával, létével mégiscsak a 
megértésre ösztönöz. Rejtve az a remény is benne van a versben, hogy meghallva e megtartó nyelv 
ősi, konok hívását, egymás felé fordulunk végre. Nemzet csak akkor létezhet, ha van olyan erő, amely 
összefogja a sok egymással viszálykodó akaratot” – fogalmaz Oláh egyhelyütt.

Prózaírói módszerének „cseppkő”-természetéhez a praktikum felől közelít. „Nem vagyok profi 
író: engem nem fizetnek azért, hogy írjak. Akit fizetnek, egy év alatt megír egy könyvet, kap újra 
pénzt, újra ír, átlép egy könyvet és belekezd egy újba. Az én műveim nem így születtek, hanem 
mint a cseppkövek.” Eredetileg a líra felől érkezett a prózaíráshoz: Közel című regénye (amelynek 
évtizedek múltán ismét egybeszerkesztett változatához kontrollszerkesztőként közöm lehetett) 
visszhangtalansága ellenére a hetvenes évek magyar prózájának egyik legizgalmasabb megújítási 
kísérlete. Bonyolult fűzésű regény, amely emlékezésfolyamatba ágyazott történeteket tartalmaz. 
Ezeket az énkeresés lírai monológjai sokszor elfedik, de így is felismerhetők a jelenetek, amelyek 
többségét az akkori irodalmi etikett szerint nem illethetett volna nyomdafesték. Határ Győző 
valósággal ünnepelte az Irodalmi Újságban: „Oláh Jánosnak sikerült. Ámuldozva és elragadtatva 
tapasztaltam, hogy önéletrajzi regényében, a Közelben nemcsak tartani tudja ezt a hangot, hanem 
még fokozni is. Ezt a hangot, a csontig vetkőző őszinteséget, az őszinteség, az önpusztító önkeresés, 
önélveboncolás hangját, amely végső soron a szókratészi önmegismerés felé vezet. A Közel különös 
szintézist valósít meg, s bármi paradoxul hangzik is, nem tudnám jobban megközelíteni a perman-
ens tudathasadás kultúrszintézisét.”. Az Oláh János-i próza másik, realistább irályát a Száműzött 
történetekben összegződő elbeszélés-irodalom képviseli. Drámaiság és líraiság egyaránt jellemzi 
ezeket az írásokat, amelyek a múltból kimentendő történések krónika-igényével íródtak, s Pécsi 
Györgyi szerint egyenesen „a háború utáni évtized Magyarországának a kortárs magyar prózában 
leghitelesebb dokumentumai”.
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