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A könyvfesztivál vasárnapján már nem volt időm kimenni a programokra, de hogy 
találkozzak Petr Hruškával, akinek a kötetét lefordítottam, délelőtt beugrottam a 
szállására. A cseh szervezők az Újpesti rakparton parkoló szállóhajón helyezték el 
a delegációjukat. Az előző meleg nap után hidegre és esősre fordult az idő, sietsé-
günkben túl messze álltunk meg a kocsival, mentem a csattogó szélben a rakpart 
macskakövén a parkoló autók és buszok között, hogy még egy kicsit megpillant-
hassam barátomat, az összehasoníthatatlan kedvességű költőt, hosszú, már kicsit 
őszülő haját, szakállát, hallhassam cseh beszédét. A szállóhajó folyosóján elegáns, de 
kicsit megkopott lambéria. Petrt lehívták a kajütjéből, kiderült, hogy két ajándékot 
is hozott. Egy üveg cseh körtepálinkát. A neve ugyanis körtét jelent. És kaptam tőle 
egy vaskos folyóiratot is, egy melléklettel egybefóliázva. Revolver Revue, az egyik 
kedvenc cseh irodalmi periodikám. A pálinka nem vízszínű volt, hanem szinte sárga, 
mint egy soha meg nem valósuló lehetőség vagy álom sejtelme. A könyvhöz néhány 
magyarázó szót fűzött még Petr, aztán mind a kettőnknek menni kellett, neki az ere-
detileg közösre tervezett dedikálásra, énnekem a baráti vendégségbe, ahová elígér-
keztünk, és ahol szerettem is volna kirázni a fejemből az előző napi 10 órás fesztiváli 
jelenlétet, a két színpadi beszélgetést és egy beszélgetés-moderálást. 

A fóliát már csak este, otthon téptem le a nagy alakú lapról és különnyomatáról, és 
merültem azonnal bele az olvasásába. A szerkesztők azt találták ki, hogy felkérnek 
egy (vagy két) embert, hogy egy éven át minden nap lejegyezzenek egy mondatot. 
Tetszése szerinti módon és terjedelemben. És a következő évben ezt az anyagot egy 
vékonyabb-vastagabb füzetben ők külön megjelentetik az egyik lapszám mellékle-
teként. 

Petr Hruška esete ennél kicsit bonyolultabb volt. Egy valóságos füzetbe írta ugyanis 
mondatait, és a végén egy vonatút során elveszette az egészet. A kezemben tartott 
anyag első hónapjának sok mondata szól e füzet kereséséről. Ami végül is nem volt 
eredményes. A következő évben újraírta a mondatokat, nyilván egészen más 365 
mondat kerekedett ki belőle. Az ismert persze csak ez a második változat. De mögöt-
te van fedezetként az elveszett füzet, a világirodalom talán utolsó elkallódott szöve-
ge. Mostantól már csak megjelenve tud elkallódni egy irodalmi alkotás.

És vonzani kezdett a lehetőség. Mi lenne, ha mi is megkérnénk szerzőinket, bará-
tainkat, hogy – kicsit kurtábban – egy hónapon keresztül írják ezeket a mondatokat. 
Ezeket a mondatokat? Ilyen mondatokat? A mondatokat? Van valami írót birizgáló 
ebben a lehetőségben. Onnan tudom, hogy én is szívesen kaptam volna ilyesfé-
le megbízást. Ám most nekem jutott a felkérő megtiszteltetése. Aztán Hruškával 
levelezve az ötlet átvételéről, fölvetette, hogy régóta készülő közös kötetünkbe, 
szeptemberben mi is írjunk 30-30 mondatot. De ez még a jövő zenéje. Most az első, 
leggyorsabb, legmerészebb vállalkozó Marno János mondatai következnek, hogy 
aztán a tervek szerint júniusban Kun Árpád, júliusban Vass Tibor vegye át tőle a napok 
lemondatozását, és adja majd tovább a következőknek: Méhes Károly, Ughy Szabina, 
Forgách András, Szijj Ferenc, Pollágh Péter, Vajda Mihály, Márton László. Ha valaki 
utánaszámolt, itt már bőven nemcsak a jövőben, de a jövő évben is benne járunk. 
Reméljük így lesz. Napról napra egy-egy mondattal közelebb jutva végül is be tudunk 
érni oda, ahová nem sikerülne e mondatok nélkül. A jövő más szegletébe. Jobb mon-
datokkal, tehát beszéddel és megértéssel telibb helyekre.

Vörös István

Mi egy mondat?
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