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Szabó Dezső egyszer ezt találta kibökni egy Tormay Cécile-nek írott 
levél végén: „Higgye meg, Asszonyom, ennél bűnösebb destrukció 
nem lehet a magyar szellemi életben, s ha volna egy szellemi Zalaeger-
szeg, Önt oda kellene internálni minden jánosaival egyetemben.”2

A karizmatikus és öntörvényű író indulata valójában nem a városnak 
szólt, hanem a Tormay Cécile-jelenségben megnyilvánulni vélt hamis-
ságnak és színvonaltalanságnak (egy másik levele fordulataival: a ke-
gyesség álarca alá bújó stréberségnek, a bármit disszertáló butaságnak, 
az igazi magyar lélek ismerete híján való szépelgésnek). A metaforába 
pedig Zalaegerszeg csupán az első világháború után itt felállított in-
ternálótábor miatt került. Ám talán mégsem véletlen, hogy a szellemi 
elmaradottság, a sötétség és a világtól elzártság képzetkörei oly ma-
kacsul rendeződnek Göcsej, Zala vagy Zalaegerszeg köré.3 Nemcsak a 
huszadik század legelején, hanem még száz évvel később is azonosít-
ható formában élnek és hatnak a „sötét Zala” képét erősítő toposzok: 
a közlekedési-megközelítési nehézségek miatti „világvége-érzés”, a 
sárba-ragadtság, a nohabor és az ahhoz kapcsolt, nemzedékeken ke-
resztül ható degeneráció, analfabetizmus és alacsony műveltség. Nagy 
Endre és Kosztolányi Dezső az 1930-as évek elején a 17. század fakó 
eszmevilágába ragadt, hírekhez lassan jutó, sokszor a vonatot sem is-
merő, jámbor és fáradt embereket lát, akik „éjszaka a kiszáradt „csoda-
tó” lápján, a lidérctűz nyomán kincset keresnek”.4

Szabó Dezső Kosztolányival sem bánna kesztyűs kézzel, hogy lidérc-
tűz fényénél kincs után járó, babonás operett-népességet láttat a ne-
héz sorsú, a merev hagyománytisztelettel a túlélés nagyobb esélyébe 
kapaszkodó, mélyszegénységben élő, visszatérő járványok által sújtott, 
sokféleképpen megnyomorított parasztok helyett. Pedig a harmincas 

2  Idézi: Szegő János: Kettős apagyilkosság http://www.litera.hu/hirek/kettos-
apagyilkossag (Letöltve: 2016. január 7.)
3   Mellesleg, a szórvány-adatokon túllépve, egyszer megérne egy alapos kutatói 
rekonstrukciót, hogy milyen előzményekre támaszkodva, milyen csatornákon 
keresztül, milyen okok és hatások formálták és formálják mai napig a „sötét Zala” 
képét, s azt, hogy mit tudott levetkőzni ebből, és mi maradt makacsul belőle a 
köztudatban.
4   Kosztolányi Dezső: Úti jegyzetek. Pesti Hírlap, 1932. szept. 18. Nagy Endre 1932. aug. 
30-án a rádióban tartott előadást Utazgatásaim „Göcsej országban” címmel.

évek elején még a ma már Zalaegerszeghez tartozó egykori falvak és külterületek lakói is pontosan 
ilyenek voltak: sőt, azáltal, hogy szinte minden mezőgazdasági tevékenység fokozatosan ide szorult 
ki a fejlődésnek lassan induló városból, a szatellit-településeken és a külterületi dombokon az egész 
járás arányait meghaladó módon reprezentálták magukat a földművelésből élők.5

Amikor az első világháború utáni első békeévek Zalaegerszegéhez közelítünk, akkor tehát sze-
gényparaszti népesség gyűrűjébe szorult, a falusias jellegből nehezen kikapaszkodó, erősen elkü-
lönülő társadalmi csoportok szigeteire szakadozó, kispolgári jellegű, forrásszegény (később: vé-
szesen eladósodott), alacsony iskolázottságú, a közigazgatási központ szerepből fakadó egyetlen 
versenyelőnyhöz láncolt településről beszélünk. Egy olyan, a hasonló méretű városokhoz képest, 
ebben az időszakban még népességét sem igen növelő kisvárosról, amelynek két és fél évtized 
alatt sem sikerül saját fenntartású kulturális intézményeket (könyvtárat, múzeumot, zeneiskolát) 
létrehozni és fenntartani. 

Csakhogy az alapvető és a modernizációban oly megszokott kulturális infrastruktúra hiánya nem 
jelenti automatikusan a kultúra vagy a művelődés hiányát. Béres Katalin kiváló könyve azt meséli el 
és dokumentálja alaposan, hogy a két világháború közti időszakban (az 1920 és 1945 közti negyed 
században) az alapintézmények nélkül is sokszínű kulturális élet bontakozhatott ki a megszépült, 
élhetőbb városban. S ebben ugyanolyan arányban volt része a „korszellemnek”, meg az itt élők ön-
tevékenységének és saját normavezéreltségének. „Külső” peremfeltételt jelentett az, ahogyan az 
elemi, a szak- és a középfokú képzéssel, a folyóiratok járatásával és olvasásával, a könyvforgalomba 
való bekapcsolódással, a városi lakosság életvitel-szerűen fonódott bele a kultúra településhatáron 
túli, átfogó, nemzeti és egyetemes szövetébe. Ám az egyházi és felekezeti egyesületek aktivistái, 
a „kultúrmisszionáriusi” szerepet betöltő vállalkozók és művészek, az alulról szerveződő közösségi 
formák és kulturális események napszámosainak krónikája nélkül nem érthető meg mindaz, hogy 
miként és miért jutott minden nehézség és tehertétel ellenére előre a „szellemi Zalaegerszeg”. 

S ahogy a korszerű közvilágítás ez idő tájt mindig városi-közigazgatási jellegű „projektként” tu-
dott fényt hozni a sötét éjszakai utcákra, itt valahogy másról van szó. Mintha sok-sok pontszerű 
felvillanásból állna össze a kultúra mindennapi világossága. A fronton, elektromosság hiányában, a 
katonák sokszor befőttes üvegekbe gyűjtött szentjánosbogarak fényénél olvastak és írtak leveleket 
vagy újságot. Zalaegerszeg kulturális élete is ilyen „bio-lumineszcenciákkal” épült és haladt előre, és 
Béres Katalin sorra végigvezet minket az egyes fényforrásokon. Az olvasás és a nyilvános könyvgyűj-
temények korabeli világán, az iskolán kívüli népművelés formagazdag helyszínein és közösségein, a 
múzeumalapítási kísérleteken vagy a városi mozgóképüzem históriáján. A történet zenei, színházi 
és képzőművészeti fejezete pedig azért érdemel különös figyelmet, mert ott a polgárok már nem 
egyszerűen befogadók, hanem alkotók is: nem kell zenei előadóművésznek vagy hivatásos színész-
nek lenni ahhoz, hogy az élményfogyasztás mellé a kultúrateremtés is társulhasson örömforrásként 
és önépítésként. Minden egyes amatőr színházi előadás, dalest és alkotói kiállítás, minden egyes 
rajztanár, aki egy-egy sikerült és kiállítható képén keresztül szépséget, izgalmat, értéket közvetít, ré-
szese ennek a láthatatlan hálózatnak, amelynek a feltárása vérbeli történészi tett és izgalmas hely-
történeti olvasmány. Nem is emelek ki egy-egy nevet vagy szereplőt, fedezze fel mindenki maga a 
saját szentjánosbogarait. 

Sokkal izgalmasabb kérdés lehet az, hogy ha a tárgy megismerésében ekkorát sikerült előrelépni, 
a feltárás és a rekonstrukció feladatainak mintaszerű ellátása után mi lehet a következő kutatói ki-
hívás? Az árnyékból naplózhatóan léptek ki a fényre az egyesületek, az események, az azonosítható 
kulcs-szereplők és a követhető egyedi kulturális objektumok (előadások vagy művek). De merre 
tovább?

Az egyik irány minden bizonnyal a figyelem kiterjesztése ritkábban tárgyalt kultúraszegmensekre. 
Az itt (egyesületként érintett) sporttevékenységre, a rádióamatőrökre, fotóstúdiókra. A könyves-
boltok, könyvkereskedők, nyomdászok nagyobb felbontásban tárgyalt „kisvilágaira”. Az itt olvasott 

5   Az 1930-as évek elejének demográfiai és termelési adatairól ld. Simonffy Emil: Bevezetés. In: Zalaegerszeg. 
Dokumentumok a város történetéből. Zalaegerszeg, 1985: 35-38.
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5   Az 1930-as évek elejének demográfiai és termelési adatairól ld. Simonffy Emil: Bevezetés. In: Zalaegerszeg. 
Dokumentumok a város történetéből. Zalaegerszeg, 1985: 35-38.
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könyvek és járatott lapok összetételére és tartalomelemzésére. A vállalkozói kultúrára és az érint-
kezés kultúrájára, a kávéházakra. A naplóírás és levelezés mellett a társasági események sajátos dra-
maturgiai és ízlésmintázataira. A hétköznapi tárgykultúrára, az épített környezet (főleg a reprezen-
tatív középületek) és esztétikum kapcsolatára, a közterületi információépítészetre (feliratok, utca-
táblák, reklámok, plakátok, navigáció-támogatás, térképes ábrázolások). A természeti környezethez 
kialakított viszonyra és a virág(osság) emblematikus szerepre emelkedésére. A szerves kapcsolatra 
a Zala folyóval, a fürdőkultúrára, a malmokra és malomtavakra, mint közösségi helyekre. A múlthoz 
való viszonyra, a külvilág, az ország és a régió dolgaival kapcsolatban kialakított álláspontokra, a 
közvéleményre. A cigánysággal, zsidósággal és más kisebbségekkel kapcsolatos percepciókra. Mesz-
szi tájak egerszegi utazóira, amatőr helytörténészekre, gyűjtőkre, idetelepedő magyar és külföldi 
immigránsokra. 

S amikor a tárgylemezre már elégséges mennyiségben kerültek fel az elemek, eljön majd az ideje 
a hatások, az ok-okozati összefüggések, a kapcsolatok feltárásának és keresésének is. A magyaráza-
toknak és elemzéseknek. Ami a sikeresen megragadott forma és krónika mögött megrajzolható tar-
talom és változás, a fejekben és a szívekben. A helyi művelődés egyfajta mikrotörténete, még erő-
sebb nagyító alatt. Amihez persze más forráscsoportok bevonása is kell az itt mintaszerűen használt 
levéltári és sajtóanyagon kívül. Naplók, levelek, visszaemlékezések nyithatnak új dimenziókat vagy 
illusztrálhatják kézzelfoghatóan, miként „perszonalizálódott”, miként okozott változásokat a lako-
sokban befogadóként az, amivel kínálatként érintkeztek, s másokban az, amit ők létrehoztak.

S persze: az összehasonlító szempontok keresése. Keszthely vagy Nagykanizsa „polgárosodot-
tabbsága” milyen eltérő pályákat rajzol ki, ugyanebben az időszakban? S ha van „zalaegerszegikum”, 
a csak erre a városra jellemző sajátosság, akkor az mi, és miből fakad? S ha tényleg van ilyen, az csak 
egy tágabb közösségi beágyazásból tud vétetni, a „zalaiságon” belül értelmezhető, így óhatatlan a 
kitekintés a tágabb településkörnyezetre is. Ez pedig valójában már a kiterjesztés másik iránya: a 
feltárt és bemutatott matéria „életre keltése”, kontextualizálása, a kulturális élet valamely jellemző-
jének, sajátosságának a szerepe abban, hogy egy-egy fontos alapviszony épp valamilyenné lett. Mi 
következik abból és hogyan kell olvasnunk azt, hogy közkönyvtár csak évtizedes késéssel lesz, de a 
zenei kultúra nagyon erős? S ebből a késésből a létezésük tényén túl mit és hogyan kompenzáltak a 
gyakorlatban a kisebb nyilvános könyvgyűjtemények? A felnőttoktatásnak és népművelésnek mi a 
mérlege (más megyékhez/városokhoz képest)? Hogy viszonyul egymáshoz az általában vett kultú-
ra valamilyensége (vagy változása) a politikai kultúrához, a vállalkozói szellemhez, az új technológiák 
és az új gondolatok adaptációjához, s mindezeken keresztül, versenyképességhez és életminőség-
hez? S a históriai anyagban miképpen leljük fel a csatornákat mai identitás-mintázatok, kulturális 
sajátosságok megértéséhez? 

Ki áll Béres Katalin vállára? 
Mert a kismonográfia értékét mi sem bizonyítja jobban, mint a megnyitott kisablak, amin keresz-

tül már a folytatásra kérdezünk rá. De ha már érték, említsük befejezésül meg, hogy a könyv nemcsak 
tartalmas, hanem ehhez igazodóan szép és igényes, tervezőjének, Orbán Ildikónak és a nyomdának 
köszönhetően. A borító izgalmas, egyszerre kínál egyediséget és sorozatjelleget. A szövegkép letisz-
tult, a remek fényképmelléklet minősége pedig első osztályú. További okok a kézbe vételre. 

(Zalaegerszegi füzetek 14. Zalaegerszeg Kultúrájáért Közalapítvány, Zalaegerszeg, 2015.)

1.
Mi lengyel származásúak vagyunk, Krakkó mellett voltak a bir-
tokok, a nagyapám apja részt vett a 48-as szabadságharcban 
is. A bukás után elvesztette a vagyonát és menekülnie kellett. 
Magyarországra jött. Nagyapám beleszeretett egy tót lányba és el 
is vette feleségül, majd letelepedtek Diósgyőrben. Aztán született 
hét gyermek, apám volt a legidősebb, neki kellett a leghamarabb 
elmenni dolgozni, hogy a családnak legyen mit enni. Az apám egy 
nagyszerű szeretetteljes, tehetséges ember volt. 

56’ Miskolc. A Főutcán laktunk. Jött a tömeg, és mint gyerekek, 
mi is közéjük álltunk. A tömeg a piac mellett vonult el, amikor 
odaugrott hozzánk a nagynéném – aki kofa volt a piacon – és 
kirángatott bennünk a sorból. Nem mész te sehova, mondta, ez 
nem gyereknek való. Jött apám a gyárból, kézen fogott és haza-
vitt. Mit tanultam tőle? Az emberséget. Egész életét a családjának 
szentelte, mindent megcsinált, hogy egy kis pénzhez jussunk. 

Képeket festett. Anyám mindig szidta, mert Miskolcon roman-
tikusan szép, omladozó házakat festett. Mondja neki: te Péter, 
miért nem olyan házat festesz, ami új, azokat legalább megven-
nék… 

Anyámnak nehéz élete volt. Az édesapja robbantómester volt 
a bányában – korán elveszítette. Egy ronda, rabiátus ember lett 
a mostohaapja, aki rendszeresen ütötte, vágta. Aztán kapott egy 
fejtífuszt és mindent elfelejtett. Újra kellett megtanulnia beszélni, 
írni, olvasni. Hárman születtünk: a nővérem, a bátyám és én. A 
háború alatt, mikor jöttek az oroszok és bombáztak, mentünk 
le az óvóhelyre, az unokatestvére meglökte a bátyámat, leesett 
és kettétört a gerince. Hét éves volt akkor, hét évig feküdt még 
gipszágyban és 14 évesen meghalt. Mindig a Balázst féltettem 
jobban… és a Dani halt meg…

2.
Én mindig azt mondtam, az oroszokhoz csak úgy megyek, ha 
puskát tartanak a hátamba. Mert ha én nem állhatok meg, amikor 
akarok, csak úgy, valahol – akkor nem megyek. Aztán megcsinál-
tam a Petőfit és ki kellett menni. A Gyulával mentem ki, a Pelényi-
vel. A záró fogadás előtt két ottani építésszel éppen a Dnyeperen 
voltunk, horgásztunk, amikor mondják, hogy már indulni kell, 
mert elkésünk a fogadásról. Mondtam nekik, dehogy megyünk, 
amikor jól érezzük magunkat. Azt mondja az orosz, muszáj menni, 
mert engem nyírnak ki. El is indultunk, úgy ahogy voltunk, gumi-

Szabolcs Péter

Visszatekintés 
négy tételben

Az írásban szereplő fotók 
Szabolcs Péter zalaegerszegi 
műtermében készültek.
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