

## Családi krónika

Anyai nagyapám nem katonaként élte át a háborús időket. Vasöntőként dolgozott Budapesten, s e honvédelmi szempontból is fontos tevékenység miatt nem kellett bevonulnia. A hajnalban megkezdett munkát este úgy hagyta abba, hogy még kapuzárás előtt hazaérjen, mert az egy órára kapott díjból nem futotta volna a kapupénzre.

Apai nagyapám kellett „a nagy arénára”, a Monarchia katonájaként vett részt a háborúban. Arról volt híres a faluban, hogy hét nyelven beszél. A magyaron kívül – így sorolta – németül, szerbül, horvátul, bosnyákul, csehül és szlovákul. Az 1867 utáni Császári és Királyi Közös Hadsereg parancsnoklási nyelve papíron a német volt, de a valóságban léteztek az „ezrednyelvek” is, azaz elvileg több nyelven is érintkezhettek egymással a tisztek és a katonák. Egy ilyen „többnyelvű” ezredben szolgált ő is patkolókovácsként, s jó nyelvérzéke lévén tudott kommunikálni a nem magyarul beszélő katonatársakkal. A napi parancsot minden nyelven felolvasták, ez az ismételt szöveghallgatás volt az alapja tanulásának. Talán ennek köszönheti azt is, hogy túlélte a háborút.

Kétszer esett fogságba. A szerb fronton visszavonuláskor. A papírtalpú cipő nem bírta a sok menetelést, s a pótlására használt kapca, melyet a kisebesedett lábra tekertek a katonák, gyakran igényelte az igazgatást. Egy ilyen kapcaigazítás során nagyapám lemaradt kissé a vánszorgó csapattól, s egyszer csak ezt hallja maga mögött: „*Sztoj, puskule!*” (Állj, dobd el a puskát!) Miközben teljesítette a parancsot, megértette, hogy rabul ejtői azon vitáznak, életben hagyják-e. Szerbül kapcsolódott be a szóváltásba: „Mi hasznod lesz a halálomból? Lehet, hogy holnap te is erre a sorsra jutsz.” Feltehetően az anyanyelvén elhangzó válasz győzte meg az ellenséges katonát, hogy ne húzza meg a ravaszt. Nyelvtudása miatt engedékenyebbek voltak nagyapámmal fogva tartói a későbbiek folyamán is, s pár nap múltán – jól megválasztva a terepet – meg tudott szökni a sok foglyot terelő kevés számú fegyverestől.

Később megsebesült, de felgyógyulva nem sok pihenőt kapott. Megjárta a román frontot is. Ott a harcok hevében átmenetileg szintén az ellenség kezére került. Itt úgy szabadult meg, hogy a csata változásait kihasználva, összefogva fogolytársaival sikerült lefegyverezniük őreiket. A háború után már nem tudta folytatni egykori mesterségét.

Szülőfalum mintegy 2000 főnyi lakossága 385 katonát adott a háborúzó hadseregnek, közülük 86-an haltak meg. Az 1926-ban emelt emlékmű hátoldalán olvashatók a hősi halált halt katonák nevei.

Arról, hogy otthon hogyan nyomorgott nagyanyám a 3 kicsi gyerekkel, csak elképzeléseim vannak. A családi emlékezetből, mint nemkívánatos fejezetek, kiestek ezek a lapok. (Háttérbe szorították őket a nagyobb borzalmak, melyeket a második világháború idején a 17-szer gazdát cserélő falu lakói átéltek. Gyerekkoromban ezekről esett több szó.)

Az első világháború legfájóbb következménye – az emberéletek vesztésén túl –, hogy a történelmi Magyarország 2/3-át elcsatolták, s az ország lakosságának egyharmada határon kívülre került. Nagyapám katonabarátjának kézzel írott versei – melyeket gyerekként még olvashattam – leginkább ezt a veszteséget siratták.

E gyalázatos békediktátumnak számos vonatkozása kihat mai életünkre is. Szeretnénk remélni, hogy eljön az idő, amikorra teljesen behegednek a két háború által ütött sebek.

## Két emlékmű

### Az első

*ma már fehér,  
hiába lepi be por, moha;  
könny síkálta, vér,  
bennem Ady, Babits, Gyóni ezerszáz sora,  
Móricz áldozat-gyilkosa:*

*kitüremkedik kőből, időből  
- gondosan lapátolt halom a földből -  
az örök katona.  
Kőarca csak álca,  
mögötte bukdácsol, hull a sárba,  
véres levélként halálba  
Hajnal, Tanárki, Katona.*

*Ott látom őt is, nagyapámat;  
legyűri bár a kapca világot,  
lelkében csendfaló mély seb tátong,  
temethetetlen árok,  
kedélye alól is ki-kiásít  
halálig.*

*Ma már fehér, hiába lepi be moha,  
akár nagyapám haja, bajusza, szava,  
szállhat rá málló koporsó s korhadó percek pora.*

### A második

*nem bronzból, fából, kőből épült.  
Bennem mélyült.  
Csattanó puskatus apám homlokán,  
anyám szívében rettenet -  
a rés talán így repedt  
gyermeki nyugalmmal falán.*

*Tágította tátongó lyuk szobánk oldalán,  
konyhánkban nyirkos bunkermély-homály.*



Az 1926-ban emelt emlékmű

*Növelte csonka lábak, kezek ijesztő furcsasága,  
kis társaim - sok apátlan árva -  
hiányra döbbenő csodálkozása.*

*Messziről félni ideszaladt  
bucsi leventék temetőszéli  
kiglancolt csendje beleszakadt.*

*Rozsdában lapuló löveg  
front, fogság poklát megjárt  
nagybátyám lesve meg,  
fészket rakosgató nekibuzdulását,  
pici lánya sorsát színezgető álmát,  
derüből, fortélyból szétsugárzó fényét,  
életre élezett varázslatos lényét  
semmibe gyalázva,  
- mélyüljön tovább! -  
közepébe vágta.*

*Eszmélkedésem nyíló ablakán  
hullt át a millió halál;  
alvadt adatokban zúdultak bele;  
beledermedt Don-mellék tele,  
szétesett, égetett  
emberi hús szaga  
ivódott pórusaiba.*

*Így áll ma:  
félelem járta tárna.*

*Naponta kínosan bezárom,  
naponta kinyitva találom.  
Be nem temetheti - tudom - csak halálom.*