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Májusi por

Az Örvényes sárillata korán belesajdult a tavaszi szélbe, talán télen se aludt igazán, a jég alatt. De 
ilyenkor, májusban azért mégiscsak más, csábítóbb, elemibb volt, mint bármikor máskor, már-már 
szemérmetlenül, érzékien az. Rögtön megérezte, ahogy kilépett az iskolakapun. Meg se állt a hídig. A 
kenderáztató gyíktokaként lüktető nyálkás, hideg vize éberen lapult a hirtelen-zölden sarjadó sás között. 
Mintha csak azért állt volna lesben, hogy a fiút megbabonázza. És valóban nem volt könnyű elszakadni a 
látványtól. Megpróbált másra gondolni. Egy óvatlan pillanatban aztán tényleg sikerült hátat fordítania a 
jelenségnek. Hazafelé indult. Útja a cukrászda előtt vezetett el.

A cukrászat a főtéren állt, a templom közelében, ahogyan azt az üzlet jellege megkívánta. L alakú 
épület volt komorló kapubolttal, mint a jómódú gazdaházak itt a lassan-lassan kisvárossá terebélyesedő 
falu közepén általában. Az üzlethelyiségben még sose járt, nem vettek süteményt, az anyja maga sütött 
ünnepnapokra. Fagylaltra kapott hébe-hóba egy-egy forintot, de azért nem kellett bemenni, utcán 
át mérték, csak azok kapták odabenn, akik asztal mellett, pohárból akarták elfogyasztani, de az efféle 
mulatság többletköltségeire nekik sohase futotta. Nem neheztelt ezért, tudta, az anyja egyedül neveli, 
fáradságos munkával kapar össze minden fillért.

A kíváncsiság nem hagyta nyugodni. Mi van odabent, mi lehet ennek a számára elérhetetlen szertartásnak 
a titka, ezt akarta megfejteni. Az üzlet mögé került. Az udvar felől próbált bemászni, ott, ahol a folyóparti 
bokrok belenőttek, és megszaggatták a kerítést. Könnyebben célhoz ért, mint remélte. A két, egymásnak 
háttal álló ház közötti sötét sikátoron kényelmesen föllopakodhatott egészen az utcafrontig, s a likacsos 
kőkerítés fokaiba kapaszkodva a szellőzőablakig mászott, ahonnan egyenesen a műhelybe láthatott. 

A táncteremnyi helyiség közepén egy hosszú, esküvői ebédhez illő asztal állt. Körülötte három 
fehérsapkás inas buzgólkodott. Közben harsányan fújtak egy, a fiú számára teljesen ismeretlen dalt. 
Amikor észrevették a fiút, abbahagyták az éneklést. Egyikük nyelvet öltött rá, a másik szamárfület 
mutatott, a harmadik egy habcsókkal célozta meg a szellőzőablakot. A fiú nem várta meg, hogy nagyobb 
skandalum kerekedjék, az esetleges horzsolásokkal se törődve egyetlen lendülettel lecsusszant a földre, és 
futásnak eredt. Tudta, ha beszorul ide a két fal közé, mindenképpen elkapják, igyekeznie kellett hát, hogy 
mielőtt fölfejlődne az inasok riadólánca, a megbízható rejtekhelyet biztosító Duna-partra érjen. A part 
felé bukó meredek homokpart kecskerágó bokrokkal benőtt sűrűjébe húzódva úgy érezte, hazaérkezett. 
Csepp félelmet sem érzett, amikor felhangzott az őt hajkurászó csapat, az inasok, a segéd meg a mester, 
káromkodással fűszerezett, kurjongatása. A baljós kutyaugatás sem billentette ki nyugalmából, pedig a 
kutyát azért hozták magukkal az üldözők, hogy szagot fogva nyomra vezesse őket. A fiú azonban valamiféle 
megmagyarázhatatlan belső sugallat ösztönüzenetére hallgatva bízott a kutyában. És nem kellett csalódnia. 
A kutya céltudatos loholással egyenesen a vízpartra vezette az üldözőket. Föl-le rohangálva, néha-néha 
szügyig belegázolva a vízbe azt a gyanút igyekezett kelteni, mintha az üldözöttet a dermesztő, szürke 
folyó túlpartján, valahol a szemközti csónakház körül sürgölődő melegítős alakok valamelyikében kellene 
keresni. Aztán bizonyságul a szájába kapott egy átázott, latyakos fekete félcipőt, s a zsákmányt büszkén 
magasra tartva a nyomában tanácstalanul botorkáló kisded csapat élén megindult hazafelé. A fiú csaknem 
fölnevetett, amikor az iménti felbőszült, vérszomjas üldözők hosszúra nyúlt, csalódott képpel elkullogtak 
előtte, de türtőztette magát. Készenléti állapotát feladva boldogan hevert el a homokban, sokáig bámulta a 
levélközökben meg-megrezzenő pókhálók mértani ákombákomát, s a körülöttük bozsgó apró, kékesfekete 
legyek önfeledt rajzását.

Hamarosan úgy ítélte meg, nincs értelme a további rejtőzködésnek. Előkászálódott a bokrok rejtekéből, 
s elindult hazafelé. A cukrászdát azonban a biztonság kedvéért messzi ívben elkerülte. A Templom utcát 
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– amelyet nemrég kereszteltek el Sztálin utcára, a névre ekkor még senkinek sem állt rá a szája, és azt se 
gondolta volna senki, hogy előbb-utóbb majd fordítva lesz – mindkét oldalt füves árokpart szegélyezte. 
Az árokpart enyhe rézsűjét szigorú golfgyeppé tépdesték a libák, a meredekebb oldalban azonban 
embermagasságúra nőtt a szamárkóró, ölnyi leveleket terített szét az útilapu, s virgoncan meresztette 
égre barnás bojtját a lósóska. A fiúnak nem kellett sietnie, ráérős, nagyon is ráérős volt az útja. Úgyse 
várta otthon senki. Az anyja kinn dolgozott a mezőn. Nem figyelt soha az anyja dolgaira, mintha nem 
érdekelték volna. Pedig dehogynem, csak mutatni nem akarta. Szinte szántszándékkal űzte ki a fejéből, 
mi történik körülötte. 

Éppen elég volt, amit mímelt közömbössége ellenére is meg kellett tudnia.
– Apád – röhögtek rajta az osztálytársai –, hiszön nincs is neköd apád! – És kergetni kezdték körbe-körbe. 
És ő futott előlük, futott, futott, mindig csak futott, fröcskölt utána az iskolaudvar ezerszer megtaposott, 
mérges pora. Amikor néha-néha sikerült előnyt szereznie, lehajolt, s mindkét kezével belemarkolt 
ugyanebbe a porba, hogyha majd szorul a hurok, üldözői pofájába vághassa egyiket a másik után. Csak 
úgy vaktában a háta mögé. A fölcsapó káromkodás, szitkozódás úgyis jelezte, ha célba talált.  
Belátta, igazságtalanul gondolta, hogy odahaza nem várja senki, mert a hajónapló igenis várta. Benne 
jegyezte föl az idő kiszámíthatatlan hullámain vergődő háznak és népének hányattatásait. Nem emlékezett 
rá, hogyan és mikor fedezte föl, hogy a ház, amelyben, részben legalábbis, az élete zajlik, tulajdonképpen 
nem más, mint egy nagy hajó. Talán egy szeles éjszakán, amikor a feje fölött recsegő-ropogó padlásgerendák 
álmából fölébresztették? Talán valamelyik békés, a semmibe nyújtózkodó nyáreleji délutánon, amikor a 
padlás gerendái között kutakodva a lassú hullámzás igézetét sugalló szúpercegés altatta el? Vagy egészen 
máskor, a rettegett villámfény fehér-álarcos vacogásában, az udvart dühödt patakká változtató nyári 
záporok idején? A napló minden egyes napot megörökített, még a legeseménytelenebbeket is. Talán éppen 
őket a legaggályosabb figyelemmel. Nem lehetett tudni, utólag milyen szempontok szerint kell értékelni az 
esetleg bekövetkező katasztrófa fényében a történteket. Lehet, hogy a legeseménytelenebb nap rejti majd 
a végkifejlet magyarázatának magvát. Szóval azért mégis lett volna, ami várja, mégis maradt. A krónikaíró 
pihenhet, gondolta, miközben az árokparton elszántan semmittevő pózban heverve a bárányfelhős eget 
szemlélte.    

A néptelen országút égre keringő távlatából apró, bizonytalan mozgású pálcikaemberként bukkant 
fel az idegen. A fiú változtatva nemtörődömségén figyelni kezdett. Észrevette, hogy az idegen meglepően 
otthonosan viselkedik. Otthonosságát eltúlzott, óvatos távolságtartással próbálta leplezni. A fiú azonban 
átlátott a szitán. A hiábavaló igyekezet az idegen minden egyes mozdulatát bábu-merevségűvé tördelte, 
és a végletekig lelassította. Az öltözéke egyszerre volt megszokott – zakót, pantallót viselt, meg félcipőt, 
mint a mesteremberek errefelé – és ingerlően szokatlan. A szokatlanság-érzetet alighanem a por keltette, 
a kiismerhetetlen szürkeségű por, amely nemcsak a ruhája ráncaiba ült bele, hanem a bőre alá, a szeme 
árkába, talán még a csontjai közé is leszivárgott.

A fiú meglepődött, amikor a férfi – azt hitte, a bürökbokor tökéletesen elrejti – váratlanul megállt 
előtte. Nem nézett rá, de a szavait eltéveszthetetlenül hozzá intézte:

– Hát te meg mit keresel itt? – A fiú sértetten vonta meg a vállát. Nem válaszolt. Az idegent bosszantotta 
ez az ellenséges viselkedés, de úgy tett, mintha észre se venné. 

– Látom, iskolából jössz – mondta –, nálad a táska. Mért nem mégy haza, nem vagy ehös? 
A fiú legszívesebben fölcsattant volna, mi köze hozzá, aztán mégis valamiféle belső sugallat csillapító 

zsongásától elkábulva hagyta elpárologni az indulatát. Furcsálkodva fedezte fel, hogy az idegen milyen 
óvatosan, megrágva-harapdálva mondja ki a szavakat, mintha nem volna egészen biztos az értelmükben, 
mintha nem az anyanyelvén beszélne, a kiejtése ugyanakkor a legapróbb részletekig a helyi sajátosságokat 
követi.
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Hosszú csönd települt közéjük. A fiú makacsul hallgatott. A férfi azonban nem hagyta ennyiben. 
– Kinek a fia vagy? – kérdezte. 
– Senkinek – mondta a fiú. A férfi mutatóujjával, mint aki könnyezik, óvatosan végigtörölte először 

a jobb, majd a bal könnycsatornáját, aztán hátat fordítva a fiúnak leszegett fejjel, konokul nekivágott az 
enyhén emelkedő utcának. A fiú nézte egy darabig, aztán fölugrott, a nyomába eredt, s követte egészen 
hazáig.

Mert oda fordult be a férfi, az ő kicsi recsegő-ropogó hajóházuk udvarába. Mit keres ez itt, ébredt 
föl a fiúban az ellenszenv fűtötte gyanakvás. A férfi után osont, de hogy észrevétlen maradjon, a kertek 
alján próbált leskelődésre alkalmas helyet keresni magának. A hátsó, hajdan gazdaságinak szánt, mára 
azonban lomtárrá züllött, udvart a lakóháztól elválasztó kerítést szemelte ki leshelyül. Ez a deszkapalánk 
valamikor gondos munkával készült, a deszkák réseit mindenütt takaróléccel szögelték le, de illetéktelen 
kezek letördelték itt-ott a léceket, a görcsöket az eső, a szárazság lazította meg úgy, hogy könnyedén, akár 
puszta kézzel is ki lehetett piszkálni őket a helyükről. A legkisebb résen is kitűnően át lehetett látni. A 
lemenő nap vesékbe hatoló élességgel világította be a hosszú parasztház tornácát.

Az idegen végigment az üres udvaron, megállt a hátsó szoba ablaka alatt. A lábával közelebb húzta az 
eresz alá lökött fejőszéket, és leült rá. Hátát a fehér, laskásan ropogó falnak vetette, amelynek meszelése 
holdtükörként vibrált a meredeken rávetülő napban, arcát, sápadt, ideges bálványarcát az érzéketlen nap 
felé fordította. Ez még talán a palánkon is átlát? – ijedt meg a fiú. A félel mét igazolni látszott, hogy az 
idegen, nem túl nagy érdeklődéssel, de azért többször is végighordozta tekintetét a kerítésen.

Már-már elhagyta a leshelyét, amikor váratlanul megnyikkant az utcai léckapu. A fiú nem értette, 
mit keres az anyja idehaza. Sose szokott megjönni ilyen korán. Villanyt kell gyújtani, mire hazaverődik 
fáradtan, porosan, izzadt arcából a szélfútta tincseket ki se takarja, csak leül az ágy sarkára, erőt kell 
gyűjtenie ahhoz is, hogy elkészítse a vacsorát.

Most meg kipirultan, lesimított hajjal, kötény nélkül, röpülő, pettyes szoknyában jön föl a lejtőn, 
mintha csak egy kellemes, vasárnap reggeli álomból lépett volna ki, feléje, vagyis hogy éppen nem feléje, 
kínos kijózanodás ez is, hanem az idegen felé. Akár egy ismeretlen nő. A fiú most vette csak észre, amire 
eddig sohase nyílt rá a szeme, mennyire fiatal. Kényeskedve, lábujjhegyen lépkedett, szinte lebegett az 
udvar fényesre koptatott hepehupái fölött. Minden mozdulatán érződött, valakinek tetszeni akar. Ez is 
sértette a fiút, de az idegen közömbössége talán még jobban.

A napfény csaknem szétfeszítette a keskeny udvart, semmi nem zavarta a kora délután idilli csöndjét. 
Anyja a kezében tartott kötővel babrált. Nem szólalt volna meg a világért sem, elvégre az első lépést 
megtenni, gondolta, mégiscsak a férfi kötelessége.

A férfi fölemelkedett a székről, és mohó, tapintatlan kíváncsisággal meredt az előtte álló, sírással 
küszködő asszony szemébe. A fiúnak fájt látnia, hogy az anyja milyen riadtan hőköl vissza, mintha a férfi 
– talán mégsem Pista az? – ellökte volna magától. Pedig hogy futott, félig a blúza is kibomlott, alatta a 
tavaszi szélnek feszülve izgatott, bimbózó melle remegve ugrált, kicserepesedett ajkát a régi csókok ízére 
emlékezve mohó örömmel nedvesítette újra meg újra a nyelvével. Amit remélt, amire számított, az új 
ölelésből, az új csókból semmi se lett. Pista helyett egy elszürkült, ideges emberárnyék fogadta, akinek 
tekintetéből a szeretet leghalványabb rezdülését sem tudta kisilabizálni. Nem tükrözött az a tekintet 
semmit, csupán a gyanakvás hideg oknyomozó szenvedélye vibrált benne. 

Az asszony karja lehanyatlott. Tudta, a pletykáló nyelveket nem lehet elnémítani, azt is sejtette, mi 
mindent duruzsolhattak Pista fülébe akár az alatt a rövid idő alatt is, amíg a határból a házhoz ért. 
Nyilván, az első hír, amit hallania kellett, hogy a gyerek nem az övé. Ki másé lenne, fortyogott magában 
ingerülten. Meg aztán, hogy fűvel-fával összeadtam magam, amíg ő oda volt. Nem, nem, nem, százszor 
és ezerszer nem. Igaz, s ezt nem is akarom tagadni, bizonykodott magában, kerülgettek, körülrajzottak, 
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mint a darazsak, szabad prédának néztek, egész éjszaka az ablakomat kocogtatták, de én nem engedtem 
be egyiküket se, ezért állnak rajtam most bosszút a nyelvükkel. Amely, ha ölni tudna… De hát, hiszen 
tud is.  

Belenézett a merev, moccanatlan arcba, amely nemcsak idegen, ellenszenves is volt. Egyre jobban 
elbizonytalanodott: ki ez az ember? Az biztos, nem a régi Pista, aki olyan, minden gyanakvástól mentes 
szenvedéllyel nyújtotta ki feléje a kezét, bagyulálta be kényeztető mosolyával, hogy egyből a hetedik 
mennyországban képzelhette magát. Nem, ez a férfi egészen más. Talán mégis, mint először gondolta, 
valami fogolytársa. Ugyanakkor tudta, nagyon is jól tudta, Pista az, Pista, aki meghalt a harctéren, de 
föltámadt, és hazajött hogy őt kísértse.

– Könyörülj rajtam, Uram! – suttogta, letérdelt az udvar porába, és megcsókolta a földet.
A férfi gyanakodva nézett az asszonyra.
– Hát mégis igaz? – kérdezte.
A fiú semmit se értett. Látta, hogy a férfi megindul a kijárat felé. Az anyja nem emelkedett föl, nem 

rohant utána, továbbra is földre támasztott homlokkal térdelt a kút mellett, és zokogott.
A fiú akkor tért magához, amikor az anyja elpenderítette a leshelyétől.
– Te piszok, te szégyentelen, hát micsoda dolog ez, leskelődni! – és beletépett a fiú hajába. Pofon 

ütötte. Nem a szokásos tessék-lássék pofon volt ez, olyan elkeseredett erő csattant benne, amilyent eddig 
a fiú sohase tapasztalt.

Először a szája peremén futott végig a meleg csík. Ekkor még nem tudta, hogy vér. Óvatosan mártotta 
bele a nyelvét. A sós íz okozta ijedtségtől megborzongott. A vér összegyűlt a szája szögletében, aztán az 
álláig iramodott. Megpróbálta letörölni a tenyerével, de csak szétmázolnia sikerült az arcán.

Az anyja ekkor vette észre, mi történt. Fölsikoltott. Mi van veled, kisfiam, mondta, és magához ölelte. 
Nem törődött vele, amire pedig máskor érthetően olyan kényes volt, hogy összepiszkítja a ruháját. A 
bőre melege átsütött a blúz vékony vásznán, s a mező, a föld nyers, megbékítő illatát árasztotta. Csak a 
melle rázkódása árulta el, hogy sír. Sokáig maradtak így. A fiú azt szerette volna, ha örökre. Minden olyan 
meghökkentően tökéletes volt, amilyen soha azelőtt, és érezte, soha ezután nem lehet.   
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