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Az utolsó festmény
   Csikós András emlékére

1.

A	festő	úgy	döntött,	hogy	személyesen	viszi	el	legújabb	megrendelőjének	a	képet.	Ilyet	még	fiatalon,	
makkegészségesen	is	ritkán	tett.	De	ennek	a	hölgynek,	Kingának,	olyan	kedves	volt	a	hangja	a	telefonban,	hogy	úgy	
döntött	kivételt	tesz:	ezúttal	személyesen	adja	át	festményét.

Kétségtelen:	az	a	tény	is	befolyásolta,	hogy	Kingának	ugyanolyan	jellegű	betegsége	van,	mint	neki.	Izomsorvadása.	
Ez	telefonbeszélgetéseik	során	kiderült.	Más-más	típusa	ennek	az	alamuszi	kórnak,	de	lényegében	mégiscsak	ugyanaz.	
Igaz,	Kinga	születése	pillanatától	együtt	él,	küzd	ezzel	a	betegséggel,	ő	viszont	„csak”	néhány	éve.	Senki	nem	tudja	miért.	
Mitől	kapta?	Aki	 ilyen	betegségben	szenved,	mitől	kapja?	Miért	kapja?	Miféle	 igazságtalansága	ez	a	 természetnek?	
Az	orvosok	tanácstalanok.	Rendszeresen	jár	a	kórházba	kezelésre,	aztán	kiengedik	néhány	napra,	 ilyenkor	azonnal	a	
festőállvány	elé	áll	és	dolgozni	kezd	a	régi	szenvedéllyel.	Hiába	a	sok	ezer	eladott	kép,	a	nemzetközi	sikerek,	a	kezét	
lassan	lebénító	kór;	ez	az	egyetlen	dolog	még	mindig,	amit	igazán	szeret.	Úgy	érzi,	ha	valami	segíthet	rajta,	hát	ez	az:	
a	munka,	a	festék	és	a	terpentin	szaga,	kezében	az	ecset...

Utoljára	azt	mondta	Kingának	a	telefonba:	„Elkészült a kép. Kicsit esős,	de nem szomorú.”	Mert	Kinga	azt	kérte:	
ne	legyen	szomorú.	Más	kikötése	nem	volt.	Azt	mondta:	olyat	fessen,	amilyet	amúgy	is	festene.	Csak	ezt	az	egyet	kérte:	
ne	legyen	szomorú.

A	festő	befejezettnek	tekintette	az	50x70-es	rovinji	utcarészletet	ábrázoló	olajképét,	mert	alá	is	írta:	Csikós.	Csak	
akkor	írta	alá,	ha	úgy	döntött:	vége,	itt	abba	kell	hagyni!	„Kész”-nek	ugyan	sohasem	érezte.	Azt	mondta:	mindig	lenne	
még	mit	csinálni	rajta,	de	egyszer	mégiscsak	ki	kell	mondani,	kész.	Be	is	kereteztette.	Szerette	ő	megválasztani	a	keretet.	
Úgy	vélte:	a	keret	is	a	kép	része.	Nem	mindegy	a	színe,	az	anyaga.

Most	 a	 bekeretezett,	 kartonba	 csomagolt	 olajfestménnyel	 kiszállt	 a	 kocsijából,	 a	 hóna	 alá	 vette,	 és	 elindult	
az	 idegen	 városban,	 hogy	megkeresse	 Kinga	 házát.	Nem	nézett	 előtte	 térképet,	 a	megérzéseire	 hagyatkozott.	Úgy	
gondolta:	majd	kérdezősködik.	Nem	baj,	ha	egy	kicsit	sétálni	kell.	Még	sohasem	járt	ebben	a	városban.	Október	volt,	de	
meglepően	meleg,	és	a	délutáni	napfényben	szépnek	találta	a	kisváros	pasztellszínű	házait.	Csend	volt	benne,	és	abban	
az	utcában	is,	ahol	kiszállt	a	kocsijából.	Örült	a	döntésének.	Bejárta	a	fél	világot,	de	most	ennek	a	városkának	a	csendje,	
az	egyszerű,	színes	kis	házak	sora	megrendítően	hatott	rá.	Az	viszont	furcsa	volt	számára,	hogy	még	egyetlen	emberrel	
sem	találkozott.	

Alig	tett	meg	20-30	métert,	az	egyik	ház	előtt	egy	ember	feküdt.	Megragadta	a	figyelmét	a	ház	falán	látható	
piros,	74-es	szám.	A	földön	fekvő	ember	arca	krétafehér	volt	és	mozdulatlan.	Mellette	egy	nejlonzacskó	hevert,	amiből	
kikandikált	egy	félig	elfogyasztott	szendvics...	Az	oldalán	fekvő	szürke	alak	az	egész	járdát	elfoglalta.

A	festő	kikerülte,	és	az	úttesten	haladt	tovább.	Átfutott	az	agyán,	hogy	segíteni	kéne,	de	hogyan?	Ő	is	egyre	
nehezebben	lépked	hóna	alatt	a	képpel,	egyre	nehezebben	veszi	a	levegőt,	a	kabátját	is	le	kellene	vetni,	nem	számított	
ekkora	melegre,	telefonfülke	sincs	sehol...

Néhányszáz	méter	után	elért	egy	vasúti	felüljáróhoz.	Gigantikus	betonoszlopra	épített	szerpentin	úton	lehetett	
feljutni.	 Szeretett	 volna	 valakit	megkérdezni,	 hogy	 át	 kell-e	mennie	 ahhoz	 a	 hídon,	 hogy	 eljusson	 Kinga	 házához,	
de	nem	 látott	 senkit.	 És	 akkor	megpillantott	 egy	 asszonyt.	A	betonoszlop	alján,	 a	padszerűen	 kiugró	 szegélyen	ült	
mozdulatlanul,	behunyt	 szemmel,	 fejét	a	betonoszlopnak	 támasztva,	mustárszínű	arcát	a	nap	 felé	emelve.	Zsírosan	
fénylő,	hosszú,	vastag	szálú	kékes-fekete	haja	a	vállára	omlott,	rongyos	ruháján	a	megfakult	színek	olyanok	voltak,	mint	
egy	régi	templomi	falfestményen.	A	rongyok	sudár,	még	formás	alakot	sejttettek,	gerince	elképesztően	egyenesen	a	
betonoszlophoz	simult,	két	nagy,	eres	kezét	a	combján	nyugtatta,	mellette,	az	arany-	és	bronzavarban	ezeréves	batyu.

A	festő	megállt.	Már	elindult	fölfelé	a	szerpentinen,	de	megállt.	 Itt	árnyékban	volt.	A	becsomagolt	festményt	
a	korlátnak	támasztotta,	levette	a	kabátját,	és	ő	is	a	korlátnak	dőlt.	Elbűvölve	nézte	az	asszonyt.	Pár	méterre	állt	tőle,	
de	a	legparányibb	moccanást,	szusszanást	sem	észlelte.	Arra	gondolt,	talán	már	nem	is	él.	De	egész	lénye,	testtartása,	
fény	felé	tartott	arca	maga	az	életigenlés...	Nyomora,	éhezése,	kiszolgáltatottsága	nyilvánvaló,	de	úgy	ül	ott	mint	egy	
királynő;	haja,	arcszíne	az	egyiptomi	fáraók	világát	 idézi...	Hihetetlennek	és	csodálatosnak	találta.	Hogy	 lehet	valaki,	
valami	ennyire	minden:	a	kezdet	és	a	vég,	a	halál	és	az	élet,	a	nyomor	és	a	fényűzés,	a	betegség	és	az	egészség,	a	
fennkölt	és	az	alpári,	a	szent	és	a	profán...
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Ezt	kellene	megfesteni!	De	most	nincs	nála	paletta,	állvány...	Maga	elé	emelte	becsomagolt	festményét,	és	a	borító	
kartonjára	rajzolni	kezdte	ezt	a	látványt:	a	fény	és	az	árnyék	elbűvölő	kompozícióját,	az	asszonyt	a	délutáni	ragyogásban,	
aki	bent	is	van	és	kint	is,	aki	végtelenül	szabad,	független,	de	egyben	kiszolgáltatott,	gúzsba	kötött	rab...

Egy	távoli	ház	nyitott	ablakából	kiszűrődő	rádióhangra	lett	figyelmes.	A	hírolvasó	szépen	artikulálva,	tárgyilagosan	
azt		mondta:	„A horvát-magyar határon lelőttek egy hattyút”.

Fölriadt.	Verejtékezve	ébredt.	Előző	nap	engedték	ki	a	kórházból,	és	úgy	tervezte,	hogy	ma	vagy	holnap	személyesen	
viszi	el	új	képét	Kingának.	Sietve	kapkodta	be	gyógyszereit,	 fölvette	 festékfoltos	köpenyét,	átment	a	műterembe,	új	
farostlemezt	tett	a	festőállványra,	festékeket	nyomott	a	palettára	és	azonnal	nekilátott,	hogy	megfesse	az	álmát...

2.	

Kinga	szobájában	ültem,	kezemben	egy	régi	fénykép.	Az	egyetlen	kép	amelyen	Kinga	állva	látható,	minden	segédeszköz	
nélkül...	Azaz	mégsem	egészen:	édesanyjába	karolva.	Kicsit	félrebillentett	fejjel	maga	elé	néz.	Szomorúnak	láttam,	de	
valószínűleg	csak	figyelt,	hogy	el	ne	essen.	Gyönyörűnek	láttam:	komoly	gyerekarc...	Rövidszárú	kiscsizma	van	a	lábán,	
jobb	 lábfejét	befelé	 fordítja.	Az	édesanyja	 is	 lefelé	néz,	 lánya	 léptét	 figyeli,	mosolyog.	 Ismerősök,	 családtagok	nézik	
mereven	az	eseményt.	A	háttérben	egy	menyasszony	fehér	ruhában,	kezében	virágcsokor,	idős	asszony	ölelgeti.	A	kép	
Kinga	unokatestvérének	az	esküvőjén	készült.
	Kinga	itt	huszonöt	éves.	Nemrég	végezte	az	egyetemet.	Édesanyja	sokszor	a	hátán	vitte.	A	felvételi	azonnal	sikerült.	
Hat	 éven	 át	 jártak	 át	 a	 másik	 városba...	 Taxi,	 vonat,	 taxi,	 egyetem...	 konzultáció,	 aztán	 vissza:	 taxi,	 vonat,	 taxi...	
vendégszobában	aludtak,	napközben	az	egyetem	folyosóján	várta,	amíg	végez	a	lánya...	Hat	év!	Elvégezte...	És	utána?	
Sokáig	nem	tudott	elhelyezkedni,	munkanélküli	segélyt	sem	kapott...	és	most	komoly	angyalarcával	arra	figyel,	hogy	el	
ne	essen...
Középiskolás	 korában	 azt	 mondta	 egyik	 tanárnője:	 „Találjon ki valamit, mert nem tudom garantálni, hogy majd a 
diáktársak kísérgetik...”	,	estin	fejezte	be.	Arra	gondolt:	valamiből	majd	meg	kell	élnie...	A	házban	dolgozott	egy	varrónő,	
el	akart	szegődni	mellé	tanoncnak,	de	a	varrónő	nem	vállalta...
És	még	korábban,	kicsi	gyerekként,	a	faluban,	ahol	éltek...	Amikor	a	többiek	ugróiskoláztak,	karikáztak,	rohangáltak,	
hancúroztak,	ő	ült	egy	kisszéken,	és	örökké	be	volt	kötve	a	térde,	mert	mindig	elesett...	„Csak hát	–	ahogy	ő	mondja	–:	
akkor még közelebb volt a föld...”
Kinga	 édesanyja	 2004	 szilveszterén	 meghalt.	 Ezt	 írta	 nekem:	 „Édesanyám éjfél előtt fél órával visszaadta lelkét 
Teremtőjének.”

Két	 nap	múlva	 elmentem	 hozzá.	 Az	 ágyán	 ült,	 szokásához	 híven	 törökülésben,	 de	most	 ünnepi	 feketében,	
ünnepi	arccal,	tágra	nyílt,	riadt	gyerekszemekkel.	Amikor	átöleltem,	elsírta	magát.

Aztán	megint	 csak	ült,	mint	 egy	buddhista	bölcs,	 és	mint	 egy	 riadt,	megilletődött	gyermek,	 aki	 –	miközben	
csaknem	összeroppan	a	fájdalom	terhe	alatt	–	érzi,	tudja,	hogy	most	nagy	dolgok	történnek	vele,	és	most	helyt	kell	állnia,	
és	tudja,	hogy	ő	helyt	tud	állni,	mert	hősi	alkat,	mert	élete	során	mindig	a	nehéz	helyzetekben,	fájdalmak	közepette	
érezte	magát	otthonosan,	mert	ebben	telt	el	egész	eddigi	élete.	Nem	tud	róla,	de	a	riadtság	mellett	tekintetében	a	játszó	
gyermek	ragyogása,	a	gyermeké	aki	érzi,	tudja	az	események	súlyát,	de	akkor	is	játszik...

Ül	törökülésben	az	ágyán...
Fárasztó	nap	volt.	Délelőtt	az	íróasztalánál	dolgozott,	délután	még	az	erkélyre	is	kiment	járókerettel...

3.
A	benzinkút	mellékhelyiségében	penetráns	szag	terjengett.	A	mentősök	nem	csukták	be	az	ajtót,	amikor	Kingát	magára	
hagyták,	a	beáramló	fagyos	levegő	mégsem	vitte	ki	az	orrfacsaró	bűzt.	Émelygés	fogta	el,	ahogy	lenézett	maga	mellé	
a	 vécé	 kövezetére;	 tócsákban	 állt	 a	 vizelet,	 összegyűrt	 használt	 vécépapír	 szanaszét,	 a	 koszos,	 töredezett	 csempén	
obszcén	rajzok	és	feliratok…	Tudta,	az	aznapi	megpróbáltatásoknak	még	nincs	vége.	De	ki	kell	bírni…	túl	kell	élni…	
Miért	is…?	Nem	tudott	rá	válaszolni.	Képtelen	volt	gondolkozni.
							 -	Egy nap csak egy beteget szoktunk leejteni… - próbált	poénkodni	a	mentős	hajnalban,	miután	a	padlóról	a	sofőrrel	
felemelték.	Amikor	érte	 jöttek,	ágyán	ülve	kezdte	kedvesen	magyarázni,	hol,	hogyan	kell	megfogni,	 felemelni,	de	a	
mentős	lehurrogta,	hogy	ehhez	ők	jobban	értenek…	A	következő	pillanatban	megragadták	két	oldalról	a	két	karját,	és	
lagymatagon	húzni	kezdték,	Kinga	csak	az	iszonyú	fájdalmat	érezte	a	következő	pillanatban,	karjai	kifordulva	tartották	
egész	testét,	aztán	rongybabaként	rogyott	a	földre…	- Nem fáj  a kezed? – kérdezte	suttogva	a	nővére	később,	amikor	
a	mentősök	nagy	nehezen	ráemelték	a	hordágyra.	Kinga	intett	a	fejével,	hogy	nem…
						A	meteorológiai	tavasz	első	napja	volt,	az	időjárás	mégis	a	legzordabb	telet	idézte,	egyes	helyeken	mínusz	10	fokot	
is	mértek.	A	betegszállításra	használt	öreg	mentőautó	résein	tódult	be	a	hideg,	hiába	ment	a	fűtés.	Kinga	rettenetesen	
fázott.	Szerencsére	hamarosan	megálltak	beteget	felvenni	annál	a	kórháznál,	ahol	Kinga	dolgozott.	A	mentőből	csak	
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a	kékesszürke	eget,	és	a	fák	kopasz,	jeges	ágait	látta,	mégis	pontosan	tudta,	hogy	most	fordulnak	be	a	kovácsoltvas	
kapun,	most	 kanyarodnak	 a	 kardiológia	 épülete	 elé…	Nem	 bánta,	 hogy	 nem	 látja	 azt	 az	 ablakot,	 ahonnan	 ezüst	
hajú	édesanyja	integetni	szokott.	Annyira	fázott,	hogy	teste	rángatózni	kezdett,	a	feje	nekiütődött	a	hordágy	vasának.	
Megkérte	a	mentőst,	hogy	hozzon	neki	az	osztályról	még	egy	takarót;	„Mondja, hogy a jogásznő van itt…” – „Úristen, 
te meg fogsz fagyni Szegedig!” – mondta	a	főnővér,	Veronika,	amikor	betakarta	a	napsárga	puha	pléddel.	Kinga	csak	
akkor	kezdett	el	zokogni,	amikor	Veronika	fölé	hajolt	és	magához	ölelte…	
							- „Próbáljon aludni, úgy nem tűnik olyan hosszúnak az út” – javasolta	a	mentős,	miután	a	szívcentrum	átvette	a	
szívkatéterezésre	vitt	két	beteget,	és	tovább	indultak.	Kinga	azonban	nem	tudott	aludni.	Már	nem	fázott	annyira,	de	a	
kanyargós	dunántúli	utakon	a	mentő	annyira	dobálta,	hogy	erősen	kapaszkodnia	kellett;	mindig	az	volt	az	érzése,	hogy	
leesik	a	hordágyról.	Egy	egyenes	útszakaszon	árokba	borult	autót	láttak;	megálltak,	hogy	kell-e	segíteni,	de	szerencsére	
a	benne	ülőknek	nem	lett	bajuk,	már	az	autómentőre	vártak.	A	mentős	levetette	a	cipőjét,	bekapcsolta	a	biztonsági	
övet,	hátradőlt	az	ülésen	és	elaludt…	Órákon	keresztül	csak	a	mentőautó	motorjának	zúgását	lehetett	hallani…	- „Most 
megyünk át a Dunán” – tudósított	a	mentős,	akit	a	mobiltelefonja	ébresztett	 fel.	Kinga	kicsit	megnyugodott,	hogy	
az	út	nagyobbik	részén	túl	vannak.	A	kórházig	talán	kibírja.	A	hólyagjában	ugyanis	már	jó	ideje	érezte	a	feszülést,	de	
a	mentőben	reménytelennek	látta,	hogy	könnyítsen	magán.	Később	kiderült,	hogy	ha	szeméremérzetét	félre	is	teszi,	
ez	 azért	 sem	 lehetséges,	mert	 a	mentőautó	a	 legalapvetőbb	ápolási	 eszközökkel	 sincs	 felszerelve…	 -	„Megállunk a 
legközelebbi benzinkútnál” –	szólt	oda	a	sofőrnek	a	mentős,	aki	 láthatóan	nem	vágott	jó	képet	az	ötlethez.	Amikor	
tolószékét	erőlködve	átemelték	a	benzinkút	jeges	lépcsőjén,	Kinga	látta,	ahogy	megcsillan	rajta	a	délutáni	napfény.	A	
szűk	ajtók	miatt	csak	az	előtérig	jutottak.	Kis	tanakodás	után	a	mentős	a	hónaljánál,	a	sofőr	pedig	térdhajlatban	fogta	
meg	Kingát,	és	cipelték	be	a	vécébe,	aki	úgy	érezte,	hamarosan	el	fog	ájulni...	Most	már	hallgattak	rá,	a	mentős	a	melle	
alatt	próbálta	megtartani	a	testét,	míg	a	sofőr	alsó	ruházatától	igyekezett	megszabadítani…	Élettelenül	lógott	a	mentős	
karjaiban,	a	cipzárt	már	 lehúzta	a	sofőr	Kinga	fekete	nadrágjáról,	amikor	a	mentős	nyögését	 lehetett	hallani;	„Nem 
bírom!” …	és	Kinga	már	csúszott	is	ki	az	erős	férfi	kezek	közül,	amelyek	mellét,	farát	fogták,	szorították…	hiába,	mert	
már	késő	volt;	térddel	a	vécé	koszos,	nedves	kövezetére	zuhant…
						 	A	kórházban	hatágyas	kórterembe	került,	a	nővér	épp	az	egyik	berácsozott	ágyban	fekvő	öregasszonyt	etette,	
a	láthatóan	agyvérzésen	átesett	beteg	artikulálatlan	hangon	jelezte,	hogy	nem	kér	többet...	A	többi	beteg	is	hasonló	
állapotban	volt,	de	ez	Kingát	nem	zavarta.		Egy	ablak	melletti	ágyra	fektették.	Akkor	esett	kétségbe,	amikor	felmérte,	hogy	
erről	a	kórházi	ágyról	önállóan	sem	felülni,	sem	felállni	nem	tud…	Ráadásul	az	éjjeliszekrényeket	a	falhoz	rögzítették,	így	
mindenhez	segítséget	kell	kérnie…	Egy	idősebb	ápolónő	pakolt	ki	neki	és	öltöztette	át,	majd	a	rezidens	orvos	megvizsgálta,	
felvette	az	anamnézist…	Kinga	megpróbált	pihenni.	A	nyolcadik	emeletről	csak	a	hófödte	háztetőket	és	a	szürkülő	eget	
látta,	amelyen	épp	egy	varjúcsapat	húzott	el	hangos	károgással.	Este	hét	óra	körül	kivágódott	a	kórterem	ajtaja,	két	
nővér	jött	be	kezükben	lavórral,	majd	hozzáláttak	az	első	ágyon	fekvő	asszony	mosdatásához.	Amikor	végeztek,	Kinga	
odaszólt	a	szőke,	dauerolt	hajú	ápolónőnek,	hogy	szeretne	kérni	egy	lavórt,	hogy	meg	tudjon	mosakodni,	amíg	a	többi	
beteggel	végeznek.	– „Majd!” 	-	vakkantotta	oda	a	nővér.	Kinga	nézte,	ahogy	a	következő	beteget	elkezdték	mosdatni.	
A	nővérek	szótlanul	dolgoztak.	Levetették	a	magatehetetlen	vörös	hajú	nőről	a	hálóinget,	az	éjjeliszekrényéből	kivették	
a	szivacsot,	a	lavór	vízbe	tusfürdőt	tettek,	majd	gumikesztyűvel	szakszerűen	mosdatni	kezdték	a	béna	testet.	Az	egyik	
nővér	felemelte	a	beteg	karját,	míg	a	másik	gyors,	határozott	mozdulatokkal	mosta	meg	a	hónalját,	újra	belemártotta	
a	 szivacsot	 a	 habzó	 vízbe,	 az	 asszony	 begörcsölt	 lábait	 csak	 nehezen	 sikerült	 szétfeszíteni…	 amikor	 elől	 végeztek,	
oldalra	fordították	a	beteget	és	hátul	is	lemosták.	Kingát	rossz	érzés	fogta	el.	A	nővérek	munkájában	nem	talált	semmi	
kivetnivalót,	minden	szabályos	volt;	mégis	rideg…	embertelen…	A	harmadik	beteg	lemosdatása	után	a	szőke	nővér	szó	
nélkül	letette	Kinga	ágyára	a	lavór	vizet.	Az	ápolónők	már	nem	voltak	a	kórteremben,	mire	végzett.	A	hálóingét	nem	
érte	el,	így	a	vizes	törülközőt	terítette	a	testére,	és	várt…	Később	elvette	az	ágy	melletti	székről	az	egyik	könyvet,	amit	
magával	hozott.	Kinyitotta,	és	az	első	oldalra	 lapozva	elolvasta,	amit	a	műfordító	 írt	be	neki:	„Kedves Kinga, immár 
gépemberként – időzített bombaként ketyegő műbillentyűimmel, ritmusszabályozómmal, próbatételeinkben talán némi 
kapaszkodóul küldöm Kazantzakisz reménytelen bíztatását. Papp Árpád 2005. február 23”. Körülbelül	egy	órai	olvasás	
után	 érezte,	 hogy	 kezd	 fáradni…	Behajlított	 lábait	 próbálta	 kinyújtani,	 de	 csak	 rövid	 ideig	 tudott	 nyújtott	 lábakkal	
biztonságosan	ülni.	Csengetni	akart,	de	nem	érte	el	a	zsinórt…	Újra	behajlította	a	lábait,	és	igyekezett	az	olvasmányára	
koncentrálni.	 A	 dauerolt	 hajú	 ápolónő	 egy	 pillanatra	megtorpant,	 és	 láthatóan	 zavarba	 jött,	 amikor	 a	 kórterembe	
visszatérve	meglátta	Kingát,	ahogy	ül	törökülésben	az	ágyon,	a	vizes	törülközőt	maga	elé	tartva,	és	békésen	olvas…
					 -	Átteszem egy kisebb kórterembe, jó? – közölte	vele	néhány	nap	múlva	a	főnővér,	és	Kinga	holmiját	rápakolta	az	
ágyra,	majd	átgurította	betegestül	a	kétágyas	kórterembe.	Egy	ezüstös	hajú	hetven	év	körüli	asszony	feküdt	a	másik	
ágyon,	és	Márai	regényét,	az	Egy polgár vallomásai-t	olvasta…	Éva	nénivel	-	aki	időszakos	felülvizsgálatra	jött	-	hamar	
összebarátkoztak.	 Segített	 Kingának,	 vizet	 vitt	 neki	 a	 nescafé-jához,	 elmosta	 a	 poharát,	 kivette	 az	 éjjeliszekrényből,	
ha	valamire	 szüksége	volt,	 és	ő	volt	a	„levegőfelelős”,	aki	az	ablakon	beengedte	a	Tisza	 felől	 érkező	 friss	 levegőt	a	
klórszagú	kórterembe.	Délelőttönként	Kingát	gyógytornára,	és	balneoterápiára	vitték,	de	délutánonként	és	este	sokat	
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beszélgettek,	vagy	éppen	hallgattak,	mert	órák	teltek	el	azzal,	hogy	mindketten	olvastak.	Könyvet	 is	cseréltek,	Kinga	
kölcsönadta	egy	kortárs	író	novelláskötetét,	Éva	néni	pedig	odaadta	neki	a	Márait	újraolvasni.	Beszélgettek	irodalomról,	
művészetekről,	az	életükről…,	a	betegségükről…	Kiderült,	hogy	Éva	néni	Hódmezővásárhelyről	jött,	így	sokat	mesélt	
a	vásárhelyi	festőkről	is.	Kinga	már	meg	sem	lepődött,	de	örömmel	újságolta,	hogy	hamarosan	egy	képet	kap	Csikós	
Andrástól.	 Egyik	 nap	 a	 lánya	 két	 festőművész	 katalógusával	 állított	 be,	 és	 az	 egyik	 éppen	 Csikós	 Andrásé	 volt.	 Az	
utána	következő	napokban	az	albumok	állandó	vendégek	 lettek	Kinga	ágyán.	Nézte	a	 festményeket,	 elábrándozott	
azon,	ha	választhatna,	melyiket	vinné	haza,	melyiket	 rakná	ki	szobája	 falára...	Egy	alföldi	 tájat	ábrázoló	Csikós-képe	
már	volt	otthon,	így	inkább	a	meleg	színekkel	megfestett	mediterrán	utcák,	sikátorok	hangulatát	vitte	volna	magával.	
Behunyta	a	szemét,	próbálta	odaképzelni	magát…	Nem	tudta.	Túl	fáradt	volt,	üres	és	reménytelen…	A	kezelő	orvos	
szavai	jutottak	eszébe:	„… az orvostudomány mai állása szerint…, a tünetek alapján valószínűsíthető a gyermekkorban 
felállított diagnózis, DNS-vizsgálat… génterápia állatkísérletek szintjén… még évek, évtizedek…
						Már	hazajött	a	kórházból,	amikor	egyszer	éjjel	Kinga	azt	álmodta,	hogy	Budapesten	egy	templom	előtt	a	zebrán	
megy	át,	zuhogó	esőben,	narancsszín	ernyő	alatt	nyugodt	léptekkel,	derűs	arccal,	amikor	veszett	autótülkölést	hallott…	
de	annyira	jól	érezte	magát,	hogy	erre	sem	ébredt	föl.	„Jó, jó” – dünnyögte	maga	elé	vidáman,	és	nem	értette,	hogy	
a	kocsiból	miért	néznek	rá	 ilyen	komoran,	 ilyen	dühödten...	 látta,	hogy	a	zebra	széles	fehér	sávjain	 lépked,	és	hogy	
a	 lámpa	zöldet	mutat…	és	mindez	csodálatos	volt,	a	narancsszín	ernyő,	a	 fehér	és	a	zöld,	és	a	zuhogó	eső,	ahogy	
csapkodja	a	lábát…	aztán	mégegy	autó	és	mégegy	hiszteroid	tülkölés…	valami	gyűlölettel	teli	kvartyogás…	Nem	figyelt	
oda,	nem	hallotta,	hogy	miket	mondanak,	nem	nézett	feléjük,	csak	arra	gondolt:	Nem	haragszik	rájuk,	nem	tudják,	mit	
cselekszenek,	nem	érthetik	az	ő	boldogságát…
	

4.

Másnap	felhívta	őt	a	festő:	–	Úgy terveztem, hogy én viszem el a képet, de sajnos nem érzem magam elég erősnek 
hozzá... – A	beszélgetés	végén	megkérdezte:	Nem lenne baj, ha nem tájkép lenne? 	Kinga	ezen	kissé	meglepődött,	de	
azt	felelte,	rábízza.

Én	mentem	el	a	képért.	András	 testvére	 fogadott.	–	Ez lenne az – mondta,	és	a	 festőállványra	mutatott.	 Jól	
ismertem	a	festő	egész	életművét,	egy	ideig	szomszédok	is	voltunk,	sokat	beszélgettünk,	de	ez	a	képe	nagyon	meglepett.	
Vagy	inkább	megdöbbentett.	Elütött	egész	eddigi	életművétől.	Magamban	azonnal	így	döntöttem:	ez	a	legjobb	képe.	
– Ez az utolsó képe… –	mondta	János,	aztán	gyorsan	hozzátette:	–	…egyelőre… ezen dolgozik már hónapok óta… 
csak hát nem mindig bír… sokat van kórházban… most is ott van… ilyenkor teljes vércserét kap… azt hittük, csak az 
izomsorvadás…, de sajnos kiderült, hogy más baj is van… daganat… és agresszív, rosszindulatú… 

Elborzadva	hallgattam	a	testvér	beszámolóját,	aggódó	szavait,	de	közben	az	állványon	álló	képet	néztem:	egy	
különös	érzékenységgel	megfestett	nőalakot	ábrázolt,	félig	árnyékban,	félig	ragyogó	napsütésben,	rongyokban,	mégis	
királyi	öltözetben,	egyenes	derékkal	ült	egy	kőfalnak	támaszkodva,	behunyt	szemmel,	viaszsárga	arccal,	mint	a	holtak…	
az	egész	nőalak	mégis	az	életről,	az	élet	szépségéről	beszélt…

János	leemelte	az	állványról	a	képet,	és	óvatosan	becsomagolta.

Amikor	elvittem	Kingának	a	 festményt,	 le	kellett	 támasztanom	a	 fal	mellé,	egy	olyan	helyre	ahol	 jól	 láthatja.	
Órákon	át	nézte.	

Én	leültem	egy	karosszékbe,	szemközt	az	ablakkal.	Az	ablakkeretben	árnyékba	boruló	sötét	falat	láttam...	és	a	
fal	előtt	egy	fa	ezüstösen	fölfénylő,	szél	tépázta	lombját:	salix	tristis...	szomorú	fűz...	és	mégis	–	tudom	érthetetlen	–	:	
reményt	és	hitet	adó...
…De	miért	állnak	itt	ezek	a	vérző	angyalok?


