
Bence Lajos

Nem ötvenhatban kellett
volna kezdeni…

56-ban is volt nyár. 
A túlélõk mondják: 
hosszú volt és forró. 

A Corvin-köz
környékén a pesti srácok
egykedvûen rúgták a bõrt, 
a porban verebek fürödtek -
de a forradalom láza már
ott vibrál a lelkekben, a vész
a jegenyék lombján pihen,
a levelek meg-megremegnek,
s  macskakövek fogsora
cinkosan összekoccan...

Ember és járókelõ alig
volt az utcán, a gyárak
udvarában hempergõ
komondor  

srácokkal grundolni, együtt
csatangolni, nem „bolond 
sorompók” által kijelölt
térben, idõben,
hanem ott a történések
kellõs közepében,
ötvenhat októberében,
novemberében –
élvezni az infantilis
szabadságvágyat, a sihederi 
anarchiát, lélekben is koraszülötten…      
Nem pólyában, beszarva lenni. 
Vagy meggondolni magamat
és meg sem születni, 
megegyezéssel ön-elvetélni,
a szégyent kikerülni,
meg nem érni…  

Azokkal vállalni közösséget, 
akiknek az utolsó pillanatig 
kétséges a születésük, 
mert tétovák, mert könnyen 
meggondolják magukat,  

áttéve születésüket egy több 
reménnyel kecsegtetõ korba,
idõbe, a világ újrateremtésébõl kimaradni, 
átköltve a gondviselést,
a megváltást.   

Nem kivárni a 
rothadás bûzétõl
ájulatban élõ
népet, országot.
A fénnyel együtt érkezni, 
a felkelõk élére állni. 
Az újrakezdés várakozásának 
lázából kigyógyulva
a világ közönyével, a galaxisok
determináltságával 
is birokra kelni.
Földhöz vágni megkövült gúnyánk, 
a szirénekkel énekelni,
túlharsogva a vihart, a tenger
vad moraját, odüsszeuszi lánggal
égni. Elmenni és visszatérni.   

Nem öötvenhattal
kellett volna kezdeni 

1956. július elseje.
Apám szaporázva 
lépteit, szinte szaladt
a hírrel: családunk 
egy fiúval gyarapodott. 
Õsszel már a határ
lángokban állt, egy ország 
szidta Titót, a 
„láncoskutyát”. Már aki
tudta, mi történik a honban.
Hírek csak elvétve, azon az egy
rádión, melybõl értesült a falu. 
Hogy Amerika segíteni fog,
csak „egy hetet tartsatok
még ki, s JÖVÜNK!”,
erre jól emlékezett 
mindenki.  
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Talán csak ennyit értett
az egészbõl a falu népe, mely akkor 
hallott elõször a Corvin-közrõl.
Sokkal többet nem, s talán annyit
– mert ellenpropaganda 

mindig volt, „mûködött” –, hogy magyar 
fordult magyar ellen, a kommunista 
a kommunistát gyalázza, s hogy a nép 
az egyedül tiszta Nagy mellett volt,
aki tudta, „vétkesek közt 
cinkos, aki néma“, 
s szólt, beszélt a miniszterelnök, 
mindenki hallhatta… 
Pesten megint „fölkelt” az ifjúság,
Petõfi szelleme 
magasan lobog, s a csizmás Sztálin  
szobra a talapzatról lehullt. 
Az országban máshol is
a hullócsillagok
ideje jött el,
néhány héttel
késõbb alvadt vér festette
a macskakövet, kóbor macska
is alig maradt... 
Mindent beborított az üszkös korom, 
a hajnalt felváltotta az alkonyég
bíbora, futott, aki futhatott, 
menekült, aki tehette, határon túlra, 
kötél várt minden hazafira, 
álmodóra, vörössé vált, ami eddig 
csak piros volt, véressé
a zöld-fehér – közepén, mint éhes,
kivert fogatlan száj – tengelyébõl
kifordult földgolyó, ott hevert
a porban. Vér, vér, vér,
véres kések, bajonétek, 
véres hullák, a tankok
lánctalpain tetem-darabok, 
mennyi hulla…  

Pedig néhány napra a ház helyére 
a haza szó került a beszédekben,
lesték,
mit szül a  vajúdó nemzet-anyánk,
megszüli-e a magyarfiat, 
vagy fattyút, gazembert, 
apagyilkost, nemzetárulót. 
Ezt érdemelted kis Magyarország, 
te földbe taposott nép,
ez lett a jussod.

Felemelte fejét a büszke
nemzet, mely halhatatlan 
fiakat nemzett: Széchenyit,
Kossuthot, Adyt, József Attilát, 
Nagy Lászlót, Weörest, 
Pilinszkyt.

Aztán Szolnok felõl beborult az ég, 
zászlókat tördelt a novemberi szél.     
Rebellisekkel leszámolni indult 
a magát „felszabadítónak” nevezett 
segg-sereg, Rákosi Pajtások hada
tört az eltévelyedett országra,
eltévelyedetteket – ki kell józanítani
ezt a népet, 
a nemzeti érzés bûvöletébe kárhozottakat,  
az elégedetlen tömeget –  
fosztogató csürhe, Kádár-sereg, szovjet tankon 
vonul be a nép templomába, a parlamentbe. 
Jöttek, 
az Anti-Krisztus nevében 
Kelet küldöttei, felszabadítani.
Rendnek kell itt lenni, 
Sztálin elvtársért bosszút állni.
Rendnek kell itt lenni.  
–Elvtársak! Be kell fogni
a csõcseléket, kivárjuk, míg 
felnõ, akkor akasztjuk fel.
– Minden parasztot, rothadt kulákot,  
téeszbe hajtani, ha ellenáll,
felfüstölni, megégetni. 
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(Ezt hogyan lehet feledni?)

Lehet, mert zsarnok
csak zsarnokot 
szül, ahogy sas is csak sast,
sok körmös madarat. 
Az emlék, a gyalázat színei
lassan fakulnak,
majd teljesen kifehérülnek. 
Nem Ágnes asszonyként, ki a ruháit, 
vérfestette gyolcs lepedõit
a patakban mossa,
habbá fehéredve, holtsápadt
arccal, eggyé válva a habbal.
Nem tudva 
hol a jobb, hol a bal part.
Bal-jobb, bal-jobb,
jobb-bal, mindig jobban szorítva a
lepedõ csücskét, mindig erõsebb
kézzel csavarva. Kimosva az 
agy, a kéz mind megmosva, 
nem ökölbe szorítva, 
nincs felszisszenés,
ha szántás közben  
kifordítja a koponyacsontot
a csoroszlya. Tömegsír itt minden 
rekettyés, minden halom alatt 
elesett harcosok csontjai sírnak,

így készült el a ravatal, a nagy  
nemzetsírhant. Egy sem bízik már a 
feltámadásban. Az egy és 
oszthatatlan Örök
Igazságban. 

Aztán uzsgyi, Bécs, majd München,
megkeresném a SzER-nél Márait

– tanulni a szabad Európát.

Aztán késõbb a tébolyult nemzeti 
emlékezetkiesés. Áldott 
jó ember Rákosi, végezzük el,
amit reánk bízott Moszkva, 
védjük a hatalmat
foggal-körömmel, Apróval, Czinegével,
Fock-kal -
feltámadt a mocsok kultusza.    

Nem akkor kellett
volna elkezdenem, nem akkor -
elõbb, vagy elõbb. Akkor talán 
nem kellene szégyellnem, 
hogy voltam én 
is, egykoron, mint egy
rabló ivadék, mely saját földjét
el nem merte soha hagyni, 
mert: nem mer mást akarni.
Kiszabadulni a mózeskosárból,
önmagát kibontani - 
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