

N. Pál József

## MIÉRT NEM KELL NEKÜNK 1956?

Nincs még oly messze az az idő, amidőn az 1956-os magyar forradalomról beszélő könyvek hitelképesebb - Nyugatról, vagy a honi „illegálisból” származó - darabjait a tiltott gyümölcshez jutott ember izgalmával forgattuk. Volt abban a gyorsolvasásra ingerlő, mohó tanulási igyekezetben valami, a csendes összeesküvés illúziójára emlékeztető mozzanat is. Néha talán még az önbecsülésünket is emelte az a ma már mosolyogtatóan naiv hit, hogy az elrabolt újabb kori történelmünkre való titkos emlékezéssel ama hazugságba dermedt, az emlékezetet fölviagyázó rendszer ellen is tettünk valamit. Akár hihettük is, hogy a múlt visszaperlésének jellemnesítő folyamatában jövőt formáló közös tudássá válhat e századi történelmünk kegyelmi pillanatának birtokba vétele, a találkozás ama történet valóságával, amidőn ez a nemzet - talán utoljára? - azonos volt önmagával. Aztán - úgy 1989 első hónapját követően - reánk ömlött az addig tiltott „irodalom”, összekeveredve az idővel való versenyfutásnak megfelelő hevenyészettséggel összeűtött honi „átértékelésekkel”. A már-már tisztulni látszó szemeket a érdekérvényesítési igyekezetektől sem mentes átpolitizált választási kényszer vakította el hamarost, „szabadok” lettünk a múltból is örökölt, fogyatékos érték kiválasztási képességgel megnyomorított emberek, szinte egyidőben, A tudati és lelki föltámadás reményét ígérő „nagy temetési nap” katarzisa rohamléptekkel porladt széjjel, a közeli korfordulóra pislogók ünnephez kevésbé méltó hangjai ütötték át már az 1989-es október fáradtra „sikerült” emlékezésén is, a sokáig várt történelmi mámort a kiábrándulás közönye követte. Hónapok múltán a korábban féltve óvott-örzött kóteteket is bárki leszállított áron megvehette az aluljáróban.

Látnivaló, hogy a forradalomban összesűrűsödött erkölcsi-történelmi tapasztalat-együttes ma már szinte senkinek nem kell. A politikai elit egyik fele s a hozzá igazodó értelmiség - néha valamiféle kényszeredett azonosulást mutogatva - inkább szabadulna tőle; ebben persze nincsen semmi meglepő. Elkeserítőbb, s a nemzet mentális állapotára nézvést tanulságosabb, hogy a társadalom nagy részének tudatában 1956 emléke mozdulatlan, betokosodott, jelentés nélküli góc, történelmi amnézia, közömbösség, cinizmus veszi körül az egészet - néha, évforduló közeledtén, hangos handabandázás. Pszichés elfojtások, torz tudati kompenzációk, emócióktól megvert, csalódott dühök kísérik az egykori „érintettek” életét is, a történelmi értelemben vett dráma átélési képességére való katarzisi pillanata nem jött el. A nemzeti emlékezet szemlátomást képtelen földolgozni és birtokba venni a korszakot, a letisztult történelmi tudat személyiségnesítő ereje által örözt, egy etikai vezérfonalat is adó „közös tudás” - ami például 1848-49-et követően több-kevésbé megvolt - nem létezik. Tanakodhatunk, hogy miért.

Az okok nyilvánvalóan nagyon összetettek, de az a gyanúm, hogy az 1989 utáni szaktörténetírás most kivételesen nemigen ludas a dologban. A reánk zúdított anyag mennyisége ellen egy szavunk nem lehet, évkönyvek, dokumentumkötetek, monográfiák sorjázna egymás után, a forradalom történetének, elő- és utóéletének, nemzetközi hátterének csaknem minden faktorára kitekintő szakmunkák. Lenne hát miből pótolni az országos emlékezetkiesést, de mintha a dolog már senkit nem érdekelne. Egyetemeken, főiskolákon az újabb kori történelmünket vallató stúdióknak alig van keletje, inkább a szétporladó világképek nyomán járó, a létezését eleve földoldhatatlan paradoxonokban láttató dekonstrukciós módszereknek van divatja, gyanakvás övezi az

irodalom és a történelem erkölcsi dimenzióiról beszélő embereket. Október huszonharmadikához tán annyi ma a közünk, mint egykoron november hetedikéhez: örülünk, hiszen nem kell dolgozni menni. A történész meg írhat és beszélhet amennyit akar, nem lesz a szavának semmi foganatja. Megint csak tanakodhatunk, miért.

Évtizede még - vagy régebben - március tizenötödike néhanapi alkalomnak látszott a magunkba szállásra, hihettük akár, hogy pótolja kissé ama másik, betiltott ünnepünket is. Petőfi személyes sorssal megpecsételt fényes kérelhetetlensége „nemzetragasztó” mozzanatnak tetszett a levertetés keservei közepette. Igaz, Világos után megszületett *A vén cigány* és az *Előszó*, megszülettek Arany János versei és Kemény Zsigmond regényei, a nemzeti heroizmus és a levertetés tragikumának létfilozófiai érvényű tanúsítványai, de az 1956-os forradalomnak - igazolván mintegy a nemzeti birtokbavétel hiányát - máig nincs jelentős szépirodalma. (Ma már azt is tudjuk, hogy az íróasztalok fiókjai sem rejtegettek semmit.) „A múlt attól válik múlttá, hogy megírják” - mondta Illyés Gyula valahogy ilyenformán. 1956 -ot, s ami reá következett ez a társadalom „nem írta meg” önmaga jobbik fele számára. Emlékezhünk: tudatunk oly módon szűkült be a Kádár Jánosról elkeresztelt rendszerben, hogy az 1956 novemberét követő néhány esztendő például gyakorlatilag eltűnt a számunkra. („Én nem tudtam, hogy ezek gyilkoltak” - mondták többen 1989-ben, olyan emberek is, akik olvashatták a Nép-szabadság 1958. június 17-i számát annak idején.) Olyannyira örvendtünk a szellemi „nyitásra” s főleg az anyagi gyarapodásra alkalmat ígérő hatvanas évek levegőjének, hogy szívesen elhitettük magunkkal: az első emberünk politikai ügyességének köszönhető elégedett megbékélés a leveretést követően rögvést bekövetkezett. Valamiféle osztársadalmi amnézia telepedett az agyunkra, a forradalom korára s a megtorlásra vonatkozó tudás úgy töröltetett az emlékezet képernyőjéről, mintha ott sem lett volna. Börtönt megjárt 1956-osok mesélték később: az 1963-as „nagy amnezia” után nemcsak hősként nem fogadta őket senki, de többnyire a kutyát sem érdekelte, hogy kiszabadultak. Történnie kellett akkortájt valaminek, ami nem csupán ama riadtsággal vegyes közömbösséget, de távlatában mai, történelmünkhöz - önmagunkhoz! - való viszonyunkat is magyarázhatja.

Azt hiszem, nemcsak a brutális megtorlással megfélemlített társadalom riadt meghunyászkodásáról volt itt szó, bizony másról is. Akkorra már működött a lelkekben a fölösleges itt „ugrálni”, a végtére is „megtalálom a számításo-mat”, meglehet, az életöszöntől is diktált öngazoló reflexe. Félreértés ne essék: nem a társadalom adta el egy tál lencsért történelmi-etikai örökségét, nem árulta el a forradalmat sem - ezt a társadalmat úgy *verték át*, hogy észre sem vette: a számára nyújtott mentőkötél vértől csatakos. E folyamatnak a genezise pedig a forradalom leverését követő néhány esztendő, ama „fejlődéssor” kezdete, melynek végére önnön legne-mesebb értékei iránt vált ez az ország nagyothallóvá. Pontosabban: a forradalom által földobott nemzetmegtartó etikai értékek kilügzésének kezdőpontja ez a kor, a kádári-aczéli *nagy csalás* megszületésének infernója, a konkollyal teli bővetés, amely mára tökéletesen beérett. Nem az ötvenes években kiéhezett, aztán megfélemlített és „megetett” társadalomé a felelősség nagyobbik fele, de ki tagadhatná: mai tudatunk, s benne a forradalom erkölcsi-szellemi hagyatékhöz

való viszonyunk az ekkor rögzült, öncsalástól sem mentes szellem állapotra épült rá.

**T**ermészetesnek is tekinthető hát, hogy a múlt ily mértékben radikális fölfakadása 1989-ben egy pillanatra sokkszerűen érte a magyar társadalmat, minthogy az is, hogy egy társadalom nem szeret sokkos állapotban élni. A sűrűsödő egzisztenciális gondok közepette keresi saját jól megszokott, langyos békéjét, amire megint csak a mindent elfedő felejtés a legalkalmasabb - ebben már nagy a gyakorlata. Egy ördögi kör logikájára emlékeztető szituáció lesz ily módon úrrá az emlékezeten: éppen a *saját tudati állapotunk* az akadály a önvészélyesen gyarló tudati állapot fölismerésének. Megroggyant történeti emlékezettel élve ma is tökéletesen ki-átszathatók és manipulálhatók vagyunk, éppen mert a - nekünk idővel szimpatikussá vált - *nagy csalás* története során az érdekfölismerő képességünk zuhlott széjjel.

**N**em mentegethető a hatalom akkori léthelyzete a durván beszűkülte világpolitikai adottságokra való hivatkozásokkal, azzal - sűrűn hallatszanak ma is ilyenféle hangok! -, hogy Kádár nem tehetett mást, meg hogy végül „kihozta a helyzetből”, amit ki lehetett hozni. (ld. a legújabb példát, Gyurkó László „bővített” 56-os könyvének kissé cinikus rabulisztikáját: Nagy Imre meghalt a forradalomért, Kádár életben maradt érte!) Nem kívánom persze tagadni, hogy Magyarország helyzete *egyedi* volt a „békétáborban”. Mert valóban egyedi lett itt a jólét, az elérhető szabadság mértéke, s bizony egyedi az a tökéletesség fokát elért társadalmi, tudati atomizálódás is, amit többen - némileg tán patetikus szóhasználatlaltal - erkölcsi romlásnak neveznek. Nem mentegethető maga a történet sem, mert e szemforgatás vagy éppen öntudatlanul naiv „egyrészt-másrészt” való könyvelés éppen azt az öncsalástól terhes tudati viszonyrendszert tartja fönn máig, amely az átvert állapotunkra való rádöbbenést akadályozza továbbra is. Ilyenformán soha nem fogunk ráeszmélni ama tényre, hogy a mindent átszövő módon *ideologikus* és a póre hatalmi szempontokból meghatározott *pragmatikus* elemek cinikus keverése a rendszer lényegéhez tartozott - változó hangsúllyal bár, de a kezdetektől. A korszak politikájának *igazi lelke* ugyanis ez volt, minden egyéb e velejéig ember- és nemzetellenes hatalmi magatartásra épült. Ahogy a hatalmon lévőket a közös bűn tudata, úgy a társadalom jelentős részét a közösen élvezett pragmatizmus fogta össze. Ha egy vagy két totót lehetne csak megőrizni a korszakról, én a kacsingató Kádár Jánost és a magában somolygó Aczél Györgyöt választanám, aki *e nagy csalás* zsenije és kombinátora volt a szellemi életben.

**E**z volt az a mindent átszövő szellemi és öntudatlanul is ható mentalitásbéli viszonyrendszer, ami „mindenkinek ló volt” évtizedekig, s amibe végül majdnem mindenki „belepusztult”. A minden józan képzeletet meghaladó, fékeveszetten brutális megtorlás és a szinte vele egyidőben elindított, a kiéhezett és megfélemlített társadalom politikai semlegesítését és megnyerését célzó „életszínvonal-politika” mozzanatainak változó hangsúlyú, cinikusan kevert egyvelege vezetett ahhoz a *nagy kiegyezéshez*, amit a megfáradt, méltóságában megtört, már csak a táguló lehetőségekkel élni akaró társadalom végül elfogadott. Csakhogy amíg például 1849 után „tisztázottak” voltak a viszonyok (az osztrák önkényuralom nem állított mást magáról, mint ami valójában volt!), s 1867-ig is eltelt majd két évtized, addig a forradalom leverése utáni „kiegyezés” pillanatát nem lehet tetten érni. A történetek pszichés és tudati földolgozása meg sem történhetett, egyszerre csak - szinte „észrevétlenül” - itt volt a nagy béke, amelynek egyik súlyos föltétele - s ezt akár kimondatlanul is mindenki tudta - éppen e földolgozás további „elnapolása” volt. Ilyenformán a tradícióját és emlékezetét lassan elvesztő (avagy éppen az elvesztés folyamatát öntudatlanul átélő) társadalomra

ömlött reá mindaz a szellemi és anyagi „termék”, ami a hatvanas esztendő kádári sikersztóriájának mozzanataiként él a tudatban, s amit akkor, a nyitódé - s az anyagi gyarapodás valóságát is megadó - világban könnyű volt *szelektálatlanul* elfogadni. A társadalom belső etikai mércéje, önreflexiós képessége pontosan e „duplafenekű” folyamatban veszett el, a „jólét” így egy rendkívül ingataggá váló etikai alapra épült rá, s ez a jólét gyarapítási lehetőségeinek megroggyanásakor rögvést kitéstett. A történet valójában az önmagunkkal való - néha már-már öntelt együgyűséggel szemlélt - meghasonlás története is, tudati-etikai szétzüllésünkké, melynek során a hatalom nemcsak azt tudta elérni, hogy az atomizálódást emelkedésként éljük meg, de a rafinált módon kialakított tudati, közérzeti állapottal még azt is, hogy az ország tekintélyes részének majd negyven esztendő múltán is ő (vagy utóda) jusson először az eszébe.

**M**áig nyúlik tehát hatásában a történet, s többek között a forradalom (s általában nemzeti mivoltunk) iránti - szóemelés esetén ingerült elutasítássá váló - közömbösségünk kulcsa is itt lehet elásva. Ne a hatvanas-hetvenes esztendő emelkedést jelentő „modernizációs” folyamatát (két ablakkal az utcára szolgáló házak nőttek ki akkortájt a földből, eltűnt a zsupptető, a földes padló, villany lett a lakásokban meg vízvezeték; a technika új csodájáról, a népet ámitó-zsongító televízióról már nem is beszélve), tegyük felelőssé szöröstül bősörtül, ama folyamat technikai-civilizatorikus eredményeire szükség volt természetesen. A baj az lett, hogy a reánk ömlő, az életforma alapelemeit kétségtelenül megváltoztató, az életet könnyebbé tevő „dolgoz” a tradíció jellemnemesítő tudatának szétesésévei-szétverésévei párhuzamosan ömlöttek arra a társadalomra, amely tradíciójával együtt az értékfelismerési-értékkiválasztási koordinátáit is éppen elveszítette. Veres Péterék akkori dohogásait sokan félreértették. Mert - példalázó szóalással - nem az volt a baj, hogy televíziót vehettünk, hanem az, amit a „dobozban” nagyobbrészt láthattunk (Aczélék természetesen azonnal fölismerték a technikai csodában rejlő eszközöket!), s nem az volt a baj, hogy lehetett immáron szerezni hűtőszekrényt, kicsi autót, miegyebet, hanem az, hogy csak azt lehetett, s az anyagi gyarapodás kis idő múltán a személyiség „önbecsülését” adó *egyetlen* mérce lett. A korszak szemforgatás hatalmi „értékrendjének” társadalmi szimptomája lett e végeredmény (v.ö. a rendszer ideologikus és pragmatikus elemeinek keveredésével), a fejekbe vert *egyenlőség* tudata szétszálazhatatlanul összekeveredett a „kaporj kurta szocializmus” antiszolidáris módon jellemromboló valóságával. Jól esett hangoztatni és hallani, hogy minden a miénk, mert hiszen tudtuk, hogy valójában semmi nem a „miénk”, (úgy is bántunk mindenre!) - közben mindenki hallgatott mindenről, a *nagy csalás* összefogott bennünket, pontosan addig, amíg e csalás „lenyelésének” az ellenértékét meg tudta adni Kádár János rendszere. Akkorra kiderült, hogy semmi más nem fog össze bennünket.

**T**radícióörzés és modernizáció kívánatos egyensúlya bilent meg egy hatalmi szempont vezérelte manipulációval terhelt folyamatban, ezért aztán a vágyott modernizációnak leginkább csak a magatartászavarok jelezte vadhajtásai szaporodtak el. A Kádár-rendszer politikájának „teoretikus” alapvetése ugyanis a hatalom „veleszületett” tudati csapdájának feloldási törekvésén nyugodott. Idősebbek, vagy a korrall foglalkozók emlékezhetnek az 1957 januárjától elszabadult ideológiai hadjárat során - igazodván a nemzetközi munkásmozgalom frazeológiájához - fő veszélyként a „burzsoá revizionizmust” emlegették a legtöbbit, de amitől a hatalom a *leginkább* félt, az az általa nacionalizmusnak nevezett jelenségegyüttes volt (ld. például a „nemzeti kommunizmus” és a revizionizmus összefonódottságát bizonygató akkori dolgozatokat). 1956 ősze egy életre főbekelőntő tanulság lett Ká-

dór János számóra, aki természetesen *pontosan tudta*, hogy ama két hétben az utca, a *nemzet forradalma* zajlott, s nem az értelmiségé (bármekkora volt is a katalizátori szerepe), de még csak nem is a párté. A magyar függetlenségi tradíció szovjet- és kommunistaellenes ételtől való félelem a rendszer egész történetében meghatározó lett, Magyarország volt tán az egyetlen szocialista állam, ahol nem létezett „hivatalos” nacionalizmus, ahol a vezetés szorult helyzetében is mindig óvakodott a „nemzeti kártya” kijátszásától. A csapda „másik ága” a fölöttébb fogyatékos nemzeti és társadalmi *legitimáció* pótlási szükségének folyamatos kényszere volt. Úgy kellett hát megszabadulni (természetesen szívós „ideológiai nevelőmunkával”) a „nacionalizmus” emocionálisan is determinált, a forradalom morális emlékéét idéző ideológiájának a csírától is, hogy közben lassan elhitessék a társadalommal, hogy az „új” vezetés a nemzet lehetséges legjobb kormánya. Fogas feladat volt, de - mint az ország későbbi állapota a bizonyosság reá - sikerült megoldani. A „nacionalizmussal” együtt - többek között a közelmúlt bevallhatatlansága, földolgozhatatlansága miatt - a nemzeti tudat erkölcsi alapjait is sikerrel verték széjjel, s a fogyasztás lehetőségének örvendő társadalom nagyobbik része is boldogan elfogadta az új rendet a magáénak.

A fizikai és a szellemi megtorlást követően (de már azzal párhuzamosan is!) ennek a „politikának” a lényege az volt, amit Nagy László a költészet nyelvén oly időtálló érvénnyel megírt a *Menyegzőben*. A magyar társadalmat ugyan nem egy szírfokra állították ki szemforgatás ünneplő szándékkal, hanem az történt, hogy például a nemzeti tudat reprezentáns képviselőinek tudott kiválóságokat (Kodály Zoltánt, Illyés Gyulát, Németh Lászlót és másokat) az állandóan hangoztatott elismerés és megbecsülés hangján (díjak, meghívások a pártkongresszusokra, közös fotó az első emberrel - hadd lássa a nép, hogy végül is „velünk” vannak ők) arra a helyre igyekeztek szorítani, ahol a munkásságukban lévő legfontosabb összetevők már nem hatásosak. (Pl. pontosan azokról a dolgokról nem beszélhettek nyíltan, amelyeket a nemzeti tudat épen tartásának az érdekében a legfontosabbnak tartottak.) Álszent módon cinikus történeíró volt ez, karöltve a szellemi élet egyes csoportjainak egymás ellen való kijátszásával. A közös emlék - a forradalom - értékfőntartó-értékmegújító lehetőségének gyors szétporlásával a történelem által régtől a fejekbe csempészett, s most folyvást kívülről is erősített kölcsönös gyanakvás segített - máig segít! - életben tartani a Kádár-rendszert, a tudatunkban is. Gondoljuk meg: például amikor ma „népiek” és „urbánusok” egymást vádolják haszonleső megalkuvásokkal, voltaképpen azt

tesszük, amit Aczél György akart, hogy tegyünk, csak - süketek lévén a saját süketségünkre is - nem vesszük észre.

Az szabadabb, a könnyebb élet lehetőségét megízlelő, s így - ahogy Kádárék el is várták tőle! - a politikai és a szellemi élet dolgaival nem foglalkozó társadalom mindezeket a folyamatokat már néha önveszélyesen önelégült közömbösséggel szemlélte. A történelem, a tradíció nem foglalkoztatta, gyarló módon még azt is elhitette magával, hogy Kádár 1956-ot tagadva, tulajdonképpen '56 törekvéseinek egy részét valósítja meg. A szellemi és erkölcsi integritásukat hajlíthatatlan módon őrző Bibó Istvánok, Ottlik Gézák senkit nem érdekeltek. A forradalom és a leveretés nemzetragasztó tanulsága így nem hogy nem szívódhatott fel, de jelenléte egyenesen idegesítően zavaró lett volna, szépen alakulató „közmegegyezésben” mindkét fél számára. *Ezért e történelmi korszak igazi drámája valójában a dráma hiánya, vagyis a dráma elhárítása volt, alig pár esztendő fáziskésés-különbséggel.* Ez a nemzeti értelemben vett katarzishány az oka annak, hogy ma - a személyes karrier vallássá válásának beköszöntével - süket vagy dühödtt részvételenességgel nézünk egymásra, és - az előnyserzés lehetséges módozataira sandítván - üres tekintettel a jövőre. Az 1956 tagadására épült Kádár-rendszer megteremtette azt a tudati alapot, amelyre úgy borulhatott rá az *öt látszólag tagadó új világ*, hogy abban a forradalom jellemformáló erejének egyszerűen ne lehessen helye. A „pozitív gondolkodás” ma szorgalmazott formájához ugyanis semmi szükség visszafelé is (!) tekintő valóságára.

Babits Mihály nevezetes esszéjében (*Az írástudók árulásá*) úgy fogalmazott, hogy „az igazság szellemének az életben maradásáért az írástudók a felelősek”. Kesergő meditációnk végére érve tán föltehető a kérdés: ha már - hitem szerint - az elmúlt rendszer semmiféle öncsalásra valló egyrészt-másrészt okoskodással nem mentegethető, akkor vajon a népszolgálatban vállalt szerepüket hűséggel őrző szellemi nagyságok részleges kompromisszumain, vagy a félelem és a jobb élet ígéretének csapdájában is erkölcsileg is megroggyant társadalmon illik-e ma|dan kezdeni a számonkérő meditációt, avagy elsősorban *mai önmagunkon*. Mert „az igazság szellemének az életben maradásáért” hiába tesznek meg mindent az írástudók - egy Nagy László, egy Hajnóczy Péter, vagy egy Latinovits Zoltán szinte másról sem beszélt, mint e *nagy csalásban* való gyarapodó vegetálás jellemet rothasztó veszélyéről -, ha mi, a címzettek - elveszítvén a szembenézéshez multhatatlanul szükséges emberi és történelmi érzékenységünket (amire éppen 1956 taníthatott volna meg leginkább bennünket!) - már a figyelmeztető szót is valamiféle idegesítően avított szólamnak tudjuk csak hallani.

