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Osváth János

Emlékezés egy Osvát Ernő-dokumentum kapcsán

Osvát Kálmán az apám volt, második házasságában születtem, késői gyerekként. 
A szóban forgó dokumentumra véletlenül bukkantam rá. Néhai nővérem, Osvát 
Katalin férje, Kaján Tibor karikaturista idén, 2016 márciusában lett 95 éves. Erre 
az alkalomra régi családi fényképek szkennelésével egy kis albumot ügyeskedtem 
össze. Az ő szekrényük mélyén kutatva a fotók között egy megsárgult boríték akadt 
a kezembe, abban volt ez a levélpapírra írógépelt szöveg, az akkori irodalom és mű-
vészetek „aranycsapatának” aláírásaival.

A dokumentum létezéséről eddig sejtelmem sem volt, az Osvát Ernő Társaság 
megalakulásáról nem szólt a családi legendárium, legalábbis én nem hallottam róla. 
Nővéremet, aki nálam idősebb lévén többre emlékezhetne, sajnos már nem tudom 
megkérdezni. Azóta természetesen tűvé tettem a lakás összes szekrényének összes pol-
cát és fi ókját, hátha valami használható anyagot, kéziratot, feljegyzést találok, amelyet 
a korral foglalkozó kutató fel tud használni. Néhány – számomra szívfájdító – szemé-
lyes és családi vonatkozású levélen, igazolványon, orvosi leleten kívül semmi. Minden 
lehetséges helyet megnéztem, már csak a lehetetlen helyek vannak hátra.

A hagyaték siralmasan sovány voltával kapcsolatban a család mentségére szol-
gáljon néhány tény. A mi családunkat, vagyis szüleimet, nővéremet és engem, 1944-
ben kiköltöztettek a lakásunkból, a négytagú család a Király utcában ún. „csillagos 
házban” húzta meg magát egy kis szobában. Az eredeti bérlakást (Délibáb utca 25.) 
a költözés után két héttel bombatámadás döntötte romba. 1945-ben a Dembinszky 
utcában háromszobás lakáshoz jutottunk, az udvari szoba volt apám dolgozószobája. 
Amennyire emlékszem, nem volt jellemző rá, hogy anyámhoz hasonlóan szisztemati-
kusan befogta volna magát a munkába. Utolsó két évében már betegeskedett, szelle-
mileg is megtörhetett. Rosszul viselte, amikor 1952-ben sógorommal és nővéremmel 
összeköltöztünk az ő Batthyány utcai lakásukba. Hogy az újabb költözködésnél mit 
hozott át magával, mit nem, már soha sem derül ki. Emlékszem, hogy másfél évvel 
később bekövetkezett halála után egy kis asztal felületén voltak írószerek, füzetek, 
egy-két notesz, talán valami irományok is, anyám azt mondta, hogy ez lesz a „mú-
zeum”. A további költözések során a régi családi maradványokat automatikusan a nálam 
tizenegy évvel idősebb nővérem gondozta. 1961-ben anyámmal ismét különváltunk 
a nővéreméktől. 1967-ben megházasodtam, és a feleségemhez költöztem, így végleg 
elhagytam „a szülői házat”. Ismerve nővérem alaposságát, nem hiszem, hogy bármi, 
amit anyánktól átvett, elkallódott volna.
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Próbálok gyerekkori emlékeimben kutakodni, bár egyre óvatosabban értékelem 
az ilyen emlékek hitelességét. Én 1945 augusztusában, amikor a feljegyzés készült, ép-
pen kórházban voltam. Nagyon nem volt jellemző a családunkra a népes vendéglátás, 
ha mégis összejöttek a lakásunkban az illusztris aláírók, annak nem lehettem tanúja. 
Apám maga viszont sokat eljárt hazulról. A késői évekből konkrétan emlékszem, hogy 
kapcsolata volt a Trencsényi-Waldapfel testvérekkel, Bölöni Györggyel, Tersánszkyval. 
Bálint Endre festőművész az unokatestvérem volt, édesanyja, Bálint Aladárné apám 
húga, nekem Edit néni, szintén aláírta a dokumentumot, mindketten gyakran meg-
fordultak nálunk. Arról viszont bizonyára tudnék, ha mondjuk Veres Péter, Kodály 
Zoltán, Perlrott Csaba Vilmos festő apám személyes ismerősei lettek volna. Ha esetleg 
apámtól indult ki az Osvát Ernő Társaság megalapításának gondolata, nehéz elkép-
zelni, hogy ő lett volna a fő- vagy egyedüli szervező. Hogy ez a papír végül is miért 
Osvát Kálmán otthonában szenderült örök nyugalomba, azt csak találgatni tudom. 
Hogy ő volt a kezdeményező, amellett az szól, hogy az aláírását az első sorban látjuk. 
Talán odaadta egy központi pozíciójú embernek, Waldapfelnek vagy Bölöninek, aki 
felkereste a többi prominens személyt, és velük aláíratva visszaadta apámnak. A szal-
maláng ellobbant, és/vagy a körülmények megváltoztak, tény, hogy az „Osvát Ernő 
Társaság” karaktersor nem ad találatot a Google-ban.

Magamról röviden a következőket tudom mondani. Én 14 éves voltam, amikor 
apám meghalt. Az én időmben ő már alig alkotott. Miután a harmincas évek elején 
anyámmal házasságot kötött, és Budapestre települt, nem igazán talált magára, eg-
zisztenciálisan biztosan nem. Lelkileg kiegyensúlyozatlan volt. Engem rajongásig 
szeretett, a széltől is óvott, ami ellen lázadoztam. Az irodalom, az írók gyakori témája 
volt szüleim beszélgetésének, nekem, az eszmélkedő gyereknek az ő unalmas, poros 
világukat képviselte, ahonnan elvágyódtam. Ezzel szoktam mentegetni szegényes olva-
sottságomat. Orvosnak tanultam, irodalmár még amatőr szinten sem vagyok. Egészen 
az utóbbi évtizedig fel sem villant bennem, hogy az Osvát-hagyatékban bogarásszak. 
Nyolc-tíz évvel ezelőtt viszont kezembe került Osvát Kálmánnak néhány újra kiadott 
írása.1 Megmoccant bennem valami. Mintha megcsapott volna a pipájának a szaga. 
Különösképpen egy nagyon őszinte, fájdalmas novella, a Hisztéria döbbentett meg. 
Egyértelműen önmagáról írta. Abnormisan túlzott érzékenysége, amellyel önmagával 
együtt másokat is sokszor meggyötört, most megértést és szánalmat ébresztett bennem. 
Hogy úgy mondjam, kibékültünk. Később az interneten felfedeztem az Erdélyben élő 
Kuti Mártát, aki apám életművét összeszedte és közzétette. Levélinterjút készített velem, 
amely a Látóban jelent meg, online is olvasható. Ott bővebben írok ezekről az időkről.2 
Többek közt azt is megtudja az érdeklődő, hogy Osvát Kálmán irodalmi, szerkesztői, 
1 Osvát Kálmán írásainak legutóbb megjelent gyűjteményes kötete: Osvát Kálmán, Motívumok: 
Válogatott írások, s. a. r. Kuti Márta, Marosvásárhely, Mentor, 2000.
2 Kuti Márta, Dokumentum: Mozaikok dr. Osváth Jánossal való levelezésemből, Látó, 2014. május: 
http://www.lato.ro/article.php/Mozaikok-Osváth-Jánossal-való-levelezésemből/2893/ (utolsó megte-
kintés: 2016. október 31.) 
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irodalomszervezői munkásságának zöme erdélyi életének éveire esett, vagyis az én 
születésem előtt 7–8 évvel véget ért. Az interneten és nyomtatásban durva tévedések 
olvashatók életrajzával kapcsolatban. Több helyen állítják, hogy 1945 után folytatta 
a húsz évvel korábban feladott orvosi praxisát, még olyat is olvasni, hogy kórházi fő-
orvos volt. Annyi igaz, hogy az orvosi nyilvántartásban szerepelt, de hogy rendelést 
nem folytatott, betegeket nem fogadott, az biztos. Élete utolsó éveiben orvosi könyv-
tárosi állásban dolgozott a Péterfy Sándor utcai Kórházban és az Orvostudományi 
Dokumentációs Központban.

A szóban forgó dokumentum aláírói közül néhányat személyesen ismertem. 
Gyermek- és ifj úkori emlékeimből merítve egy-egy színfolttal ki tudom egészíteni 
azt, amit az érdeklődő olvasó más forrásokból tudhat róluk.

Osvát Zsuzsa

Osvát Kálmán felesége, születési nevén Back Zsuzsanna, vagyis az én édesanyám. 
Író, lapszerkesztő volt, több, főként ifj úsági regényét adták ki. Legismertebb könyve 
a Florence Nightingale című életrajzi regény a betegápolás angol úttörőjéről. Anyámról 
lévén szó, nehéz helyzetben vagyok. A róla alkotott képet „színfoltokkal gazdagítani” 
nem könnyű anélkül, hogy ne bocsátkozzam személyes kitárulkozásba, ami nem len-
ne helyénvaló. Azért megpróbálom. Kapóra jött, hogy fél órával e sorok begépelése 
előtt rábukkantam anyámnak 1967-ben írott, útlevélkérelméhez csatolt önéletrajzára. 
A konkrét életeseményekhez ez kitűnő támpont, az Irodalmi lexikon csak rövid szó-
cikket szentel Osvát Zsuzsának.3

Anyám belvárosi ügyvéd lánya volt, négyen voltak testvérek. Zsuzsa gyerekkorától 
kitűnt éles eszével és színes fantáziájával, dacos, igazságkereső, temperamentumos 
természetével, irodalmi érdeklődésével és ambícióival. Korán önálló életet kezdett. 
Amennyire tudom, mélyen inspirálta a világháborút követő évek forrongó szellemi 
légköre. Feminizmus, pszichoanalízis, dekadens irodalom stb. Osvát Kálmán ragyogó 
intellektusa elbűvölte. Természetéhez híven mellőzte a racionális szempontokat, és így 
életét összekötötte az egyelőre bizonytalan egzisztenciájú, jóval idősebb férfi val. Mivel 
eleve reménytelen volt, hogy anyám szülei áldásukat adják a kapcsolatukra, egysze-
rűen összepakoltak, és együtt elvonultak Nagyváradra. Ott született meg kislányuk, 
Kati. 1929 tavaszán közben megbékélt a Back család, és ők ketten a kis Katival együtt 
végleg Budapestre települtek.

Anyám sokat mesélt gyerekkoráról, írói vénájából adódóan igen színesen, kiemelve 
a szereplőkre és a korra legjellemzőbb epizódokat. A sokszor elismételt történetekből 
korán fejlődő és öntudatosodó, kritikus és igazságkereső kislány képe rajzolódik ki. 
Büszke volt rá, hogy a fi úk egyenrangú félként befogadták az indiános és egyéb har-
cias játékokba. A tehetős polgári ház gyerekszobájának ura az osztrák nevelőnő volt, 

3 Új magyar irodalmi lexikon, II, főszerk. Péter László,, Bp., Akadémiai, 20002, 1650.
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aki a „megkeseredett vénkisasszony” ma már anakronisztikus típusát képviselte. 
Akarva-akaratlan minden szavával, gesztusával bosszút állt az irigyelt női és az őt hop-
pon hagyó férfi nemen. Az ostor a három gyereken nem egyformán csattant. Zsuzsi 
fi úskodó játékait, mint az indiánosdi, fáramászás, tiltotta – ez egyébként a kor nevelési 
szokásaiba beleillett –, a nagyobbik lányt, Máriát, ahol tudta, alázta, a rosszcsont Pista 
fi únak viszont sok mindent elnézett. Anyám később aktív feminista lett, a háború 
után a női lap szerkesztőjeként is a nők emancipációja foglalkoztatta első helyen. 
Önként adódik, hogy a forrást a gyerekszoba homályos mélyén keressük. Ezt nem 
én mondom, ő maga is világosan látta, és nem titkolta. Korán hátat fordított a zsidó 
vallásnak, amelyben nevelkedett. Jellemzően az háborította fel, hogy a zsinagógában 
a nők csak a karzaton foglalhatnak helyet. Másfajta, sokat felidézett kulcsélménye 
a szarajevói merénylethez és annak sötét következményeihez fűződik. A vaskalapos 
papa a családi ebéd kezdetén felállt, és fontos bejelentést tett. Súlyos történelmi időket 
élünk, ezért, bár továbbra sem tartja kívánatosnak, hogy gyermek újságot olvasson, 
most kivételt tesz: Pista mostantól olvashat újságot. Ez aztán mindkét kislányban, 
Máriában és Zsuzsiban is elvetette a lázadás magvát. Miután a hazafi as papa kidobta 
a házi franciatanárnőt, aki született francia volt („nem etetem az ellenséget!”), Zsuzsi 
zongoraóra helyett titokban eljárt hozzá órákat venni. A háború végetértével a Back 
lányok immár felserdült fi atalokként tárt szívvel fogadták a hagyományos értékek 
megingását, a forradalmi eszméket, a „dekadens” művészetet. Mindketten korán 
„kirepültek a fészekből”, és önálló életet kezdtek. Megjegyzem, hogy én, aki később 
léptem színre, a testvérek egymás közti és a szülőkkel való kapcsolatában soha nem 
érzékeltem ellenséges indulatot.

Anyám kitanulta a könyvkereskedői szakmát, a Singer és Wolfner Kiadó köny-
vesboltjában sok íróval volt alkalma találkozni. Itt ismerkedett meg apámmal. Osvát 
Kálmán, aki mint irodalmi lapszerkesztő, esszéíró az erdélyi magyar szellemi életben 
nevet szerzett, Budapesten semmihez nem tudott kezdeni. Orvosi hivatását már erdélyi 
éveiben feladta. A beilleszkedés kudarcától szenvedő ember görcsösen kapaszkodott 
a feleségébe, vagyis anyámba, ezzel az ő érvényesülési törekvéseit is megbénította. 
Ráadásul ott volt a kislány, Kati, majd nem várt ráadásként én. Persze mindezt sú-
lyosbította a gazdasági válság, valamint az elhúzódó visszahonosítás bonyodalmai is. 
Anyai nagyanyám a megcsappant családi vagyon maradékából anyagilag támogatott 
bennünket. Anyám a nehéz feltételek ellenére sem maradt tétlen. Aktív tagja volt 
a Feministák Egyesületének, kapcsolatba lépett a Nők Nemzetközi Békeligájával. 
1931-ben vagy 32-ben a Liga Birminghamben valami kongresszust vagy szeminá-
riumot tartott, ahova anyámat is meghívták. Az eseményt a Cadbury csokoládégyár 
szponzorálta. Az onnan hazahozott angol gyerekkönyveknek még évek múlva is 
csokoládészaguk volt. A feminista mozgalomban Kéthly Annával is kapcsolatba lé-
pett. Anyám irodalmi ambícióját sem adta fel, kapcsolatba lépett szerkesztőségekkel, 
ismert írókkal, de megfelelő álláshoz nem jutott. Kiadatlan elbeszéléseiből néhány 
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csonka kézirat maradt. A harmincas években kisgyerekként a Délibáb utcai laká-
sunkban égő villany és írógépkattogás mellett aludtam, mint a bunda. Akkor írhatta 
meg a Florence Nightingale-t.

1945 számára több szempontból is a felszabadulást jelentette. A saját és gyerme-
kei megmenekülése a háború és az üldöztetés életveszélyéből mozgósította a benne 
szunnyadó energiákat. A legsúlyosabb bombázás alatt fogadalmat tett, ha ő és gyerekei 
túlélik a veszedelmet, életét a béke ügyének fogja szentelni. Ez összekapcsolódott benne 
a gyermekeit védelmező anya ideáljával. Jelentkezett az újonnan alakult nőszövetségbe 
(MNDSZ), szerkesztője lett a szövetség hetilapjának (Asszonyok, a későbbi Nők Lapja 
elődje). Mindehhez sajnos apám ellenállásával szemben is ki kellett vívnia a szabad-
ságát. 1945-től a kommunista pártnak is tagja volt. Ezekben az években négy ifj úsági 
regénye jelent meg. 1953–54 körül megrendült az egészsége. Kisebb szélütést szenve-
dett el, ezután a munkabírása számottevően csökkent. Az Asszonyoktól kénytelen volt 
megválni, egy megyei lapnak, majd tartósabban a Magyar Rádiónak dolgozott, ahova 
történelmi eseményjátékokat írt. Hatvanas éveiben érdeklődése az orvoslás történeté-
nek irányába fordult, ami mindig is foglalkoztatta. A Schöpf-Merei Ágoston életéről 
és munkásságáról tervezett publikációját már nem tudta befejezni. 76 éves korában 
halt meg, agyi érbetegségben.

Bálint Endre, festőművész, nekem Bandi

Apai ágon első unokatestvérem volt. A szokatlan korkülönbség oka az, hogy, mint emlí-
tettem, apám 58 éves volt, mikor második házasságában megszülettem. Bálint Bandiról 
már egészen korai gyermekkoromból vannak emlékeim. Egy időben gyakran kijött 
hozzánk Délibáb utcai lakásunkba. Mindannyiszor levette a polcról az egyik plüssma-
cimat, mindig ugyanazt, és átadta nekem, hogy ezt hozta ajándékba. Éreztem, hogy itt 
valami nem stimmel, de hát ha a Bandi mondja, biztos úgy van, és az én világképem 
szorul revízióra. Szóval már ilyen korán találkoztam Bálint Endre szürrealizmusával. 
Úgy emlékszem, hogy e látogatások alkalmával főleg anyámmal beszélgettek. Utóbb 
megtudtam, hogy az éppen aktuális szerelmi bánatait osztotta meg vele, akinél megértő 
fülre talált. Apám és nővérem is kedvelték, bár, mint mindenki, fárasztónak találták. 
Szántó Piroska, akivel a szentendrei művésztelep kapcsolta össze, említi, hogy sza-
kadatlanul szóvicceket gyártott. Anyukám, ha szójátékokat farigcsáltam, rosszallóan 
felemelte az ujját, és sommásan lebálintbandizott. Arra is emlékszem homályosan, 
de egyértelműen, hogy Anyám és Bandi összeálltak, és kézműves módszerrel valami 
gyerekjátékot barkácsoltak, pénzkeresési céllal, mesefi gurákkal, szöveggel. Negyvenöt 
után, mint sok minden egyéb az életünkben, a Bandival való kapcsolat is valamelyest 
megromlott. Bandinak munkásmozgalmi múltja volt és szociáldemokrata kapcso-
latai. Barátai között szerepelt Justus Pál, akit később a Rajk-perben elítéltek, egyéb-
ként valamilyen szinten ugyancsak rokonunk. A kommunista hatalomátvétel után 
a Sztálin, Zsdanov, Rákosi, Révai nevével „fémjelzett” kultúrpolitika barbár pusztítást 
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végzett a művészetek világában. Bálint Endre, az európai avantgárd irányzatai által 
inspirált, érzékeny, látomásos és szenvedélyesen újító fi atal művész, a szó szoros ér-
telmében megvadult. Vacsorázunk a családi asztalnál, Bandiból sisteregve árad a szó. 
Hogy megölik a szellemet, a gondolatot, hogy irányított művészet lesz, hogy Rákosi 
állítólag kijelentette, hogy „ki fogom irtani a kétorrú nőket”. Anyám igyekezett meg-
őrizni naiv hitét a megváltó kommunista eszmében, ellentmondott Bandinak, ami-
től az még jobban felbőszült, megfagyott a levegő. Én tízéves fejjel persze az otthoni 
neveltetésemhez voltam lojális.

Későbbi találkozásaink alkalmiak voltak. Nem éreztem, hogy Bandi igazán hara-
gudott volna ránk, pláne énrám. Mint ismeretes, 56-ban politikailag exponálta magát, 
ezért utána valóban menekülnie kellett az országból. Párizsba került, ahol nyomo-
rúságos körülmények között élt évekig, és ott érett be igazán a művészete. Párizsban 
festette legszebb, azóta is legsikeresebb képeit, állítólag lomtalanításból kimentett 
ágydeszkákra. 1962-ben az amnesztia hatálya alatt hazatelepült, ez volt az egyetlen 
módja, hogy egyesüljön a családjával. Abban az évben utolsó éves medikusként reumás 
lázzal kórházba kerültem. Bandi meglátogatott, Kati nővérem társaságában. A kény-
szerű hazatérést megaláztatásként élte meg. Mi tagadás, én és társaságom akkoriban 
jól éreztük magunkat a bőrünkben. Ekkor kezdett enyhülni a parancsuralmi rendszer 
szigora, az ötvenhatos elítélteket kegyesen kiengedték a börtönből, megnyílt a lehető-
ség, hogy külföldre utazhassunk, ha szoros feltételekkel is. Lám, lassan normalizálódik 
az élet, kezdünk szépen felzárkózni a nyugati világhoz. Bandi viszont nem általában 
nyugatról, hanem egyenesen Párizsból jött haza. A kontraszt elkeserítette, szenvedélyes 
szavai, mint lendületes ecsetvonások jelenítették meg a képet, ahogy ő látta az utcán, 
villamoson tolongó, mostoha sorsukkal, szürke életükkel kiegyező emberek bárgyú 
mosolyát, szemben a párizsi arcok ezerféle vibrálásával. Ezt hallgatva az a kényelmet-
len érzésem támadt, hogy én is birkamód mosolygok, és lopva igyekeztem rendezni 
arcvonásaimat. Azt is mondta, jó hangosan a kórház folyosóján, hogy ez rosszabb, 
mint a Rákosi-rendszer, mert akkor az ember legalább tudta, mire kell vigyázni, hogy 
meg ne öljék, de ez a cukros víz, amivel ez a mostani világ le van öntve, undorító. 
Szavai zavarba ejtettek, de ahogy későbbiekben eszembe jutottak, közelebb jutottam 
elfogadásukhoz. Akkor még megpróbáltam ellentmondani neki, ezt azzal intézte el, 
hogy majd hoz nekem kismackót.

Bálint Endre a következő években fokozatosan lépett előre a „tiltott”-ból a „tűrt” 
besorolásba. Elmentem egyik első kiállítására, ami egy külvárosi művelődési házban 
zajlott, és abból állt, hogy festményeinek a gyatra kópiáit vetítették ki vászonra, és 
ő szóban kommentálta. Jó pár évvel később Esztergomban már egy komolyabb és 
szépen megrendezett kiállításon ismerhette meg a közönség párizsi korszakának re-
mek alkotásait, én is akkor kedveltem meg a festészetét.

Egy alkalomra emlékszem, amikor anyámmal együtt vendégül látott a lakásán. 
A hatvanas évek közepén lehetett. Felesége, Irén is ott volt, ami nagy szó, mert nem 
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nagyon rokonszenvezett a szüleimmel. Bandi nagyon kedves volt velem. Míg csontos, 
vékony ujjaival a szendvicseket készítette, szeretettel emlékezett meg az akkor már jó 
tíz éve halott apámról. Kálmán bácsiban, mint kifejtette, nagyra becsülte, hogy olyan 
csodálatosan tudott agonizálni egy életen át, még nála, Bandinál is jobban. No, ez azért 
egy kicsit sok volt nyárspolgári lelkemnek. Ma már nem zavarna, nagyszerűen el tudnék 
vele beszélgetni, sajnálom, hogy élete utolsó évtizedében teljesen elszakadtam tőle.

Özvegy Bálint Aladárné, nekem Edit néni

Osvát Kálmán testvérhúga, nála tíz évvel fi atalabb. Az interneten azt olvasom, hogy 
„született Osváth Edit”, amit kötve hiszek. 1890-ben, mikor világra jött, még bőven 
Róth volt ott mindenki.4 Férje, Bálint Aladár ismert kritikus és író volt. Két gyermekük 
született, Klára, a későbbi Szerb Antalné és Bálint Endre festőművész, akiről feljebb 
írtam. Edit néni elbeszéléséből tudom, hogy apám fi atalkorában gyengéd szeretettel 
viseltetett a kishúg iránt. Mint nagynéni, nagyon kedves volt hozzám, bár kiskoromban 
féltem tőle, mert dülledt volt a szeme Basedow-kór következtében. Tekintetéből és be-
szédéből is állandó üdvözült rajongás áradt, ebben elütött a többi rokontól. Ő ugyanis 
megszállottan vallásos keresztény volt, emellett spiritiszta.5 A családi szóbeszéd szerint 
valamikor fi atalon, egyik napról a másikra világosodott meg, vagy kattant be – ki-ki 
hite szerint döntheti el. Híveiből csoportot hozott össze, együtt végezték a szellem-
idézést. Hogy asztalt táncoltattak, vagy más metódust alkalmaztak, azt nem tudom. 
Munkálkodásában élettársa, Bodnár László segítette, akire szintén jól emlékszem. 
Az „evangéliumi spiritizmus” lényege az volt, hogy médiumok útján magával Jézussal 
léptek kapcsolatba, hogy rátaláljanak az igaz élet útjára. Mi kavaroghatott a szülői ház 
légkörében, avagy a gének boszorkánykonyhájában, hogy a híres rabbi unokája erre 
az útra tért? Rejtély marad. A rokonság, anyámmal az élen, enyhén szólva megmoso-
lyogta, de azért szerették. Mikor én világra jöttem, úgy mondják, igen rút csecsemő 
voltam. Edit néni meglátogatott, égnek emelt szemmel azt suttogta: „Gyönyörű!”. Mire 
anyukám: „Hát patkánynak lehet, hogy gyönyörű, de embernek egyelőre elég ronda.” 
A gonoszkodás célba talált, Edit néni felrobbant. Hasonlóképpen, amikor Kati nővé-
rem 1953-ban világra hozta iker kislányait, Edit néni ott állt a gyerekágynál. „Ugye 
tudjátok, hogy ők még mindent tudnak?”. Majdnem elhittem neki. Egyébként kultu-
rált volt, és korántsem volt buta. Bandi, az örök tréfacsináló, egy dallal kedveskedett 
anyukájának: „Akinek a lelke tiszta / az lehet csak spiritiszta/ zimezum, zimezum, 
recefi ce bumm-bumm-bumm.” Edit néni egyébként valószínűleg a legrendesebb 
ember volt a világon. Akin csak tudott, segített. Határozottan emlékszem arra, hogy 
1944 nyarán csöngetnek az ajtón, ő ott áll ragyogó mosollyal, kezében egy irattartóval. 
4 Osvát Ernő 1898-ban változtatta hivatalosan korábbi vezetéknevét (Roth) Osvátra. Lásd 
Kosztolánczy Tibor, A fi atal Osvát Ernő, Bp., Universitas, 2009, 7.
5 Vö. Tarjányi Eszter, A szellem örvényében: A magyarországi mesmerizmus, szellemidézés, teozófi a 
története és művészeti kapcsolatai, Bp., Universitas, 2002, 86—87.
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„Megvan a Horthy-mentesség!” Kiterjedt kapcsolatai révén kijárta, hogy Kati nővé-
rem a kormányzó nevében mentességet kapjon a munkaszolgálat alól. Ez persze csak 
a Szálasi-puccsig volt érvényes, utána bizony nagyon rezgett a léc. Edit néni és tábora 
a háború után is működtek, a hatalom szúrós pillantásaitól kísérve. 1951-ben hajszá-
lon múlott, hogy nem telepítették ki. Ami számomra meglepetés: szelleme ma is él, 
az evangéliumi spiritiszták a Facebookon csoportosulnak, felidézve Bálint Aladárné 
nevét és írásait. Szép, pallérozott szövegek.

Szerb Antalné, Bálint Klári. Bálint Aladárné lánya, vagyis Bálint Endre nővére

Vele is találkoztam, de csak pár alkalommal. Arra emlékszem, hogy excentrikus, sza-
bad szájú stílusa volt. Apám halálakor eljött hozzánk, letérdelt az ágy elé, és valami 
patetikus szöveget intézett a halotthoz. Furcsálkodtunk ezen, és én arra gondoltam, 
hogy ez is Osvát-beütés.

Lányi Viktor, nekem Géza bácsi

A rokonságon kívül szüleim legfrekventáltabb barátja volt. Teljes nevén Lányi Viktor 
Géza, zeneszerző, költő, műfordító. Tudtommal az Operaház repertoárjában ma is 
szerepel néhány fordítása, de fordított Th omas Mannt is. Testvére, Lányi Sarolta szintén 
neves költő volt, vele nem találkoztam. Géza bácsi sokat játszott, hancúrozott velem, 
ezért mindig örültem, ha eljött hozzánk. Negyvennégy őszén a nyilas razziák idején 
egész napokra magához vett. Egyszer elvitték az egész házat, felsorakoztatták a népet 
a Szent István parkban, hosszan ellenőrizték az iratokat, a pechesebbeket elindították 
a téglagyárba, ahonnan végül Auschwitzba vezetett az út. Géza bácsi állandóan a szom-
széd utcákban körözött, készen arra, hogy megpróbáljon megszöktetni. Szerencsére 
nem került rá sor. Vele a családi kapcsolat 1956-os disszidálásáig fennállt.

Egyelőre ennyit sikerült kibányászni emlékezetemből a rejtélyes irat létrejöttének kö-
rülményeivel kapcsolatban. Mindezt a szerkesztő kérésére teszem közzé. Most már 
viszont, evés közben támadt étvággyal, feltámadt bennem a kíváncsiság, és kérem, ha 
él még valaki, aki ismerte ezeket az embereket, jelentkezzen. Hadd higgyük el ma-
gunknak, hogy ezzel megmentjük emlékezetüket az enyészettől.
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