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GINTLI TIBOR

Krúdy-párhuzamok Márai narrációs technikájában

Anekdotikusság és kalandszerűség A Garrenek műve ciklusban

Márai és Krúdy narratív technikáinak összevetése jelen dolgozat keretein belül meg-
lehetősen nagyralátó vállalkozás. A két szerző nagy terjedelmű életműve, valamint a 
poétikai eljárások párhuzamainak sokfélesége lehetetlenné teszi ebben a terjedelem-
ben a hasonlóságok módszeres és részletes számbavételét. Éppen ezért az alábbiak-
ban e problémakörnek csupán néhány területét érintem, ugyanakkor olyan
kérdésekre szeretnék kitérni, melyek a két szerző összeolvasásának általam legérde-
kesebbnek tartott vonatkozásait érintik. Ennyiben tehát mégsem teljesen jogosulat-
lan dolgozatom címe.

Krúdy írásművészetének alapvető poétikai vonása, hogy a modernség jegyeit 
felmutató elbeszélésmódját jelentős részben a kalandszerűség és az anekdotikus-
ság 19. századi magyar poétikai hagyományainak átértelmezése révén alakította ki.1

Értelmezői pozíciómat az a beállítódás határozza meg, amely szerint a hagyomá-
nyos műfajok átértelmezése lehetőséget kínál a jelentős poétikai invencióra. Ép-
pen ezért nem osztom sem a századforduló kritikusainak, sem a hazai
irodalomtörténet-írás egykori marxista tekintélyeinek véleményét, sem a mai hall-
gatólagos szakmai közvélekedést, amely az anekdotikusságot vagy a kalandszerű-
séget a 20. század első felének irodalma kapcsán alapvetően idejétmúlt narratív 
formaként kezeli. Márai esetében is az a kérdés foglalkoztat, hogy ezek a hagyo-
mányból öröklött – jelentős részben éppen Krúdy közvetítésével elsajátított – 
elbeszélésformák milyen funkcióváltáson mennek keresztül az író műveiben, s 
hogyan épülnek be egy modern narratív struktúra keretei közé. A kalandszerűség 
és az anekdotikusság formáit szándékosan nem a Szindbád hazamegy vagy a San
Gennaro vére című kötetek alapján vizsgálom. Az előbbi esetében ugyanis a szöveg 
pastiche-szerű vonásai azt sugallhatják, hogy az imitáció csupán a megemlékező 
tiszteletadás egyszeri gesztusa. A San Gennaro vérével kapcsolatban pedig erősen 
megoszlik a recepció véleménye a regény esztétikai értékét illetően. Éppen ezért 
egy olyan ciklusra – A Garrenek művére – esett a választásom, amelyet a szakmai
közvélemény Márai legjelentősebb alkotásai között tart számon.2 E cikluson belül
elsősorban a Féltékenyek című regényre fogok koncentrálni, melyet a regénysorozat 
legsikerültebb alkotásának vélek.

A kalandszerűség és az anekdotikusság felhasználásának alapvető párhuzamát 
abban látom Krúdy és Márai művei között, hogy mindkét szerző esetében szembe-
tűnő a megidézés kettős modalitása, azaz a parodisztikus jelleg és a komolyság 

1 Vö. FÁBRI Anna, Ciprus és jegenye, Bp., Magvető, 1978, 7–53. Különösen: 18–20. és 39–45. 
2 Így látja ezt többek között Szegedy-Maszák Mihály is: „A Garrenek műve […] megkülönböztetett
figyelmet érdemel. Nemcsak jelentős művészi értékei miatt, de úgy is, mint a magyar polgárság átfogó 
igényű regénye s egy öntörvényű alkotó legnagyobb szabású vállalkozása.” (SZEGEDY–MASZÁK Mi-
hály, Márai Sándor, Bp., Akadémiai, 1991, 148.)
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együttélése.3 További paralel vonás, hogy – különösen a kalandos regényesség at-
moszférájának narratív megidézésben – meghatározó szerephez jutnak a hasonla-
tok.4 Közismert, hogy Krúdy stílusának egyik legszembetűnőbb vonása a szóképek, 
s ezen belül elsősorban a hasonlatok előfordulásának rendkívüli gyakorisága.5 E
trópus Krúdyra jellemző változatait a részletezés, az enyhe – gyakran iróniával páro-
suló – archaizálás, a romantikus regényesség melankolikus-humoros evokálása jel-
lemzi. (Egyéb fontos sajátosságaira, mint például a kép szerkezetének asszociatív
struktúrája, dolgozatomban nem térek ki, mert a vizsgált regény narrációját ez a
sajátosság kevésbé jellemzi.)

A Féltékenyek szövegében meglehetősen nagy számban fordulnak elő olyan ha-
sonlatok, melyekben a hasonlító kifejezetten regényes, kalandos atmoszférát teremt,
amit az elbeszélés gyakran komikus, ritkábban melankolikus modalitással kapcsol
össze. E kalandos regényesség nem mindig a Krúdy által imitált regényes toposzo-
kat követi. A detektívregény, a sivatagi történet, a tengerészhistória nem tartozik a
leggyakrabban megidézett műfajok közé Krúdy írásaiban. Az intertextuális utalások 
egy része Verne Gyula regényvilágát idézi, akinek művei olyasfajta pozícióba kerül-
nek, mint Krúdynál a Dumas-k művei. Ugyanakkor a hasonlat részletező tendenciá-
ja, olykor önálló történetté kerekedő volta, mely mintegy kitérőt iktat az elbeszélés 
menetébe, ezekben az esetekben sem fedi el a strukturális hasonlóságot.6 A Krúdyra
jellemző hasonlat evokálása természetesen látványosabb azokban az esetekben, 
amikor a trópus Krúdy toposzait variálja. A történelmi kalandregényt, az orientális
világ mesés miliőjét és a vidéki magyar életet idéző hasonlatok igen látványosan 
utalnak vissza Krúdy narratív nyelvére.7

A kaland ugyanakkor nemcsak a hasonlatok szintjén képezi fontos alkotóelemét
a regényciklus szövegének. Szembetűnő, hogy Tamás alakját az elbeszélés mindvé-
gig a kalandor és az ál-kalandor pozíciójának határán tartja (akárcsak Krúdy vagy
Cholnoky Viktor némely műve az életmű egy-egy jellegzetes figuráját: például Her-
mant – De Ronch kapitány csodálatos kalandjai – vagy Trivulziót), s ebben a minőségé-
ben a komikum és a Garrenek művész voltának hangsúlyozásából fakadó, gyakran 

3 A kaland érvényben hagyott, nem ironizált jelentéstartalmait Fried István így írja le: „Márai […]
olyanképpen volt a »kaland« írója, hogy a kalandot igyekezett megfosztani az eseményességtől, s a 
világra csodálkozás, s a világban-lét látszólagos eseménytelenségét szintén kalandként próbálta elfogad-
tatni. A Vendégjáték Bolzánóban Casanovájának szinte negatív szerelmi történetét helyezi a középpontba,
retorikájával pályafordulatát, íróságát készíti elő, azt sugallván, hogy a nevéhez tapadó kalandosságnak 
készül hátat fordítani. Másutt azt jegyzi meg Márai, hogy egy pálma élhet olyan kalandosan, mint egy
tigris, a szerves növekedés érdekesebb lehet, mint a kockázatokkal járó zsákmányszerzés, a rejtőzködés 
az őserdőben, hiszen a hétköznapi életben is jócskán van őserdő.” (FRIED István, Író esőköpenyben, Bp.,
Helikon, 2007, 155.)
4 A Féltékenyek beszédmódja kapcsán már Rónay László is kiemelte a hasonlatok jelentőségét: „A 
stílushatás eszközei közül külön figyelmet érdemelnek a hasonlatai. Hatalmasra növeszti őket, s mögé-
jük olykor ellentétes jelentésárnyalatokból rajzol holdudvart.” (RÓNAY László, Márai Sándor, Bp., Akadé-
miai, 2005, 231.)
5 Vö. KEMÉNY Gábor, Szindbád nyomában, Bp., MTA Nyelvtudományi Intézet, 1991, 67–69.
6 A Féltékenyek szövegéből kigyűjtött ilyen jellegű hasonlatokat a dolgozat végén függelékben közlöm. 
7 Az ilyen típusú hasonlatok a függelék második részében olvashatók.
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pátoszra hajló hangnem egyaránt érinti figuráját. A kaland a Garrenek művész lété-
nek egyik bizonyságaként jelenik meg a ciklusban. Az idegenek egyik részletében
arról olvashatunk, hogy Anna „kezeibe fogta az apa finom, kalandban és művelt, 
céltalan munkában megnemesedett kezét”. 8 Ez a szöveghely arra utal, hogy Garren
Gábor identitásának és művének a kaland ugyanolyan fontos része, mint az Aiolos 
kereskedelmi cég sajátos tevékenysége. E kalandos életfelfogás elsősorban abban 
nyilvánul meg, hogy egy igazi Garren végül mindig „megcsinálta vagy elkövette azt,
amihez igazán kedve volt, s amiről mindig is tudta, hogy hasztalan tér ki előle.”9

Ez a kalandvágy nyilvánult meg az apa Lucyvel kötött házasságában, amely úgy
fejeződött be, mint egy ironikus Krúdy-novella: a vörös hajú és kissé közönséges 
Lucy egy téli napon megszökött egy vándorszínésszel. Ennek az apai kalandvágynak
nem éppen emelkedett változata az a Krúdy-művekben is gyakran feltűnő cselek-
ménymozzanat, amikor az idősödő úriember igénybe veszi a barátságos házak szol-
gáltatásait. A szerelmi kalandvágy első megnyilvánulása Garren Gábor életében az 
első vizit, amely – akárcsak az ifjú Szindbád esetében10 – egy színésznőhöz vezetett. 
Az érzékeny látogatásról adott szereplői beszámoló ugyancsak Krúdy-műbe illő 
jelenetet vázol: „Azt mondtam, ő Ernesztin, számomra. De nem tudott semmiféle 
Ernesztinről. A cipőjét nézte, és tudomásomra adta, hogy ő Erzsike, egyszerűen 
Erzsike. Csak a művészneve Kamilla. Aztán csak ültünk és hallgattunk.”11

Ezt a szerelmi kalandvágyat örökli Péter, akit Karnakban Edithez, a színésznő-
höz és Lához, a prostituálthoz egyaránt erotikus kapcsolat fűz. Utóbbival folytatott 
szerelmi viszonyát a szereplő nézőpontját magára öltő elbeszélő úgy jellemzi, hogy 
az „jóízű volt és kalandszerű”.12 Az egykori banda ugyanezt a kalandot jelentette
Tamás és Péter számára, így részben éppen a kaland motívuma az, amely a Zendülő-
ket hozzákapcsolja az évtizedekkel a regény megjelenése után konstruált ciklushoz.
S ugyancsak ez a kalandvágy vezeti Tamást a Jelvény és jelentés lapjain a nácik közé,
akiknek világnézetét Berten, a házi őrizetben élő író egy sajátos kalandregényforma, 
a May Károly műveiben megjelenő stílus életre keléseként értelmezi. 

A kalandregény bizonyos értelemben tehát az irodalmi öntükrözés alakzatává vá-
lik, az elbeszélés nem csupán a May-féle kalandregénytől való elhatárolódásával ér-
telmezi önmagát, hanem e tagadó formájú önmeghatározás mellé állító változatokat
is illeszt. A Féltékenyek retrospektív narratívája felidézi Tamás és Péter gyermekkorá-
nak két fontos olvasmányát, a Grant kapitány gyermekei és A bégum ötszáz milliója című 
regényt. Az utóbbi Verne-mű különösen fontos szerephez jut, hiszen az elsőszülött-
ségért, az apai örökség folytatójának szerepéért vívott egykori küzdelemben A bégum
ötszáz milliójának birtoklása jelezte az aktuális rangsort Péter és Tamás között, s ez a
generációról generációra hagyományozódó kötet az, melynek elolvasását használt
volta miatt a családban talált gyerekként viselkedő Edgár finnyásan elhárítja. A Félté-

8 MÁRAI Sándor, Az idegenek, [Bp.], Helikon, 2006, 224. (A továbbiakban: Az idegenek.)
9 I. m., 183.
10 Az első virág
11 Az idegenek, 17.
12 MÁRAI Sándor, Féltékenyek, [Bp.], Helikon, 2006, 29. (A továbbiakban: Féltékenyek.)
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kenyek narratív szerkezete némi leegyszerűsítéssel a testvérek jellemképeinek egymást 
követő soraként vázolható. A ciklus az apa művének lezárulta előtt mintegy sorra 
veszi a lehetséges örökösöket, (nem Grant kapitány, hanem) Garren Gábor gyerme-
keit. A bégum ötszázmilliójának cselekményét két város és a bennük testet öltő szelle-
miség oppozíciója szervezi, ennek az ellentétnek párhuzamaként kézenfekvően 
kínálkozik Emmanuel és Garren Gábor alakjának, valamint a két város értékrendjé-
nek regénybeli szembeállítása. A Verne-párhuzamok ugyanakkor a kettős modalitás, 
a komikum és komolyság határán egyensúlyozó beszédmód megteremtéséhez is
hozzájárulnak, hiszen e regények kissé naiv szemléletmódja, s enyhén idejétmúlt
jellege humoros-ironikus fényt vet a Garrenek kalandképzeteire és városfogalmára is.

A kalandszerűség aspektusainak vázlatos számbavétele után rátérek az anekdoti-
kus vonatkozások tárgyalására, melyek egyébként sok szállal kötődnek a kalandos 
elemekhez. Milyen értelemben lehetséges egyáltalán anekdotikusságról beszélni egy
olyan narratíva esetében, amely több olyan szembeötlő vonást is mutat, amely távol 
esik az anekdota műfajára jellemező sajátosságoktól? Márai regényciklusa vonzódik 
az esszészerű beszédmódhoz, s ez az intellektuális karakterű nyelvhasználat idegen 
az anekdotikus elbeszélés 19. századi magyar hagyományától. Míg az anekdotikus
előadásmód általában az élőbeszéd spontaneitásának képzetét igyekszik kelteni, 
Márai műveinek beszédmódja gyakran erősen retorizált.13 E jogosan felmerülő el-
lenvetésekre azt válaszolhatom, hogy az anekdotikusságot átsajátított, átformált,
nem pedig változatlanul megőrzött poétikai kategóriaként fogom fel. Örkény egy-
percesei vagy Esterházy Péter regényei egyértelműen megmutatták, hogy az anekdo-
tikus vonások jól megférnek a próza intellektuális karakterével, míg a retorikus
mondatszerkesztés terén éppen Krúdy művei kínálhatnak kézenfekvő példát az 
anekdotikusság és a beszélt nyelvre egyáltalán nem jellemző, többsoros mondatokat 
is alkalmazó, hangsúlyozottan artisztikus beszédmód együttélésére. Ugyanakkor a
Márai-művek köznyelvhez közel álló stílusszinten megszólaló nyelvét nem választja 
el áthidalhatatlan távolság a társalgó modor beszélt nyelvi formáitól.

A Féltékenyek és Az idegenek szövegét elsősorban a komikum és a kollektivitás 
familiáris formáinak összekapcsolása köti az anekdotikus hagyományhoz.14 Az elő-
adásmód humora – bár ez az utóbbi regény esetében némiképp visszaszorul –
mindkét műben meghatározó szerephez jut, ami annál is inkább feltűnő, mert a 
cselekményidő kereteit az apa haldoklásának híre, illetve halála jelöli ki. A Garren-
családot művészi hajlamai a város különceivé teszik, akiket megmosolyog, de akikre 
egyben büszke is a közösség, mivel kimondatlan vágyait látja megtestesülni ben-
nük.15 A Garren-család életének szinte valamennyi mozzanata társadalmi esemény:

13 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Márai Sándor, i. m., 90.
14 Vö. például: „Mosolyogva emlékeztek a művészi hajlamú családról; ez a mosoly kissé fölényes volt, 
ahogy csak egymás családi titkaiba beavatott emberek tudnak mosolyogni egy kedves családtag különc-
ségein; fölényes mosoly volt, s nem éppen szeretetlen. Mindez hozzátartozott a köztudathoz […]”
(Féltékenyek, 132.)
15 A Garrenek életformájának közösségi funkciójáról SZEGEDY-MASZÁK Mihály is megemlékezik: „Mi
is a Garrenek műve? Többféle válasz is adható erre a kérdésre. Talán az a legmegfelelőbb, amelyik 
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az volt az apa első találkája, házasságai s végül halála is, ahogy az idegenbe szakadt 
Garrenek hazatérése és viselkedése is közfigyelem tárgya. A kettős nézőpontból 
szemlélt különcök történetének előadása határozottan a 19. századi anekdotikus 
elbeszélő hagyományhoz kapcsolja a „művészcsalád” megjelenítését. 

Érdemes hangsúlyozni, hogy az egyszerre humoros-ironikus és elismerő szemlé-
let nem korlátozódik a közösség fókuszát mintegy átélt-beszédszerűen megidéző 
szakaszokra, hanem a narrátori szólamot is jellemzi, noha az elbeszélői horizont 
soha nem azonosul maradéktalanul a közösségi nézőponttal. Jóllehet, A legenda című 
fejezetnek már pusztán a címe is arra vall, hogy az elbeszélés némiképp ironikus-
humoros távolságtartással szemléli a városlakók mítoszképző hajlamát, ez azonban 
nem jelenti azt, hogy kétségbe vonná a közösségnek a családra vonatkozó legfőbb 
megállapítását, a Garrenek művész voltát. Ezt a meggyőződést a narrátor is osztani 
látszik, igaz e sajátos művészlétet az elbeszélő némiképp eltérő optikán át szemléli. 
Míg a közösség Garrenekhez fűződő viszonyának jellemzésekor kitér rá, hogy a 
városlakók nagyon furcsán néznének arra az idegenre, aki feltenné a kérdést, hogy
miben is áll a család művész volta, ha egyszer nem alkottak semmiféle kézzelfogha-
tó művet, addig a narratíva egésze mindvégig ébren tartja ezt a kérdést. A Garrenek 
művész mivolta ugyan nem válik kérdésessé, hiszen az arány- és formaérzék, a ka-
land igénye és így tovább mind e művészlét tartalmasságát jelzik, ugyanakkor az 
elbeszélés folyamatosan fenntartja azt a humoros feszültséget, amely a mű nélküli 
művész paradoxonából adódik. A Garren család művész alakjai ezen a ponton jól 
érzékelhető szállal kapcsolódnak a Krúdy-hagyományhoz, olyan alakokat idézve az 
olvasó emlékezetébe, mint Rezeda Kázmér, Józsiás, Herman vagy akár Szindbád. A
narrátor egy ízben arról tudósít, hogy Garren Gábor a Lucy-korszak idején a kávé-
házakban „ál-hírlapírók” társaságában szokott időzni, márpedig ezt a kifejezést 
véleményem szerint a virtuális Krúdy-szótár alapszókincséhez kell sorolnunk.

A művészlét egyik regénybeli metaforája, a szökőkút, szintén egyszerre komikus 
és tartalmas „műalkotás”. Meglehetősen szegényes kivitele, programszerű felállítása 
s e cselekedet jelentőségének túlbecsülése a humoros-ironikus regisztert képviseli, 
másfelől éppen oda nem illő volta testesíti meg a művészlélek kalandos elvágyódását 
az adott viszonyok közül, s így a garrenség jelképeként valóban értékeket testesít
meg. A művészléthez hasonlóan a polgárlét is a komikum és a komolyság kettős 
perspektívájában válik láthatóvá. Az Aiolos cég furcsa üzleti filozófiája, melynek
lényege, hogy kereskedelmi vállalkozás létére óvakodik attól, hogy bármit is eladjon,
ugyancsak anekdotába illővé teszi e vállalkozást a pincében elhelyezkedő hangjegy-

»szertartás és gyakorlat« egységére, olyan polgári hagyományra vonatkozik, amely céllal és értelemmel
látja el a közösséget […]” (Márai Sándor, i. m., 150.) – A Garranek és a város szoros kapcsolatát RÓ-

NAY László szintén szóba hozza: „A Garrenek adják a városnak az arcot, a tartást.” Illetve: „[Az apa]
művészetének épp az a lényege, hogy nemcsak a családot tudja formálni, nemcsak a családnak ad 
tartást, hanem a városnak is, mely megérti művészete lényegét, és készségesen követi útmutatásait, ha 
azok végső jelentése nem is tudatosodik polgáraiban.” (Márai Sándor, i. m., 221, 241.) – FRIED István az
apa „közösségteremtő viselkedésformáját” jelöli meg a regényben ábrázolt polgári életforma lényege-
ként. (Író esőköpenyben, i. m., 153–154.)
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nyomdával együtt, amelyben soha egyetlen lapot sem nyomtattak ki.16 Bár az elbe-
szélés jól érzékelhető törekvése e komikusnak tetsző ügyvitelben feltárni a rejtett 
mentalitásbeli értékeket, mindez aligha törli el a humoros-anekdotikus perspektíva
egyidejű érvényességét. 

Az idegenek szövegében a bál megrendezése lesz az a középpontba állított
mozzanat, amelyet hasonlóan kettős nézőpontból láttat az elbeszélés. A bál – 
mint az ellenállás leghatékonyabb eszköze – annak ellenére is megőriz némi hu-
moros vonatkozást, hogy az ellenállás lelki színterén az elbeszélő és a hipotetikus 
szerző egyaránt nagyon is jelentős eseményként tekint rá. Bár Az idegenek szöve-
gében a pátosz előtérbe kerülése megbontja a komikum és komolyság kényes 
egyensúlyát – ami nem válik javára a szövegnek –, a műalkotás nélküli művész 
szerepének humoros különcszerűsége mindvégig az olvasó emlékezetébe idéző-
dik. Az utolsó előtti fejezetben például így közvetíti az elbeszélés az apa gondola-
tait Edgár születendő fiáról: „ház és bunda helyett talán a művészetet örökli, a 
Garrenek művészi hajlamát, s talán – gondolta reménykedve – ő lesz majd az első, 
aki rögzíteni tudja valamilyen látható formában ezt a hajlamot.”17 E művészlét 
paradox komikumára tehát az utolsó lapok is felhívják a figyelmet. Ugyanakkor
aligha kétséges, hogy a Féltékenyek utolsó fejezete ennél lényegesen explicitebbé
teszi a maga humoros nézőpontját. Arról a részletről van szó, amely a Garrenek 
egyetlen irodalmi alkotását, a Garren-anyák receptkönyvét mutatja be. Az étkezés,
a művészet és a rítus fogalmainak társítása aligha független Krúdy inspiráló hatá-
sától, akinek kulináris elbeszéléseit ugyancsak a komolyság és a komikum össze-
kapcsolása jellemezi:

Péter rajtakapta Annát, hogy elmerülten olvasgatja a receptkönyvet – nem azt a gyanús fü-
zetet, melybe az orvosok írták napi rendelvényeiket, s amely, mint valami vizsgai dolgozat, áb-
rákkal, számokkal és kétes végeredménnyel, megfejtésre várt –, hanem a bőrbe kötött, vastag 
könyvet, melybe a Garren-anyák, ezek a nagyasszonyok és szakácsnék, évszázada rótták ta-
pasztalataikat, őzcombos vagy piskótatekercses képzelődéseiket, ábrándozásaikat a fácánról és 
a malacaprólékokról s a borban pácolt sonka egyik farsangi változatának lehetőségeiről. Péter 
szerette azt a könyvet. Olyan volt, mint egy klasszikus mű, bőrbe kötve, egy könyv, amelyet 
többen írtak, nem is eszméletükkel és értelmükkel, hanem gyomoridegeikkel. Néha fellapozta,
s az elsárgult lapokon fakult írással apró verseket olvasott, egy-egy Garren ősanya kis szonett-
jét prózában. A vers így kezdődött: »Végy nyolc tojást, habard el…« S a zöngemény vége né-
ha tragikusan csattant, valahogy így: »levélben sülni hagyjuk, nyárson tálaljuk.« Az apró
találmányok, képzelődések, változatok irálya áhítatos és szakszerű. Sehol egy pajzán, felületes 
fordulat, gondolta meghatva Péter. A marhahúst tanácsos három órán át főzni. Ez a családi 
szertartáskönyv, egy bevált életmód és igény szertartáskönyve, melyet most Anna őrzött, mint 
a legidősebb Garren női ágon, csak ünnepek előtt került elő Anna fiókos szekrényéből.18

Az anekdotikus jelleg az eddig érintett területeken túl a szereplők jellemzésében 
is gyakran tetten érhető. A testvéreket többször is olyan cselekedeteik elbeszélésé-
vel jellemzi a narrátor, amelyek anekdotaszerűek, s maga az előadásmód is poénra

16 Féltékenyek, 139–143, 255–256.
17 Az idegenek, 250.
18 Féltékenyek, 147–148.
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hangolt. Tamás gyöngédségigénye – amely abban nyilvánul meg, hogy boldog-
boldogtalantól folyton kölcsön kér –, a mutatóban hordott egydolláros bankjegy,19

Albert furcsa felfedezései, melynek során „rábukkan” – és rá is teszi a kezét – olyan
tárgyakra, amelyek pontosan rendeltetésszerű helyükön vannak,20 vagy éppen Edgár
sajátos követelései mind ilyen mozzanatai az elbeszélésnek. Egyes családtagok meg-
jelenítése (például Albert, Edgár, Erzsébet) éppen ezért meg is marad a humoros
zsánerkép keretei között. A narráció olykor mintegy kitérőt képezve iktatja be egy-
egy anekdotikus alak megjelenítését az elbeszélés menetébe. A különös zenésznek,
Josuának,21 valamint az angol táncmesternek és korszakos találmányának bemutatá-
sa22 vagy a hamiskártyás márki alakjának fölvillantása23 egyaránt epizódszerűen szakít-
ja meg az egyébként igen eseménytelen cselekmény szórványos történéseit. Klasszikus
anekdota a helytartó öreg szeretőjéről Péter emlékeiben felidéződő történet: 

Megismert néhány házat, a csúcsos, magas háztető alatt szendergett a helytartó, szerető-
jével, az öreg Júliával, a közös, széles ágyban, melyben egy német herceg szeretkezett és
halt meg a múlt század vége felé; a helytartó minden bizalmas látogatójának megmutatta az
ágyat, mint egy hódító az elfoglalt területet, ahol a maga módján, önkényesen uralkodik; az
öreg Júlia ilyenkor mögötte állt, aggályosan és ünnepélyesen, talpig lila selyemben, vén,
okos szemei alatt lila festékkel, mint egy jelenés az északi fényben, s mély, férfias hangján
dörmögve mondta: »Ágoston szereti a történelmi emlékhelyeket.« S nevetett dörgő hangon, 
mintha egy hadimozsár kezdene nevetni.24

A Garren család különcségét nemcsak a városlakók emlegetik folyton, hanem a
családi hagyománynak is fontos részét képezi az a „családi mondakör”, mely az
egykori és az élő családtagok különös tetteit, szokásait kedvtelve és humoros árnya-
lattal idézi fel. Ez a szinte rituálisan ismétlődő felemlítés és megemlékezés nem más, 
mint maga az anekdotaképződés folyamata, melyben tehát a várossal együtt a család 
is aktívan részt vesz. S nyomban hozzátehetjük: akárcsak maga az elbeszélő, aki 
ugyan kevesebb hajlamot mutat a mítoszképző elbeszélésre, mint a szereplők több-
sége, de abban a tekintetben mégis csatlakozik hozzájuk, hogy az adott szereplőről 
beszélve rendre megemlíti a sajátos gyengédségigényt, az egydolláros bankjegyet, a
csodálatos megtalálásokat, Erzsébet asszony „én csak megülök itt a konyhában”
fordulatát, s az ehhez hasonló mozzanatokat. Ami azt jelzi, hogy bármilyen gesztus-
sal határolódik is el a városlakóknak és számos szereplőnek tulajdonított legendásító 
eljárásoktól, maga is használja az anekdotaképzés narratív eljárásait, s az előadás-
mód egyes anekdotikus megoldásait, miközben nézőpontja összetettebbnek mutat-
kozik a városlakók vagy a családtagok fókuszánál, jóllehet ezek sem tekinthetők 
egyneműnek. 

Az anekdotikusság egyik sarkalatos vonása, a közösségi jelleg, ebben az értelem-
ben is érvényre jut. A családtörténet elbeszélésében a tágabb közösség, a család és a

19 I. m., 173–174.
20 I. m., 201.
21 I. m., 49–51.
22 I. m., 76–77.
23 I. m., 82–83.
24 I. m., 118.
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narrátor olyan módon vesz részt, hogy e történet színrevitele során részben egy-
máshoz kapcsolódó, egymás variációjaként értelmezhető eljárásokat alkalmaz, jólle-
het sem a család, sem az elbeszélő identitása nem oldódik fel valamiféle kollektív 
szólamban. A kollektivitás vonatkozásában érdemes röviden Az idegenek címadására,
illetve a cím és a cselekmény kapcsolatára kitérni. A könyv születése aligha független
a trianoni határok meghúzásával előidézett nemzeti traumától. A ciklus harmadik 
darabja azonban korántsem a nemzeti sors elbeszélésére koncentrál, mivel az idegen
megszállást nem annyira az események okaként, mint inkább egyik szimptómájaként
kezeli. Az az egymásra tekintés, amely összekapcsolta a várost és a Garreneket, már
korábban meglazult. A művészhajlamokat öröklő családtagok, mint Péter vagy Ta-
más, már rég elhagyták a várost, s idegen helyeken éltek, ami azt jelzi, hogy az apai
mű, melyben az individualitás megőrzése mellett a közösség vágyainak kifejezése 
egyenrangú elem volt, már régen megbomlott. Az az életmód, amelyet az apa képvi-
selt, nem folytatható, s így a kollektivitásba annak szerves részeként beépülő különc 
művész szerepe sem tartható fenn. A familiaritással, a bensőségesen ismerőssel 
szemben egyre nagyobb teret nyer az idegenség, amely e szerepkör közösségi funk-
ciójának felbomlását jelzi.

Függelék

1. Azok a hasonlatok, amelyeknek struktúrája Krúdy hasonlattechnikáját idézi:

Mintha ékírással vagy képjelekkel írta volna Anna a levelét. Olyan messziről érkezett a hír, 
mint egy történelmi felfedezés híre, valamilyen évezredekkel ezelőtt lezajlott, különösen vé-
res ókori ütközet híre, amely tele van sebesültekkel, hőstettekkel, ármánnyal és diadalme-
nettel; s lehet, hogy egy ősünk ott harcolt ez ütközetben, irtózatos régen, a gyermekkor 
előtt; talán hegyes szakállat hordott és kék tunikát, homlokát arany abronccsal övezte, gőgö-
sen és komoran haladt a diadalmenetben. Erről az ősről érkezett most hír. (Féltékenyek, 20.)

Nézte a párnákat, a dunyhát, a finom, csipkés fejpárnát, melyet La önkényesen és önfeledt
mozdulattal hajított az ágy elé, s egy pillanatra az afrikai sivatagban, kiásott városban érezte
magát, ahol pogány és erkölcstelen ókori szobor darabkáit illesztik össze hatvanfokos,
krémizzású napsütésben régész és a napszámos. (25.)
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Ebben a szobában, ahová Péter mindig érdeklődő, tartózkodó mosollyal lépett be, kissé 
szertartásosan, mint egy nagyvilági magánnyomozó, aki mindenesetre ellátogat ide is, beszél
a lakás úrnőjével, kesztyűjét és kalapját fél kézzel tartja, bókol és mosolyog, s nem gyanak-
szik határozottan senkire, de kegyetlenül szemügyre vesz minden apró részletet – ebben a
szobában Péter megismert valamit, ami valóságosabb volt, mint amit az eddigi nők adtak 
neki, valóságosabb, mint Edit szerelme, jóízű volt és kalandszerű, s amellett mégsem lehe-
tett biztosan számítani reá. Mindegyre párolgott ez a megismerés. A szoba nem bírta bizto-
san és maradéktalanul magába zárni, veszedelmesen párolgott és elillant, mint a nagyon
nemes illatszerek a gondosan zárt kristályüvegekből, azok a keleti illatszerek, melyeket te-
vék és hajók hoznak a nyugati városokba, s egy napon az üvegdugón is átpárolognak, vala-
hogy hazatérnek napkeletre, mint egy érzés vagy mese. (29–30.)

Mindezt elzárta s gondosan kulcsra rakta szekrényében; lelkében is oly mélyen és aggályo-
san rejtegette, mint egy vidéki menyasszony a vágyat, melynek alanya nem a vőlegény, ha-
nem a szakállas, selyemfényű porköpenybe öltözött úr, aki egyszer bőgő gépkocsival 
átrohant a városon. (30.)

Az elébb még itt élt, La karjai között, s most már úgy álldogál a szekrény előtt, mint ható-
sági becsüs, aki unalmában, szabad órájában meg akarja becsülni Nagy Károly koronáját;
künn esik az eső és alkonyodik, mindjárt becsukják a gyűjteményt. (33.) 

Mintha valamilyen háremet tartana Emmánuel, ahol az odaliszkokat és kéjfiúkat vegyészek
és könyvelők helyettesítették; s e láthatatlan háremben, melynek Emmánuel volt a pasája és 
parancsolója, a kegyencek és őrök is rabságban éltek. (72.) 

A bárónő kisír szemekkel állott, vörös köpenyben, mint egy érzelmes hóhér, aki letérdel az 
elítélt előtt. (84.) 

A sötét tavon át csónak haladt, vörös lámpással, s a tó véres volt körülötte, mintha megöl-
tek és vízbe dobtak volna valakit. (87.)

A szoba olyan volt, mintha Péter kinőtte volna; szigorú és féltékeny anyák járatják ilyen ki-
nőtt ruhában, kinőtt gyerekszobában fiúgyermekeiket, akiktől nem bírnak elszakadni, akiket 
féltenek a könyvektől, a sportoktól, a nőktől, a nemibetegségtől és a politikától, s mintegy 
fazékban nevelik, mint az afrikai törpe törzsek asszonyai a férfiakat. (94.)

[…] Edit is ritkán tért csak be ide, éjjel, lefekvés előtt, kopogás nélkül; soha nem ült le, 
gyors léptekkel haladt el a tárgyak és bútorok között, ahogy finnyás emberek veszedelmes
sikátorokon lépdelnek át, ujjheggyel érintett tárgyakat és könyveket, mintegy kesztyűben és 
kalapban lépett be a szobába, sietős nagyvilági látogató módjára, aki csak éppen benézett 
egy pillanatra, hogy meglátogasson egy beteg és különc rokont. (94.)

A szobát nem »rendezte be« senki; ezek a bútorok valahogy összeálltak a szobában, mintha
idemenekültek volna, mint szegény rokonok, akik a padlásszobában tanyáznak és élik a
maguk óvatos, sértődött életét, míg a gazdag és előkelő családtagok az alsó termekben gó-
tikus tárgyakat gyűjtenek, vagy reggelenként lovagolni járnak, s az elfajzott házikisasszony-
nak viszonya van a levélhordóval. (95.)

Ezek a tárgyak már húzták vissza, lefelé, egy másik világ mély vizébe, mint a zsebekben fe-
lejtett apró nehezékek a hajótöröttet. (103.)

A mező ébredt és libabőrösen pihegett a hideg fényben, mint egy fiatal leány, aki meztele-
nül aludt el az áprilisi éjszakában, álmában lerúgta a takarót, s most arra ébred, hogy hideg a
bőre; s félni kezd. (115.) 
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A szag, amely a jövevény göndör hajából és vastag, vörös nyakából áradt, emlékeztetett a
déli vizeken kóborló hajók fedélzetének szagára; hajók, melyek gyömbért, cukornádat,
ámbrát és rabszolgákat visznek, párologhatnak így a melegben. (149.)

Eljött, mert mi mást is tehetett? – a kötelesség szólította. De nem evett a közös ételből, 
szemöldökrántással, pipafüst-eregetéssel, sértően nyájas mosolyokkal, »eh!«-ekkel és idegen, 
többnyire indián hangzású indulatszavakkal társalgott csak, mint egy jóindulatú, kissé kü-
lönc, napbarnított és hatvanéves hajóskapitány, kinek hajója lenn horgonyoz valamely déli
kikötőben, s ő maga csak éppen hazaruccant egy kis időre. Kissé már elszokott a városi, 
szárazföldi társalgástól – legalább így mutatta. Krokodilbőr poggyászát nem is meri beállí-
tani a család tiszta szobáiba, de hozott ajándékba egy font aranyport, cápafogat és néhány
liter rumot; csak még nem csomagolt ki, s ezért nem adhatja át az ajándékokat… »Igen, én
már csak ilyen mogorva, ügyetlen, öreg tengeri farkas vagyok!« – ezt hirdette a viselkedése.
– »Különc agglegény! Szelektől és forróságtól cserzett vén kapitány! Csak megülök itt, az 
asztal végiben, pöfékelek öreg pipámból, hallgatom a városi társalgást, igénytelen, egyszerű, 
világi élettől elszokott ember vagyok! A magam módján, persze, sokat gondolok a családra, 
de az ételekből nem kérek, isten ments! – az ételeket csak egyék meg Péter, Albert, Edgár 
és Anna meg a kedves sógorasszonyok – én el nem eszem előlük, nem én! Bízzatok ben-
nem, végrendeletemben megemlékeztem mindenkiről! Szerencsére gyűjtöttem néhány lat 
aranyport odakünn, a rézbőrűek között – ne féljetek, nem szorulok senkire. Sajnos, kissé 
már öreg és törődött vagyok ahhoz, hogy részt vehessek afféle családi bohóságokban, mint 
a keresztelő, halál vagy közös ebédek! Éppen csak benéztem hozzátok, egy pillanatra, Pe-
ruból!« Így hallgatott. (172–173.)

Mintha nem is pénzt kért volna; csak az a fontos, hogy ezek a holmik, a bankjegyek feltét-
lenül és szigorúan belföldiek legyenek; mint ahogy a szenvedélyes gyűjtő és kutató kérhet 
egy bennszülöttől valamilyen értéktelen népművészeti holmit, amelynek tárgyi jelentősége 
csekély, de a műgyűjtő számára mégis van bizonyos néprajzi érdekessége. Így kért pénzt. 
(173–174.)

Valakinek vállalni kellett a családban ezt a szerepet. A családi tájképben voltak sivatagok, s
ebben a sivatagban Anna volt a teve. Mindenki árulta Annát, mint egy csontos, nem na-
gyon tetszetős, de házimunkára még értékesen használható rabnőt a régi szmürnai piacon. 
(220.)

Most már értette Anna: Márta tisztátalan, mint a hitetlen a hívők között, mint egy gyaur a 
muzulmánok templomában. Márta nem húzott filcpapucsokat cipőjére, mikor belépett a 
Garren-imaházba. (235–236.)

Kissé olyan volt homlokán a varázskendővel, mint egy sebesült dalmát harcos, aki nemes, 
de idegen ügyért vérzett el a tengerparton, sziklák között. Így állt a parton, vörös kendővel 
a homlokán, csípőre tett kezekkel, s volt benne valami a vérbosszúból. (236–237.) 

Nem. Edgár soha nem tette le az esküt, gondolta Anna. Már a pólyában úgy feküdt, olyan
tartózkodó és szemlélődő előkelőséggel, mint az elcserélt gyermek, akinek ízlése ellen való, 
hogy kényszerű helyzete ellen tiltakozzon; de soha, egyetlen pillantással, mozdulattal sem 
egyezik bele idegen környezete szokásaiba. (241.)

S mint ahogy száműzetésből hazatért, előkelő származású kivándoroltak ődöngenek az 
ősök szobáiban, ahol éltek egykor, mintha minden szavukkal a régi ütemet és illemet keres-
nék, mintha egy fájdalmasan szétzüllött, hajdan jó hírű zenekar újból összeverődött, kissé 
megkopott és elfáradt tagjai hangolnának, készülve az alkalmi hangversenyre szülővárosuk-
ban: így ültek délben és este, a kerek asztal körül, így beszéltek éjjel, Sebestyén óvatos és
tapintatos vezénylete mellett, a zöld szobában. (258.)
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Egy üvegszekrényben knikebájnt is talált Péter; s mint a régész, aki fáradtságos kutatás
közben végre megleli egy elsüllyedt kor csalhatatlan bizonyítékát, egy kösöntyűt vagy csör-
gőt, melynek anyaga és díszítése vitathatatlanul bizonyítja a tárgy származási idejét, diadal-
masan mutatta az egybegyűlt családnak, s mind felkiáltottak a lelet láttára, még a botfülű és 
színvak Albert is:
- Ó, Lucy! (258–259.)

Jártak a lakásban, mint felfedező úton egy régen porrá omlott városban, melynek oszlopait, 
használati tárgyait, köntösmaradékait egyenként ássák ki a mélyből a kutatók, s óvatos kéz-
zel illesztik össze a törmelékeket. (259.)

2. Azok a hasonlatok, amelyek a szerkezeti hasonlóság mellett a megidézés direktebb formáit is alkalmazzák:

Péter úgy érezte, hogy itt a pillanat, mikor ő is »ki meri mondani«, s a hazaúton, a kocsiban, 
mely téli erdőn át gurította őket, a behavazott fák között, melyek dermedt és tehetetlen 
szomorúsággal silbakoltak az út mentén, mint egy régi orosz képen a zsarnok kocsiját őrző 
testőrök, megragadta az ellágyult, szipogó és nyögdécselő Emmánuel kezét, s halkan kérte: 
- Kérem, mondja meg, Emmánuel: mi a célja az egésznek? (70.)

Mintha Péter hűtlenségre készülne, s Emmánuel már tud az összeesküvésről, de úgy visel-
kedik, mint a zsarnok, aki a tervezett merénylet estéjén is megjelenik az összeesküvők kö-
zött, s különösen nyájas és kegyes azokhoz, akik vacsora után hurkot készülnek nyakába
vetni. (74–76.)

Ebben a pillanatban megszólalt Jósua. Fuvoláját villámgyorsan emelte ajkához, mint egy
bérgyilkos a tőrt. Péter nem emlékezett reá, hogy valaha is ilyen mérgesen szólt volna. Há-
rom erős, rikácsoló trillát hallatott, mint a vadmadarak alkonyatkor, mikor köd száll a rétek 
fölé, a világot nem lehet tisztán látni, sem érteni többé, s félelem és düh érzete lepi meg
őket a sziklák között. (90.) 

[Edit] Péter ágyába úgy feküdt be, mintha kalandra érkezne, messziről, palotájából, lenn az 
utcasarkon várja a csukott batár, fekete lovakkal és malaclopó köpenybe burkolt, kürtőka-
lapos, hűséges kocsissal. Olyan halkan sugdosott e szobában, mintha tartani kellene attól, 
hogy szavát meghallja valaki, ittlétét felfedezi a cselédség, s reggelre kitör a lapokban is a
botrány. (95–96.)

„[…] ez a belülről előkelő, csendes ember [ti. Emmánuel] olyan alázatosan takarta be pok-
róccal Edit lábát, mint egy kivándorolt katonatiszt a száműzött hercegnőt, aki külföldön 
varróműhelyt nyitott, és szolgálatába fogadta apja háziezredének egykori főhadnagyát […] 
(97.)

Péter szeretett hajnalban lábujjhegyen átmenni az ilyen üres társalgón, ahol a bútorok se-
lyemszövetét átpácolta az éjszaka a finom dohányfüst s a nők testének és ruháinak nyers il-
lata; az aranyozott lábú márványasztalokon félig üres, talpas poharak állottak, s a levegőben 
a pezsgő és a hideg füst fanyar szaga úszott, mint egy megzavart dorbézolás után, mikor fi-
lozófusok, forradalmárok, bankárok és nők rebbennek szét valamilyen nagyon finom ösz-
szeesküvésből, a reggel első, figyelmeztető csöngetésére.(118.) 

Ő maga, Júlia is olyan lehet az ágyban, mint mohos és dohos várrom egy történelmi táj kö-
zepén, gondolta Péter. (118.)
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Anna érezte, hogy körülötte mindig egy kissé hideg van. De szürke szemei ködben úsztak;
s ez a köd fénylett, mintha messze valahol elkallódott ibolyántúli sugarak, fények, meleg tá-
jak lángolnának mögötte. (219.)

A világ tele van újdonságokkal. A nők, így hallotta Mártától, hajukat csigába göndörítik, 
mint az erkölcstelen keleti táncosnők kétezer év előtt. (225.) 

Úgy élt és növekedett közöttük, mint dajkaságba adott gyermek, akiről csak öreg, szám-
űzött államférfiak tudják, hogy eredete államtitok, és származásának rejtélye a francia udvar 
nyírott lugasainak homályába vész. (241–242.)


