

TURCZI ISTVÁN

Rubén és Alfonso árnyéka összeér

Rubén Dario és Alfonso Cortéz  
nicaraguai költők síremléke előtt  
a leóni katedrálisban

Hol van a kéz, mely teremteni tud,  
kérdesz hosszú utunk végén  
a csukott szemű templom hűvösében.  
Mint két, hangszerétől megfosztott  
utcazenész, lehajtott fejjel ülünk  
az oldalhajó kövezetén.  
Ne számíts elragadtatásomra.  
*Sosem tudhatod, kire mikor  
kezdenek el hatni a szavaid.*  
Akár egy időzített bomba,  
megfeszül agyadban, kattog,  
míg fel nem robban.  
Ők, a haláltudók, bölcsőbbek nálunk.  
Ha lecsukom a szemem, látom őket,  
ahogy egymás mellett fekszenek,  
s mint a füvek, belélegzik  
a föld alatti fényt.  
Minden hit és kétségbeesés alapja  
az, ami megváltoztathatatlan.  
Esteledik, és ez így lesz holnap is.  
Miközben a vers konokul fut tovább  
az elíziumi papírmezőkön,  
Rubén és Alfonso árnyéka összeér.  
„Úgy írd, ahogy mások imádkoznak.”  
„Úgy élj, ahogy mások meghalnak.”  
„Úgy halj, fenséggel, ahogy a nap lemegy.”  
*Sosem tudhatod, kire mikor  
kezdenek el hatni a szavaid.*  
Önzésünket szemünkre hiába hányják

felnőtt fiaink, láva-szemű lányaink.  
 Könnyezünk majd, mert hiányoznak,  
 könnyezünk majd, mert tudjuk, mi is nekik.  
 Azután fejet hajtunk, megpihenünk  
 a leóni katedrális hűvösében,  
 és az eggyévált árnyék résein áttörő  
 lassú, lisztes ragyogásban  
 gyűjtünk egy marék reményt.