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KÜLÖNBÖZŐ HELYEK

Wim Wenders 1982-ben Cannes-ban készített egy fil-
met, ahol megkérdezett néhány rendezőt, mi a véle-
ményük a film helyzetéről. Ma, tizenhárom év után
szinte sürgetőnek tűnt, hogy feltegyük ezt a kérdést
máshol, és talán másoknak is. Ezért Velencébe utaz-
tunk, és az 1995-ös filmfesztiválra érkezett film-
készítőknek egy szöveget adtam át, melynek végén
egyetlen kérdés szerepelt. Helyeket kerestünk, ahol
beszélni tudnánk. Végül, aki ráért, válaszolt. A film
idén lett száz éves. Íme a szöveg:

„Ma a mozgókép jelentősége mintha egyre kisebb
lenne, bár lehetőségei megnövekedtek, szerepe pe-
dig megváltozott. Mozikat bontanak le, ahol az em-
berek azért gyűltek össze, hogy találkozzanak, és
mint az álomban, a vetített filmben önmagukra ismer-
jenek, vagy egy ismeretlen világra csodálkozzanak rá.

A filmek többsége egyre kevéssé szól az életről.
Képnek és történetnek nincs sok köze egymáshoz.
Mintha a film elvesztette volna saját nyelvét, és be-
került egy olyan világba, ahol csak a pillanatnyi idő
és a felfokozott tempónak megfelelő vizuális káosz
je-lent örömet az embereknek.

A filmet a hírközlés, a reklám és a számítógépes
elektronika fogságban tartja, és kapitalizálja, ami jól
tükröződik a filmeken. Egyes filmeket már eleve szá-
mítógépre terveznek, bárki hazaviheti, és otthon –
tetszése szerint – átalakíthatja.

Ingerküszöbünk olyan magas lett, hogy szinte
csak az átláthatatlanul nagy energiaráfordításokkal
készülő filmek képesek a növekvő igényeket kielégí-
teni. A közönség gyakran vágyik arra, amit már ko-
rábban is látott, mintha ez egyfajta biztonságot nyúj-
tana számára.

A látás sokszínűsége, a másféle módon megmutat-
ható világ sokak számára már nem jelent igazi kihí-
vást. Minden felelősség nélkül készülhetnek képek
bármiről.

Döntsük el már végre, hogy a filmben bármit meg-
tehetünk, mondta Jean-Luc Godard. De nem a fil-
mekkel, tehetjük hozzá. Hol van a film földi paradi-
csoma? Talán csak szem elől vesztettük. Mindannyian
újra fényre várunk.

Van-e még a filmnek létjogosultsága, és a megvál-
tozott nyelv ad-e új lehetőséget a megszólalásra?

AGNES VARDA

Meg lehetne kérdezni azt is, hogy a film miért nem
maradt az a közkedvelt művészet, ami korábban volt.
De én nem akarok elméleteket felállítani. Honnan
tudjam, mi az, ami nem jó, vagy azt, hogy mit kell
tenni. Mert, ha tudnánk, nyilván aszerint csinálnánk.

Az ember nem azért áll neki filmezni, hogy mindent
megcsináljon, hanem, hogy azt tegye, amit tennie
kell. Erről pedig az jut eszembe, hogy én közvetí-
tőnek érzem magam az emberek érzései, érzelmei és
egy forma: a film között. Tényleg azt hiszem, hogy a
filmrendező egyetlen dolga, hogy ez a közvetítő,
vagy révész legyen. Médium, aki átszűr és megvál-
toztat, és aki, lehet, hogy csal is a valóságon. Mert
olykor, ha az ember csal a valóságon, érthetőbbé
teszi azt. Ha néha eltúlozzuk a valóságot – közelebb
hozzuk azt. Ha burkoltan célzunk rá, anélkül, hogy
kimondanánk, akkor is megértjük.

Megpróbálok őszintén beszélni arról, amit gondo-
lok, arról is, amit tanítottak nekem, de főleg arról,
amit egyesek megértettek velem, amit mások által én
is átéreztem. Még nagyon régen csináltam egy filmet,
Cléo 5-től 7-ig a címe, és valaki megkérdezte: „Ezek
szerint ön is átélte, milyen érzés a rákkal szembe-
nézni?” „Nem – válaszoltam – én nem voltam rákos,
nem vagyok magas, de még csak szőke sem. Ennek
ellenére el tudom képzelni mások félelmeit, szen-
vedéseit vagy éppen a boldogságát. Ha mindazt meg
kellene élnünk, amit a filmjeinkbe beleírunk, nem
lenne elég sok-sok élet sem.”

Tehát, amikor a valóság fogalma azzal kapcsolat-
ban kerül szóba, hogy a valóság nincs jelen a mai
filmekben, akkor a válaszom az, hogy ez nem igaz.
Sőt, vannak olyan filmek, amik túlságosan is valósá-
gosak, és van olyan is, ami semmi más, csak a
valóság.

Sok rendező azon igyekszik, hogy ebből a való-
ságból táplálkozzon, amely néha rettenetesen fájdal-
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mas, mivel a mai világ roppant kaotikus – nekem úgy
tűnik, kaotikusabb, mint valaha. Meg rosszabb is.
Közben az ember azon tűnődik, hogy mit tud csinál-
ni, ha filmezni, egyáltalán, kommunikálni akar. Vajon
van-e még vágy a boldogságra, amit meg lehetne osz-
tani, érzékelünk-e valamilyen finomságot az érzéke-
lésben – és nem a pszichologizálásban vagy az ana-
lízisben. Azt hiszem, az emberek sokkal többet
éreznek, élnek át, mint gondolnánk, de nem tudnak
ezeknek az érzéseknek nevet adni. A rendező pedig
azért van, hogy megadja azt a formát, amit az
emberek felismernek. Nem az a probléma, hogy vala-
mi eredetit, különlegeset – nekem, persze, külön-
leges – vagy elképesztően látványosat csináljunk-e.
Az a feladat, hogy megadjuk az embereknek a
lehetőséget, hogy létezhessenek a filmben: amikor ott
vannak a moziban, hogy megnézzenek egy filmet, ők
maguk is érthessenek belőle, ami az ő életükről szól.
És ez a lehetőség arra, hogy az ember úgy tegye fel
a kérdéseket, amire a néző azt mondja: tényleg, erre
nem gondoltam, mit is kezdtem én a fiatalságommal,
csaltam-e, szeretem-e a páromat, miért piszkálom a
gyerekeimét, miért tettem ezt vagy azt. Akkor pedig
ez lesz a kérdés, ami a film kapcsán merül fel, és
annál élesebb, minél inkább megérint, felingerel,
minél őszintébbek a kérdések. Egyszóval én a né-
zőkhöz kiépített hidakban hiszek.

Felmerül egy másik kérdés is: miért nincsenek
nézők a mozikban. Én mindig azt mondogatom ma-
gamnak, nem az én hibám, hogy nem jönnek any-
nyian megnézni a filmjeimet, mint azelőtt. Mert való-
ban kevesebben vannak, mint az új hullám idején.
Akkor mindenféle új irányzatok bukkantak fel, az
emberek sokat jártak moziba, aminek nagyon örül-
tünk, mert az volt az érzésünk, hogy válaszokat ka-
punk az általunk feltett kérdésekre. A nézők pedig
várták ezeket a kérdéseket, és válaszolni is akartak
rájuk.

Most, hogy kevés a néző, muszáj még szerényebb-
nek lenni, mint azelőtt, és tudnunk kell, hogy a ren-
dezői munka nagyon behatárolt. De szóljon a film
azokhoz, akik be akarják fogadni, csak ennyi, nehogy
elvesszen a kapcsolat. Amikor azt mondom, tisztelni
kell a nézőt, nem úgy értem, hogy komplikált vagy
éppen demagóg filmet kell készíteni, hanem csak
annyit jelent, hogy megértessük a nézővel: hiszünk
abban, hogy át tud élni érzelmeket, és képes az
árnyalt dolgokat is megérteni. Néha úgy érzi az
ember, hogy csak egy kis zenét játszik az éjszakában,
mert manapság leginkább robbanások meg kiáltások
hallatszanak. Aztán megkérdezem magamtól: ez a kis
zene most tényleg fontos? Van valaki, aki meghallja
és meghallgatja? Nem tudom.

Egyáltalán nem érzem azt, hogy engem nem érte-
nek meg, és azt sem hiszem, hogy csak magamról be-
szélek. Nemrég csináltam három filmet Jacques De-
myről, aki már nem él. Az egyik történet a gyerekko-
ráról szól, a másik egy dokumentumfilm a rendezői
munkásságáról, és van még egy harmadik is. Miköz-
ben a filmeket készítettem, úgy éreztem, révész va-
gyok, hogy tanúskodom valakiről, akit ismertem, egy
rendezőről, akit tisztelek, mint ahogy Wenders is for-
gatott egy filmet Ozuról, Truffaut pedig könyvet írt

Hitchcockról. Van úgy, hogy az embernek kedve tá-
mad egy másik rendezőről mesélni, egy munkamód-
szerről, amelyet fontosnak, érzékelhetőnek tart.
Ilyenkor szerénynek kell lenni, azt mondani: azért
vagyok itt, hogy ezt megismertessem veletek. De ez
sohasem a valóság. A valóság mindenhol van, repül,
száll, mint a szél, a levegő. A valóság mindig elvész,
csak valóság-darabkáink maradnak, melyekkel meg-
próbálunk valamit kezdeni. Igyekszünk megélni a
valóságunkat, egyes dolgok, a könyvek, filmek, a
zene ösztönözhetnek bennünket, még a hírek is,
amelyek olykor talán hamisak, de jelen vannak:
emberek, akik a Parlamenthez vonulnak, mert támo-
gatást akarnak, vagy mások az utcán, egy másik
országban, mert az asszonyokat verik, és mások, akik
azért menetelnek, mert sokan vannak börtönben. A
valóság tehát mindenütt jelen van, mi pedig elkapunk
belőle egy kicsit, aztán átadjuk, s megosztjuk a
nézőkkel ezt a keveset. De hogy az ember bajnokot
csináljon önmagából, abból én nem kérek. Azt
hiszem, figyelőnek kell maradni, érzékenynek, és
energiával, erővel kell filmezni. És abban a pillanat-
ban a forma azt képes mondani, amit érzünk. Nekem
ez így megosztható egész.

Csak ritkán érzem azt, hogy a filmjeimen kívül
lenne más mondanivalóm is. Bár szeretek beszélni,
nincs kedvem azt előírni, mit, hogyan kellene csinál-
ni, és hogy, akik rosszul teszik a dolgukat, miért nem
csinálják jól. Mi nem ezért vagyunk. Mindenki a saját
dolgával és környezetével törődjön ebben a gazdag,
élő, vibráló formában, ami a film. Sokféleképpen
lehet filmezni, és amit én csinálok, a maga módján
önálló, marginális, kicsit törékeny, és talán némi
eszmeisége is van, de igyekszem elkerülni, hogy eről-
tessek bármit is. Mert gyűlölöm a terrorizmust a
filmezésben, nem szeretem azokat az embereket,
akik azt mondják, kötelező valamit megértenünk,
kötelező következtetéseket levonnunk. Mindig csak
ajánlani, javasolni szabad.

VITTORIO STORARO

Legutóbb egy nagy olasz költő, Attilio Bertolucci
egy megjegyzésére figyeltem fel, mert nagyon érde-
kes, hogy a film mai nyelvezetéről éppen egy író
ember gondolja ezt. Azt mondta, hogy a hangos film
megjelenése óta a film meghódította a beszédet, de
elvesztette költőiségét. Ez elgondolkodtatott, mert
költő mondta, akinek éppen a szó a kifejezési esz-
köze, mégis, nagyon találónak érzem. A film nyelve
ugyanis a kép. És az idő múlásával megerősödött,
növelte kifejezési lehetőségeit, nyelvezetét két másik
forma, a zene és a beszélt szó segítségével. Tehát
mindaz, amit ma filmnek nevezünk, olyan szerkezet,
mely három pilléren nyugszik: ezek a látvány, a be-
széd és a zene.

Sajnos, valószínűleg még a múlt századból szár-
mazó történelmi okok egész sora miatt sok kritikus és
a közönség nagy része is a műveket még mindig
főleg irodalmi nyelvezetük alapján ismeri el, gyakran
megfeledkezve a látványról. Ebből pedig az követ-
kezett, hogy a hang és kép együttes megjelenése óta
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a film vesztett költőiségéből, eltűnt az a kutatás,
amely az 1927 előtti időszakra annyira jellemző volt.
Az újfajta nyelvezet, kifejezés keresése megtorpant,
ugyanis sokkal egyszerűbb volt a dolgot kimondani,
mint arra törekedni, hogy képekkel magyarázzunk.

Ha jól belegondolunk, minden technikai változás
a kifejezésmódok keresésében eleinte stagnálást
eredményezett. A némafilm ugyanis a hangos film
megjelenésével éppen azt a képi nyelvezetet ve-
szítette el, amit később aztán mégis visszanyert. Mint
ahogy ugyanígy elvesztett valamit a képi kifejező esz-
közeiből, amikor a fekete-fehérről áttértek a színes
filmre. De az újabb lehetőségek térnyerésével megint
tágultak a határok. Azokra a tonális és kromatikus
lehetőségekre gondolok, amelyek elvesztésétől ép-
pen ma félünk, az optikai rendszerekről az elektroni-
kus rendszerekre való áttérés idején.

Minden korszakot egy bizonyos kifejezésmód
jellemez. Századunkban a középpontban a látványt
jelképező múzsa áll. Mégis, milyen keveset tudunk a
képről. Mennyire részünkké vált a látvány az első
barlangrajz megjelenése óta. Az idő múlásával aztán
ez a jel átalakult, a barlang faláról a fatáblára ván-
dorolt, onnan a filmre, majd az elektronikus esz-
közökre, és ma már egyenesen szimulált látványról
beszélünk, ami a valóságban nincs is, vagy digitális
képről, ami csak egy programozó agyában létezik.
Ma az emberek információik nagy részét képi úton
szerzik meg. A látvány a legkisebb emberi közössé-
gen belül is a legfontosabb kommunikációs eszközzé
válik. Mégis, a kép a nagy ismeretlen maradt. Ma-
napság, ha valaki építésznek készül, építészetet tanul,
ha orvosnak, intézményesen elsajátíthatja a tudás leg-
javát, ellenben, ha a látvánnyal szeretné magát kife-
jezni, nem találja meg a képzés legmagasabb okát.
Ezért kellene megszervezni a látvány oktatását – akár
egyetemi szinten is. Ez lelkiismereti kérdés számom-
ra.

Nem véletlen, hogy az utóbbi időben egyre in-
kább eltávolodtam attól, amit hagyományos értelem-
ben vett filmnek szoktunk nevezni. Egyre erősebben
hiszem, hogy a kifejező művészetek ma a látványon
keresztül egyesülnek, mivel a film, a színház, a zene,
az irodalom, a fotográfia már szinte összeolvadnak.
Ma már nem egyszerűen képi fantáziáról, sokkal in-
kább multimediális projektekről beszélünk.

Ebben az értelemben az sem véletlen, hogy leg-
utóbb Carlos Saura „Flamenco” című filmjében vállal-
tam munkát, ami nemcsak a hangra, a beszédre és a
látványra épülő kifejezési forma, hanem audovizuális
esemény is, mely része annak, amit ma filmnek ne-
vezhetünk. Szerintem azt, amit ma filmen és televí-
ziónak hívunk, egyesíteni kell, és ebből a házasság-
ból az audovizuális eszközöknek talán egy új gyer-
meke fog megszületni, ami a látványt visszahe-
lyezheti a kifejezés középpontjába.

Mostanában az audovizuális szót használ juk,
mint ahogyan operatőrt mondunk, akit én inkább a
kép szerzőjének tartok, akinek joga van saját gondo-
latához vagy művéhez szerzői jogi értelemben is. Az
irodalomban és a zenében ez már régóta működik,
ami viszont a fotográfiát illeti, ilyen elismerés nem
létezik. Leginkább csak az írásról, azaz a grafikus

részéről beszélnek, a fényről elfeledkeznek. A
törvényhozó a látvánnyal szemben mindig elve-
szettnek érezte magát, nem tudta, hogyan kell azzal
bánni, amit én apaságnak, tehát a szerzői résznek
nevezek. A film többes számú kifejezés, soha nem
egyes számú: ahhoz, hogy létrejöhessen, többen
alkotói egyezséget kötnek, de feltétlenül szükség van
valakire, aki összefogja a munkát, kell valaki, akié a
végleges döntés joga. Kreatív síkon ez a rendező,
ipari értelemben pedig a producer.

De mindezek mellett a film audovizuális kifejezés
marad. Ami a szó második részét, a vizualitást illeti, a
technika ennek önálló megvalósítását teszi lehetővé,
de – sajnos – az előrehaladással párhuzamosan a
megértés, úgy érzem, csökken. Főleg azért, mert a
film és a televízió annyira közelednek egymáshoz,
hogy már minden mű – miután mozifilmként, nagy
filmvásznon igen rövid életű – főleg elektronikus
életet él. És az történik, hogy az operatőrök egy része
nagyobb gondot fordít a kis képernyőre, mint a
filmvászonra, azaz a tévékép formátumára komponál.
Így pedig elfelejtik a kifejezés bizonyos lehetőségeit
és eszközeit – elfeledkeznek arról, hogy a jövőben
minden visszatér a nagyobb képernyőre, a filmvá-
szonra. Önmagukat zárják be ezáltal a látás egy-
síkúbb világába. Mindent meg kell tennünk, hogy
mind többen rájöjjenek: lehetőség mindig van, csak
meg kell találnunk a helyünket és az utat az adótól –
azaz: az alkotótól – a vevőig: a nézőig.
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