Fésés Andras

KULONBOZO HELYEK

Wim Wenders 1982-ben Cannes-ban készitett egy fil-
met, ahol megkérdezett néhany rendezSt, mi a véle-
ménytik a film helyzetérdl. Ma, tizenhdrom év utdn
szinte siirgetének tlint, hogy feltegyiik ezt a kérdést
mashol, és talan masoknak is. Ezért Velencébe utaz-
tunk, és az 1995-6s filmfesztivalra érkezett film-
készit6knek egy szOveget adtam at, melynek végén
egyetlen kérdés szerepelt. Helyeket kerestliink, ahol
beszélni tudndnk. Végul, aki rdért, valaszolt. A film
idén lett szaz éves. Ime a szoveg:

,Ma a mozgdékép jelentdsége mintha egyre kisebb
lenne, bar lehetdségei megnovekedtek, szerepe pe-
dig megvaltozott. Mozikat bontanak le, ahol az em-
berek azért gyliltek Ossze, hogy taldlkozzanak, és
mint az dlomban, a vetitett filmben dnmagukra ismer-
jenek, vagy egy ismeretlen vildgra csodalkozzanak ra.

A filmek tobbsége egyre kevéssé szol az életrdl.
Képnek és torténetnek nincs sok koze egymadshoz.
Mintha a film elvesztette volna sajat nyelvét, és be-
kertilt egy olyan vildgba, ahol csak a pillanatnyi id6
és a felfokozott tempdénak megfelel§ vizudlis kdosz
je-lent 6romet az embereknek.

A filmet a hirkozlés, a rekldm és a szamitdgépes
elektronika fogsdgban tartja, és kapitalizdlja, ami jol
tikrozddik a filmeken. Egyes filmeket mér eleve szd-
mitogépre terveznek, barki hazaviheti, és otthon —
tetszése szerint — atalakithatja.

Ingerkiiszoblink olyan magas lett, hogy szinte
csak az atldthatatlanul nagy energiaraforditdsokkal
késziil§ filmek képesek a novekvd igényeket kielégi-
teni. A kozonség gyakran vagyik arra, amit mar ko-
rabban is latott, mintha ez egyfajta biztonsagot nyuj-
tana szdmara.

A latés sokszintisége, a mdasféle médon megmutat-
haté vildg sokak szdmdra mar nem jelent igazi kihi-
vast. Minden felel@sség nélkiil késziilhetnek képek
barmirdl.

Dontsiik el mar végre, hogy a filmben barmit meg-
tehetiink, mondta Jean-Luc Godard. De nem a fil-
mekkel, tehetjiik hozzd. Hol van a film foldi paradi-
csoma? Talan csak szem eldl vesztettiik. Mindannyian
djra fényre varunk.

Van-e még a filmnek 1étjogosultsdga, és a megval-
tozott nyelv ad-e 4j lehetdséget a megszdlalasra?

AGNES VARDA

Meg lehetne kérdezni azt is, hogy a film miért nem
maradt az a kozkedvelt miivészet, ami kordbban volt.
De én nem akarok elméleteket feldllitani. Honnan
tudjam, mi az, ami nem jo, vagy azt, hogy mit kell
tenni. Mert, ha tudndnk, nyilvan aszerint csindlnank.
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Az ember nem azért dll neki filmezni, hogy mindent
megcsindljon, hanem, hogy azt tegye, amit tennie
kell. Err6l pedig az jut eszembe, hogy én kozveti-
tének érzem magam az emberek érzései, érzelmei és
egy forma: a film kozott. Tényleg azt hiszem, hogy a
filmrendezd egyetlen dolga, hogy ez a kozvetits,
vagy révész legyen. Médium, aki 4tszlir és megval-
toztat, és aki, lehet, hogy csal is a valésagon. Mert
olykor, ha az ember csal a valdsagon, érthetébbé
teszi azt. Ha néha eltilozzuk a valésdgot — kozelebb
hozzuk azt. Ha burkoltan célzunk ra, anélkiil, hogy
kimondanank, akkor is megértjik.

Megprébélok Gszintén beszélni arrdl, amit gondo-
lok, arrdl is, amit tanitottak nekem, de f&leg arrol,
amit egyesek megértettek velem, amit masok altal én
is dtéreztem. Még nagyon régen csindltam egy filmet,
Cléo 5-t6l 7-ig a cime, és valaki megkérdezte: ,,Ezek
szerint on is &télte, milyen érzés a rdkkal szembe-
nézni?” ,Nem — valaszoltam — én nem voltam rakos,
nem vagyok magas, de még csak széke sem. Ennek
ellenére el tudom képzelni masok félelmeit, szen-
vedéseit vagy éppen a boldogsdgdt. Ha mindazt meg
kellene éInlink, amit a filmjeinkbe beleirunk, nem
lenne elég sok-sok élet sem.”

Tehat, amikor a valdsag fogalma azzal kapcsolat-
ban keriil széba, hogy a valdsdg nincs jelen a mai
filmekben, akkor a vdlaszom az, hogy ez nem igaz.
Sét, vannak olyan filmek, amik tdlsdgosan is valdsa-
gosak, és van olyan is, ami semmi madas, csak a
valdsag.

Sok rendezd azon igyekszik, hogy ebbdl a vald-
sagbdl tdplalkozzon, amely néha rettenetesen fajdal-



mas, mivel a mai vilag roppant kaotikus — nekem ugy
tlinik, kaotikusabb, mint valaha. Meg rosszabb is.
Kozben az ember azon tlinddik, hogy mit tud csinal-
ni, ha filmezni, egyaltalin, kommunikalni akar. Vajon
van-e még vagy a boldogsdgra, amit meg lehetne osz-
tani, érzékellink-e valamilyen finomsagot az érzéke-
Iésben — és nem a pszichologizaldsban vagy az ana-
lizisben. Azt hiszem, az emberek sokkal tobbet
éreznek, élnek at, mint gondolndnk, de nem tudnak
ezeknek az érzéseknek nevet adni. A rendezd pedig
azért van, hogy megadja azt a format, amit az
emberek felismernek. Nem az a probléma, hogy vala-
mi eredetit, kiillonlegeset — nekem, persze, kiilon-
leges — vagy elképesztSen latvanyosat csindljunk-e.
Az a feladat, hogy megadjuk az embereknek a
lehet8séget, hogy 1étezhessenek a filmben: amikor ott
vannak a moziban, hogy megnézzenek egy filmet, 6k
maguk is érthessenek beldle, ami az 6 életlikrdl szol.
Es ez a lehet8ség arra, hogy az ember Ugy tegye fel
a kérdéseket, amire a néz8 azt mondja: tényleg, erre
nem gondoltam, mit is kezdtem én a fiatalsigommal,
csaltam-e, szeretem-e a paromat, miért piszkdlom a
gyerekeimét, miért tettem ezt vagy azt. Akkor pedig
ez lesz a kérdés, ami a film kapcsan meriil fel, és
annal élesebb, minél inkabb megérint, felingerel,
minél §szintébbek a kérdések. Egyszoval én a né-
z8khoz kiépitett hidakban hiszek.

Felmerul egy mdsik kérdés is: miért nincsenek
nézék a mozikban. En mindig azt mondogatom ma-
gamnak, nem az én hibam, hogy nem jonnek any-
nyian megnézni a filmjeimet, mint azelStt. Mert val6-
ban kevesebben vannak, mint az dj hulldm idején.
Akkor mindenféle Uj iranyzatok bukkantak fel, az
emberek sokat jartak moziba, aminek nagyon Oriil-
tink, mert az volt az érzésiink, hogy valaszokat ka-
punk az altalunk feltett kérdésekre. A nézdék pedig
vartak ezeket a kérdéseket, és valaszolni is akartak
rajuk.

Most, hogy kevés a néz8, muszaj még szerényebb-
nek lenni, mint azelStt, és tudnunk kell, hogy a ren-
dez6i munka nagyon behatdrolt. De széljon a film
azokhoz, akik be akarjak fogadni, csak ennyi, nehogy
elvesszen a kapcsolat. Amikor azt mondom, tisztelni
kell a néz6t, nem ugy értem, hogy komplikdlt vagy
éppen demagdg filmet kell késziteni, hanem csak
annyit jelent, hogy megértessiik a nézdvel: hisziink
abban, hogy 4t tud éIni érzelmeket, és képes az
arnyalt dolgokat is megérteni. Néha ugy érzi az
ember, hogy csak egy kis zenét jatszik az éjszakdban,
mert manapsag leginkdabb robbandsok meg kidltdsok
hallatszanak. Aztan megkérdezem magamtdl: ez a kis
zene most tényleg fontos? Van valaki, aki meghallja
és meghallgatja? Nem tudom.

Egyaltaldin nem érzem azt, hogy engem nem érte-
nek meg, és azt sem hiszem, hogy csak magamrodl be-
szélek. Nemrég csindltam harom filmet Jacques De-
myré6l, aki mar nem él. Az egyik torténet a gyerekko-
rarél sz6l, a masik egy dokumentumfilm a rendezGi
munkdssagarol, és van még egy harmadik is. Mikoz-
ben a filmeket készitettem, ugy éreztem, révész va-
gyok, hogy tanuiskodom valakirdl, akit ismertem, egy
rendezdbrdl, akit tisztelek, mint ahogy Wenders is for-
gatott egy filmet Ozurdl, Truffaut pedig konyvet irt

Hitchcockrél. Van ugy, hogy az embernek kedve ta-
mad egy masik rendezSrdl mesélni, egy munkamod-
szerr8l, amelyet fontosnak, érzékelhetének tart.
Ilyenkor szerénynek kell lenni, azt mondani: azért
vagyok itt, hogy ezt megismertessem veletek. De ez
sohasem a valdsag. A valésag mindenhol van, repiil,
szall, mint a szél, a levegd. A valdésag mindig elvész,
csak valésdg-darabkaink maradnak, melyekkel meg-
prébalunk valamit kezdeni. Igyeksziink megélni a
valésagunkat, egyes dolgok, a konyvek, filmek, a
zene Osztonozhetnek benniinket, még a hirek is,
amelyek olykor taldn hamisak, de jelen vannak:
emberek, akik a Parlamenthez vonulnak, mert tdmo-
gatast akarnak, vagy madsok az utcdn, egy masik
orszagban, mert az asszonyokat verik, és masok, akik
azért menetelnek, mert sokan vannak bortonben. A
valésag tehat mindeniitt jelen van, mi pedig elkapunk
belSle egy kicsit, aztidn atadjuk, s megosztjuk a
nézbkkel ezt a keveset. De hogy az ember bajnokot
csindljon Onmagabdl, abbdl én nem kérek. Azt
hiszem, figyel6nek kell maradni, érzékenynek, és
energiaval, erével kell filmezni. Es abban a pillanat-
ban a forma azt képes mondani, amit érziink. Nekem
ez igy megoszthatd egész.

Csak ritkdn érzem azt, hogy a filmjeimen kiviil
lenne mas mondanivalédm is. Bar szeretek beszélni,
nincs kedvem azt el8irni, mit, hogyan kellene csindl-
ni, és hogy, akik rosszul teszik a dolgukat, miért nem
csindljak jél. Mi nem ezért vagyunk. Mindenki a sajat
dolgaval és kornyezetével torédjon ebben a gazdag,
¢16, vibralé formdban, ami a film. Sokféleképpen
lehet filmezni, és amit én csindlok, a maga mddjan
O0nallé, margindlis, kicsit torékeny, és talan némi
eszmeisége is van, de igyekszem elkeriilni, hogy erdl-
tessek barmit is. Mert gytilolom a terrorizmust a
filmezésben, nem szeretem azokat az embereket,
akik azt mondjak, kotelezd valamit megérteniink,
kotelez8 kovetkeztetéseket levonnunk. Mindig csak
ajanlani, javasolniszabad.

VITTORIO STORARO

Legutdobb egy nagy olasz kolts, Attilio Bertolucci
egy megjegyzésére figyeltem fel, mert nagyon érde-
kes, hogy a film mai nyelvezetérSl éppen egy ird
ember gondolja ezt. Azt mondta, hogy a hangos film
megjelenése 6ta a film meghdditotta a beszédet, de
elvesztette koltSiségét. Ez elgondolkodtatott, mert
kolté mondta, akinek éppen a szd a kifejezési esz-
koze, mégis, nagyon taldlonak érzem. A film nyelve
ugyanis a kép. Es az id§ muldsdval megerdsodott,
novelte kifejezési lehetSségeit, nyelvezetét két masik
forma, a zene és a beszélt szd segitségével. Tehat
mindaz, amit ma filmnek neveziink, olyan szerkezet,
mely harom pilléren nyugszik: ezek a 1atvany, a be-
széd és a zene.

Sajnos, valdszintlileg még a mult szdzadbdl szar-
mazé torténelmi okok egész sora miatt sok kritikus és
a kozonség nagy része is a miiveket még mindig
féleg irodalmi nyelvezetiik alapjan ismeri el, gyakran
megfeledkezve a latvanyrél. Ebbdl pedig az kovet-
kezett, hogy a hang és kép egyiittes megjelenése ota
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a film vesztett kolt8iségébdl, eltlint az a kutatés,
amely az 1927 el6tti id8szakra annyira jellemzd volt.
Az ujfajta nyelvezet, kifejezés keresése megtorpant,
ugyanis sokkal egyszerlibb volt a dolgot kimondani,
mint arra torekedni, hogy képekkel magyarazzunk.

Ha jél belegondolunk, minden technikai valtozas
a kifejezésmodok keresésében eleinte stagndldst
eredményezett. A némafilm ugyanis a hangos film
megjelenésével éppen azt a képi nyelvezetet ve-
szitette el, amit késébb aztan mégis visszanyert. Mint
ahogy ugyanigy elvesztett valamit a képi kifejez§ esz-
kozeibd8l, amikor a fekete-fehérrSl attértek a szines
filmre. De az djabb lehetdségek térnyerésével megint
tagultak a hatdrok. Azokra a tondlis és kromatikus
lehetSségekre gondolok, amelyek -elvesztésétsl ép-
pen ma félliink, az optikai rendszerekrdl az elektroni-
kus rendszerekre vald attérés idején.

Minden korszakot egy bizonyos kifejezésmod
jellemez. Szidzadunkban a kozéppontban a latvanyt
jelképezd muzsa all. Mégis, milyen keveset tudunk a
képrél. Mennyire résziinkké valt a latvany az els@
barlangrajz megjelenése ota. Az id6 muldsaval aztan
ez a jel atalakult, a barlang faldrél a fatdblira van-
dorolt, onnan a filmre, majd az elektronikus esz-
kozokre, és ma mar egyenesen szimulalt latvanyrol
beszéliink, ami a valésagban nincs is, vagy digitalis
képrdl, ami csak egy programozo agyaban 1étezik.
Ma az emberek informadcidik nagy részét képi tton
szerzik meg. A latvany a legkisebb emberi kozossé-
gen belill is a legfontosabb kommunikacids eszk6zzé
valik. Mégis, a kép a nagy ismeretlen maradt. Ma-
napsag, ha valaki épitésznek késziil, épitészetet tanul,
ha orvosnak, intézményesen elsajatithatja a tudas leg-
javat, ellenben, ha a latvdnnyal szeretné magat kife-
jezni, nem taldlja meg a képzés legmagasabb okat.
Ezért kellene megszervezni a latvany oktatdsat — akar
egyetemi szinten is. Ez lelkiismereti kérdés szamom-
ra.

Nem véletlen, hogy az utdbbi idGben egyre in-
kabb eltavolodtam attél, amit hagyomanyos értelem-
ben vett filmnek szoktunk nevezni. Egyre erésebben
hiszem, hogy a kifejez6 miivészetek ma a latvanyon
keresztiil egyestilnek, mivel a film, a szinhdz, a zene,
az irodalom, a fotografia mar szinte Osszeolvadnak.
Ma mar nem egyszerlien képi fantdziarol, sokkal in-
kdbb multimedidlis projektekrél beszéliink.

Ebben az értelemben az sem véletlen, hogy leg-
utébb Carlos Saura ,, Flamenco” cimii filmjében vallal-
tam munkat, ami nemcsak a hangra, a beszédre és a
latvanyra épiilS kifejezési forma, hanem audovizualis
esemény is, mely része annak, amit ma filmnek ne-
vezhetiink. Szerintem azt, amit ma filmen és televi-
zionak hivunk, egyesiteni kell, és ebbdl a hdzassag-
bdl az audovizuadlis eszk6zoknek taldn egy Uj gyer-
meke fog megsziiletni, ami a latvanyt visszahe-
lyezheti a kifejezés kozéppontjaba.

Mostandban az audovizudlis sz6t hasznaljuk,
mint ahogyan operat6rt mondunk, akit én inkdbb a
kép szerzGjének tartok, akinek joga van sajat gondo-
latdhoz vagy miivéhez szerzdi jogi értelemben is. Az
irodalomban és a zenében ez mar régdéta mikodik,
ami viszont a fotografiat illeti, ilyen elismerés nem
Iétezik. Leginkabb csak az irdsrél, azaz a grafikus
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részérSl beszélnek, a fényr8l elfeledkeznek. A
torvényhozd a latvannyal szemben mindig elve-
szettnek érezte magat, nem tudta, hogyan kell azzal
banni, amit én apasdgnak, tehdt a szerzSi résznek
nevezek. A film tobbes szamu Kkifejezés, soha nem
egyes szamu: ahhoz, hogy létrejohessen, tObben
alkotdi egyezséget kotnek, de feltétlentl sziikség van
valakire, aki 0sszefogja a munkat, kell valaki, akié a
végleges dontés joga. Kreativ sikon ez a rendezd,
ipari értelemben pedig a producer.

De mindezek mellett a film audovizudlis kifejezés
marad. Ami a sz masodik részét, a vizualitast illeti, a
technika ennek 6nallé megvaldsitasat teszi lehetévé,
de — sajnos — az el8rehaladassal parhuzamosan a
megértés, ugy érzem, csokken. Fdleg azért, mert a
film és a televizid annyira kozelednek egymashoz,
hogy mar minden mii — miutdn mozifilmként, nagy
filmvasznon igen rovid életli — f6leg elektronikus
életet él. Es az torténik, hogy az operat8rok egy része
nagyobb gondot fordit a kis képernySre, mint a
filmvaszonra, azaz a tévékép formatumdra komponal.
Igy pedig elfelejtik a kifejezés bizonyos lehetdségeit
és eszkozeit — elfeledkeznek arrdl, hogy a jovében
minden visszatér a nagyobb képernydre, a filmva-
szonra. Onmagukat zarjdk be ezdltal a latas egy-
sikubb vildgaba. Mindent meg kell tenniink, hogy
meg kell taldlnunk a helytlinket és az utat az ad6tdl —
azaz: az alkot6tdl — a vev@ig: a nézdig.



