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Báthory Csaba

Hubay Miklóssal Balatonfüreden.

1.
Verőfényben kopogtat a hápogó szerb óriás. 2008-at írunk február 26-án, és rögtön ahogy belép, tessékel tovább, 

menjünk le a szívkórházba, itt gyógyul az agg drámaíró, távlatokból idevonzott gondolatok birtokosa, itt rostokol még 
vagy két hetet, március 10-ig. A vaskapu nagyot csattan, hallja túloldalt az erdő, az erdőn át bóklászunk a sárgásszürke, 
őszről itt felejtkezett levelek közt, le a dombon, a Kossuth-forrás felé. Első emelet 128-as szoba, belépünk. 

A mester éppen telefonál, feje búbján összekócolt ezüst, hátulról roppant kedvet kapna valamely fészekkerestében 
elfáradt cinege vagy bágyadt kócsag. „Szeeervusz, Száva!” Ölelkezünk, a mester a fél-vakok gyámoltalan mozdulatai-
val ül le, áll fel, keresi a szót. Se írni hétköznapi betűkkel, se olvasni kedvére könyvet nem tud már, nagy gyűrű-gerinces 
füzetekbe irkál búbos hatalmas betűkkel inkább jelszavakat, mint gondolatot. A Nyugatról esik szó, Réz felkérte, de ő 
nem írta meg a cikket. „Ady ellen, énellenem, ellenünk csinálták az első világháborút”, „Az egy irracionális csoda volt”. 
Ez a két mondat feketéllik az első három lapon, más röpívre nem is maradt hely. 

A szögletes, térdig érő dohányasztalon fekete könyvecske fekszik nyitva, a csángók szertartásai. Ebből olvastat, ha 
hajlandó olvasni a nővér. Nadrágban ül az ágy szélén, pulóvere alól kikandikál ingének alsó pereme. A beszéd alig 
tér összefüggések medrébe, inkább a remete ember-látó lelkesedése cseng az aggastyáni szavakból. „Ahogy Madách 
mondta: Két golyó küzd egymás ellen, összehullni, szétsietni”. A drámaíró imamalmából hallunk egy-két vezérmotí-
vumot, sokszor megrágott igazságot, egy vak éleslátó szájából. Odamegy egy nagy, méretes műanyag táskához, „Néz-
zetek ide, kézirat, kézirat, kézirat”. Ki tudná, minek kell kézirat ide, ahol már a Balaton látványa is „kár belém”, és vol-
taképpen csak a kilencvenedik születésnap közelgése áprilisban, a napi egy deci a szomszéd borházban, és néhány só-
haj, ez az élet vége, utolsó betétje, ízutója. „Hívogatnak, hogyne, három zsenge színész felolvassa majd az egyfelvoná-
sost, mint a nyolcvanötödiken. Mért nem adják elő?”, nem is panaszkodik, inkább káromkodik kérdés formájában, de 
az öreg emberek minden-mindegy mozdulatával, érinthetetlen szarkazmusával. „Ha a kurva megkérdezi, mivel ked-
veskedhetnék neked, mit mondasz? Bújj ágyba velem.” Nem felcsattanva, hanem mosolyogva mondja, mint akinek van 
ideje várni, hiszen nemsokára sok ideje támad. A fürdőszobában ég a villany, kabátot veszünk, indulunk egy korty bor-
ra a szemközti borállomásra, ő is ott pihen meg minden délután. Füreden nem járt eddig, nem is érdekli, hogyan sor-
jáznak itt évek, évszázadok. 

Száva először a Hamvas-hárshoz terel, unszol, tessékel. Az aggastyánt, szüremlik ez is szavaiból, ez sem érdekli, 
Hamvast nem olvashatta lelkesedéssel, de araszolgat, gyötri talpával a sárga kavicsot, veszi a kanyart. Két vadkacsa bil-
leg a lábunk előtt, menekülnek előlünk, de ki nem térnének bármely Hamvas kedvéért. A hársnál felolvasom a vénnek 
az idézetet, a fát 200. március 22-én ültette Száva, négy esztendőbe telt, mire először kivirágzott. „Ahá, most már ér-
tem, mért hoztál ide…”, mondja félfordultában az író, s megyünk is vissza borozni, ücsörögni. Közben a kacsák láttán 
megszólal, szokatlan fordulattal mondja: „Van József Attilának egy furcsa szava erre a kacsamozdulatra: ’Totyog-to-
tyog a pióca-halász’, így ahogy mennek, ezt írta József Attila. Tudod, hogyan fog halat a pióca-halász? Csupasz lábbal 
bemegy a vízbe, hagyja, hadd szívják vérét az állatok, utána kijön, savval lemaratja őket, és így. A vérét adja, hogy meg-
fogja a zsákmányt.” Semmi magyarázat több, pedig a jelenet az élet, teremtés, megsemmisítés számtalan eseményét vi-
lágítja meg, ahogy látom, csakugyan minden csak hasonlat, egyik képtől tükröződünk a másikig, és egyszer csak ki-
lobban a fény. 

Közben kérdezem: nem látogatnak, Miklós? „Nem, a gyerekeim nem. A feleségem meghalt.” Többet nem mond. 
„Talán egy kis bölcsész gondolhatna egy öreg íróra. De hát azok sétálgatnak, szerelmeskednek, moziba járnak, olvas-
nak.” Megérkezünk a borház piros téglás fészerébe, Hubay tihanyi zweigeltet hozat, pogácsa nincs, egymással szemben 
ülő puha pamlagokon csevegünk. Genfről, ifjúságáról kérdezem, Kenyeres Imréről beszél, a Diáriumról, első boldog 
közléseiről. „Igazi barátom? Igazi barátom csak egy volt tán. Sarkadi Imre.” De hát ő fél évszázada halott. „Nem marad 
barátunk. Egy barátunk van, a halál.” 

Mivel nem lát, szemének ereje nem egészíti ki, nem tölti meg elviselhetetlen súllyal ezt a mondatot. Higgadtan 
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folytatja: „Mindent elfelejtek. Ha bemegyek a patikába, nem tudom elkérni a gyógyszeremet. Tudod, hogy jegyeztem 
meg? Elmondom sorban: Nobel-díj, Nobel Alfréd, Nitroglicerin, kérek egy glicerinkúpot.” Nevetünk, Száva profil-
ból még beszédesebb. A régi írókról esik szó. Jerofejev írt egy kisesszét az írófeleségekről, mondja Száva. Hubay Márait 
hozza szóba. „Kosztolányiné minden írófeleségről rosszmájúan írt, kivéve Lolát.” De Márai? Ő azt mondta Füst Mi-
lán feleségéről: az „egy földre szart angyal”. Ilyen vaskosan. Nevetünk. „Szép Ernő abban az egyfelvonásosban, tudod, 
amelyiknek a tej vagy mi a címe, tudod, ott mondja: ’Nagyszerű ez a kuglóf, asszonyom!’, és behozza lóf…t, de olyan, 
de olyan könnyedséggel…” Nem érintünk kínos pontot, az elmúlt ferdeségeket már senki se tudná itt kínnal viselni. 

„Hogy a darabjaim? Hát, a minap telefonáltak Udmurtiából, hogy majd, majd… de most náluk az udmurt posztmo-
dern megy, meg kell várni, amíg az lecseng…” Nevet, és úgy tűnik, minden mosolyával meghosszabbítja az életet. Ci-
helődünk, a drámaíró a pulthoz megy, úgy tesz, mintha kisdologra menne. Szíves-örömest vállalkozik egy beszélgetés-
re, ha „a Cserép” vállalja, itt valahol, színházi teremben, étteremben, közönség előtt. Így lábalhatott át az életen, szük-
séges részvétlenséggel, lágy önzéssel, céljába irányítva, mint egy lövedék.

Nem akarok hallani most a régi évekről, itt egy trottyos, savós szemű, töpörtyű szájú bácsika követi a fityegő ka-
csapárt, és úgy rémlik, nem fél jobban a haláltól, mint én vagy bármelyik páston futó mameluk. Száva még elmeséli a 
Khárónból a jelenetet a késsel-villával-kanállal, ahogy a terítésnél az öreg Illyés tanítgatja, hogyan kell helyesen rako-
gatni az evőeszközt. „Jó, jó, balra vellát, jobbra a kanalat, kést. Rendben, uram. De én nem vagyok babonás.” Jót neve-
tünk, és búcsúzunk.            

 

2. 

2008. március 1-én este fél nyolcra beszéljük meg, lemegyek kocsival a szívkórház bejáratához, átjövünk a Lipták-
házba vacsorázni. Sava készül: félbevágott krumplit süt, semmi fűszer, hozzá egy hasas tálkában otthonról hozott tö-
pörtyűt tálal, füstölt sajtot, uborkát, fehérkáposztát. Egy csepp burgundival indítunk. Hubay járt itt, hogyne, mond-
ja, „régebben is, de én nem álltam az eliseregléseket”. Ezért nincs neve sehol az emlékkönyvekben, máshol. Előételnek 
Sava még piticét hoz, kis pitét, Sava mutatja: „a pite naaagy, ez olyan kicsi”. Hubay keveset, két törpécskét eszik, piszkál-
ja csak a tányéron, tologatja, dícsérgeti. Látszik, örül, hogy van ki beszéljen hozzá. Eleven szellem még, puhány, de ön-
tudatos szájszeglettel. Előbb a Tolnay-meghívás történetét mondja el, darabját játszották a Pergola-színházban, Aczél 
engedte ki. Közben mondja, ő csak így nyúlkál, „megfogom, tudod, én már töltöttkáposztát is kézzel eszem”. Tizen-
öt évig volt munka nélkül ő is, a felesége is, panaszolja. Idézi közben Nietzschét: a görög csoda egyik oka az volt, hogy 
„a görögök bort és száraz kenyeret ettek reggelire”. Ezt vette át a kereszténység. Az egyházról beszélni, elkerülhetet-
len. Chesterton jön szóba, a katolizált angol író. Ő az egyház történelmi hatalmának alapját abban a politikában látja, 
hogy az Egyház „mindent megáldott, és az ellenkezőjét is”. Hubay ezt szemlátomást nem kritikus éllel mondja. Egyéb-
ként is kerüli a sarkos szavakat, inkább simít minden szögleten, inkább elfojt, egyenget, lassít, langyosít. Irigylem az 
öregkornak ezt a nyilván természetessé váló hűvösségét, nedvtelen közömbösségét. Csapongó a beszéd, hosszabb szü-
netek állnak be, aztán tréfa jön megint puhításnak. Sava elmesél egy történetet az afrikai törzsfőnökről: a csapat had-
ra kél, a törzsfőnök imádkozik az istzenhez, lenni vagy nem lenni, az itt a kérdés, és azt mondja a végén: „Istenem, Te 
gyere, ne a fiad!” Valahogy gyékényre kerül a József Attila-fordítás, Hubayt erről kedvező értelemben tájékoztatták. „A 
Fejtő írta az előszót? Nnnna, az Utolsó Ítéletkor ezért fogják őt beengedni az Úr színe elé!” Egyébként, látszik, nem-
igen rokonszenvezik Fejtővel, egyik szemrehányás az, hogy franciaországi évtizedei alatt édeskeveset tett József Atti-
la ottani megismertetéséért. Csak „hablatyolt”. Keressük ennek szerb megfelelőjét. Közben áttérünk a crna gorai fe-
kete borra, ezt Sava nagyobb palackból töltögeti, egyre inkább örülünk egymásnak. Visszahúzódik az ember, a kelle-
metlen kérdéseket nem bolygatjuk. Hubayt bántja, hogy a SzMM-féle új irodalomtörténetben még a nevét sem írták 
le. „Mit jönnek ezek nekem itt kánonokkal, trendekkel, divatokkal! Nagy költők az életüket adták bizonyos dolgokért, 
és most átesnek a tanáremberek nagylyukú szitáján…!” Kérdezem, melyik drámáit tartja a legjobbnak. Hosszan gon-
dolkodik, hármat említ: a Római karnevált, a Tüzet viszeket, a Színház a cethal hátánt. De látni, nemigen érdekli már 
a múlt. „Lejött egy kis hölgy egy rendezővel, és megkértem, töröljék azt a szót, szar, a felújított változatból. Én ezt a szót 
a színpadon nem használom. A kis hölgy rám förmedt, ’maga mit képzel, örüljön, hogy felújítjuk a maga elavult monst-
rumait!’. Mit lehet szólni. Új hullám? Csak az én hullámon keresztül…” Itt, ezen a ponton még tud is nevetni. Közben 
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hihetetlen emlékezetről tesz tanúságot. Kívülről elmondja József Attila Babits-ellenes versét, vagy Ady Nyár délutá-
ni hold Rómábanját. Kosztolányi Marcus Aurelius-versét is fújja kívülről. Melyik rendezőkkel tudott együttműködni? 
Először azt feleli: egyikkel sem. Aztán helyesbít: Majorral. „Egyszer bementem egy próbára hátul, leültem egy szék-
re, és csöndben néztem a próbát. „Szerző menjen ki!’, ordította háttal a nézőtérnek Ádám Ottó. Én csak kussoltam, egy 
árva mukkot se szóltam. ’Akkor legalább ne nyikorogtassa a széket!’ Ilyen volt a viszonyunk.” Közben dícséri a vajpuha, 
kissé édes fehérkáposztát, rá-rátűz a villára egy gondolatot. „Személyesen vettem!”, büszkélkedik Sava. Közben kihív-
ja a két nőt, Szvetlát és V. Zsuzsát, aki már előbb elújságolta, hogy Hubay már decemberben megünnepeltette magát a 
….-ban. A kezek intelligenciájáról esik szó: hogy milyen intelligens kéz az, amelyik a helyes könyv, ruha, cipő után nyúl 
a boltban. Vagy a könyvben a helyes oldal után. Hubay keze roppant kifinomult, de nagy faág-bogasszerű, kék eres, fol-
tos, göbös; de ápoltak a körmök, hegyesre vágva. Illyés haláláról esik szó: arról ő a szeged-budapesti autópályán szer-
zett tudomást Aczéltól. Illyést nagyra tartja, dícséri a fiatalok iránti érdeklődését. Németh Lászlóról viszont fanyalog-
va beszél, „sose tudta, te most a Sarkadi vagy, vagy a Fodor András”, idézi Németh mosakodó és leereszkedő modorát. 
Közben Sava unszol és etet és tölt fáradhatatlanul. Egyre több bor fogy. V. Zsuzsa keveset szól. Utcákról beszélünk, a 
bécsi Bruno Kreisky Gasséról, amelyen nincs kapubejáró, a Kancellári Hivatal és a Minoriták tere között. Sava meséli: 
a …-i Danilo Kis utca is csak egyetlen egy számot visel. Közben Sava szeleteli a sajtot. Szvetla csak egy felet akar ven-
ni. „Ha csak egy felet veszel, biztos, hogy te eszed meg a másik felét is, ezt a feleségemtől tudom”, viccel Sava. Gun�-
nyaszt még vagy két szem krumpli a tálon. „Én ezt úgy szoktam, hogy az elején, ha mondjuk halat tálaltam fel, elveszek 
egyet és azt mondom: ’Tessék, kivettem a legutolsót, a többit meg kell enni!’ Mert az utolsót senki nem meri kiven-
ni a tányérjára.” Fogy a bor közben, egyre fesztelenebb a hangulat, V. Zsuzsa is belepirosodik, orránál fogva főként, és 
Szvetla is olvad, lazul, nyiladozik. Még röviden Hamvas Ady-revíziós cikke kerül szóba, de az csak szerbül van meg, a 
magyar életmű-kiadásban még nem jelent meg. Hubay lassan fárad, fél tizenegyre jár, „Hű, kicsuknak engem ott lenn”, 
bekászmálódunk a kocsiba, röviden búcsúzkodik a társaság. „Hát, nagyon köszönöm nektek, hogy együtt lehettem 
veletek.” Őszinte és megindító az aggastyán hálája. Fia és lánya nem látogatják, életműve halott, írni-olvasni nem tud 
már, nem is tudom, mit keres már a hosszabb életen kívül. Mindenki kiöregszik a tévedéseiből, illetve azok egy idő után 
ugyancsak nyernek valami olyan áthághatatlan nemesburkot, amelyet nem lehet felhajtani az illetlenség, illetéktelen-
ség és pimasz tolakodás árnyéka nélkül. Ilyen érinthetetlen volt ma Szophoklész is, kilencven évesen, magyar korában. 
Ma, ebben a formában nem a síron túl volt, hanem önmagán túl.


