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JUAN GOYTISOLO

Szabálytalan szépség
I. Az irodalmi folyamatokban 
nincs törvényszerűség
Az európai irodalom történetét általában elméleti korszakokra oszt-

va tanulmányozzák és hangzatos nevüket – kora reneszánsz, reneszánsz, 
barokk, neoklasszicizmus, romantika, szimbolizmus, modernizmus és 
ezek	változatai	 –	 nemzedékről	 nemzedékre	 örökítik	 a	 szakemberek	 egy	
olyan	általánosítás	eredményeként,	amely	mellőzi	a	besorolt	írók	gondos	
elemzését. Ez nagyon kényelmes módszer az irodalom oktatóinak és a 
szöveggyűjtemények	szerkesztőinek,	de	nem	ad	magyarázatot	az	 időtle-
nül	modern	művek	egyediségére.	Hogyan	illeszthető	Fernando	de	Rojas	
Celestina1 és Rabelais Gargantua és Pantagruel2 című	műve	a	reneszánsz	
keretébe?	A	végtelenségig	sorolhatnánk	a	kivételes	szerzőket,	akik	művé-
nek	csak	e	tetszetős,	ám	szűkös	építmény	falain	kívül	jut	hely.	Valójában	az	
engem	érdeklők	majd’	mindegyike	ilyen.

Vegyük	például	 a	 romantikát,	melyről	oldalak	millióin	 értekeztek,	 és	
máris	akad	egy	bökkenő.	Noha	vannak	közös	–	többnyire	felszínes	–	is-
mertetőjegyei	az	angol,	 francia,	német,	olasz,	orosz,	spanyol	 romantiká-
nak,	hogyan	magyarázzuk	az	őket	szakadékként	elválasztó	különbségeket?	
A	francia,	az	olasz	és	a	spanyol	romantika	annyira	közepes	és	bőbeszé-
dű,	 hogy	 nem	 állja	 ki	 az	 összehasonlítást	 az	 említett	 többi	 nemzetével.	
Hiába keresnénk, nincs közöttük egy Keats vagy Coleridge, egy Puskin 
vagy	 Lermontov,	 egy	 Hölderlinhez	 hasonló	 zseni.	 Jó	 fordításuk	 erősen	
felülmúlja	a	spanyol	nyelvű	romantikus	költészetet	(ideértve	Becquer	ké-
sei legjobbját is). Amikor Antonio Pérez Ramos lefordította Lermontov 
szép poémáját, melyben átkozza hazáját, amiért a Kaukázusba vezényelte 
csecseneket ölni3, minden hízelgés nélkül mondtam neki: megírtad a ver-
set, melyet egyetlen spanyol romantikus sem tudott megalkotni.

Ha	ehhez	hozzávesszük	a	közkeletű	nemzedéki	megközelítést,	amely	
időrendben,	egyéniségüktől	függetlenül,	tisztán	kortársi	alapon	csopor-
tosítja	az	írókat	és	költőket,	még	nagyobb	lesz	az	említett	sematizmus	
okozta zavar. Elég visszapillantani, és rögtön kiderül e durva leegysze-
rűsítés	tarthatatlansága.

Kiemelkedő	 tagja	 volt-e	Cervantes	 az	 1580-as,	Goethe	 az	 1790-es,	
Tolsztoj	az	1850-es	 írónemzedéknek?	Ismét	azzal	szembesülünk,	hogy	
a	megszokott	 vagy	 a	 hajuknál	 fogva	 előrángatott	 kifejezések,	 címkék	
és	 évszámok	 semmit	 nem	 mondanak	 az	 elemezni	 kívánt	 életműről.	
Lapozzunk át egy szakkifejezésekkel teli kulturális kiadványt, és nyil-
vánvaló	lesz:	ahelyett,	hogy	a	szerzőből	kiindulva	igazolná	a	rá	vonat-
koztatott terminus létjogosultságát, minden módszertani indoklás nélkül 
összekapcsolja vele. A vizsgáltak csontvázai hasonlítanak egymásra, az 
életművük	nem.

Tudjuk,	hogy	az	 irodalom	és	a	művészet	 történetében	előfordulnak	
ciklusok,	melyek	során	az	új	 irányzatok	és	formák	–	elemzést	 igénylő	
körülmények folytán – viharos hevességgel váltják azokat, melyekben 
az	újító	szándék	kimerülése,	a	költői	vonzerő	elillanása,	a	témák	ismétlő-
dése és megmerevedése kietlen tájjá változtatta a Parnasszust. A spanyol 
irodalom számára sem ismeretlenek a virágzás és a hanyatlás, az ihle-
tett szavak és az üres retorika eme periódusai. A Keresztes Szent János, 
Góngora	és	Quevedo	fémjelezte	költői	intenzitás	(szándékosan	válasz-
tottam	egymástól	 nagyon	különböző	 alkotókat)	 a	XVII.	 század	végén	
letűnt	és	csak	a	múlt	században	bukkant	fel	újra.

A	világ	különféle	civilizációit	látva	megfigyelhető,	hogy	hosszú	pangá-
si	időszakok	után	hirtelen	kitör	a	kreativitás.	Ez	történt	Latin-Amerikában	
a	XX.	század	közepén.	Hatvan	évet	kellett	várni	az	olyan	szerzők	szin-
te	 egyidejű	megjelenésére,	 akik	Borges-tól	Octavio	Pazig	egyetemeset	
alkottak,	 függetlenül	attól,	hogy	Buenos	Aires,	Mexikóváros,	Havanna	
vagy	 Montevideo	 volt	 a	 szülővárosuk.	 Cortázar,	 García	 Márquez,	
Fuentes, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Roa Bastos, Onetti szépprózá-
jában elmosódnak az Újvilág függetlenedésekor megrajzolt politikai 
határok.	Esetükben	nem	argentin,	kolumbiai,	mexikói,	perui,	kubai,	uru-
guayi	vagy	a	tizennyolc	ibero-amerikai	ország	másmelyikéből	származó	
regényről	beszélünk,	hanem	olyan	újító	kezdeményezésekről,	 amelyek	
épp annyit köszönhettek az európai és az észak-amerikai lektoroknak, 
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mint Rulfo, Lezama Lima, Carpentier, Leopoldo Marechal és Guimarães 
Rosa	megtermékenyítő	műveinek.	Velük	 a	 spanyol	 nyelv	 visszanyerte	
regényirodalmi	vezető	szerepét,	melyet	Cervantes	halála	után	elveszített.

Nincs olyan folyamatábra vagy elvont séma, mely pontosan megmu-
tatná az irodalmi eszmék terjedését és gyökeret eresztését.

II. A regényírónak ajánlatos 
verseket olvasnia

Az	1980-as	évek	derekán	egy	berlini	találkozón	spanyol	szerzők	hon-
fitársaiknak	és	német	hispanológusoknak	olvastak	fel	műveikből.	José	
Ángel	Valente	költői	szépségű	versei	és	a	Julio	Llamazares	Sárga eső4 
című	regényéből	vett	 fülbemászó	ritmikájú	és	hanglejtésű	 részlet	után	
középszerű,	mondhatni,	siralmas	szemelvények	következtek,	melyeknek	
kevés	közük	volt	a	költői	szóhasználathoz	és	a	zenei	érzékkel	rendelke-
zők	prózájához.

Próza és líra különbözik egymástól, de nem összeegyeztethetetlen 
vagy	ellentétes.	Nem	a	„költői	prózáról”	beszélek,	melyet	évtizedekkel	
ezelőtt	a	Rezsimhez5	többé-kevésbé	közel	álló	költők	kultiváltak,	hanem	
arról	a	„másodlagos	szóbeliségről”,	melyet	Walter	J.	Ong	oly	kitűnően	
elemzett Szóbeliség és írásbeliség6	című	megkerülhetetlen	tanulmányá-
ban. Mint bebizonyítja, a szóbeliség kultúrájának gesztusokat, hanglej-
tést,	mimikát	és	más	jelzéseket	magába	foglaló	elsődleges	megnyilvá-
nulási formái mellett (létezésüket Milman Perry mutatta ki az agorán 
felolvasott homéroszi költeményekben) léteznek másodlagosak is, me-
lyekre az író figyel magányában, miközben papírra veti szavait. Ezek, 
ha jól sikerülnek, többnyire észrevétlenek maradnak az átlagolvasó szá-
mára,	de	a	„vájtfülűek”	anélkül	is	érzékelik,	hogy	hangosan	olvasnák	a	
szöveget. A mostanában megjelent regények és novellák többsége nem 
állná ki a felolvasás próbáját. Azonnal kiderülne, hogy pusztán a cselek-
ményszövést szolgálja szövegük, mert megütnék fülünket értelemzavaró 
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esetlenségei, váratlan és bántó önkényességei (egyedül a végeredmény 
szépsége	igazolja	az	„önkényt”).	Találni	azonban	olyan	műveket	is,	me-
lyeknek esztétikai szépsége felolvasva mutatkozik meg teljes egészében. 
Egyszerre prózák és költemények, mint Octavio Paz könyve, az El mono 
grammatico7.

Noha	 a	 nyomdagép	 feltalálása	 előbb	 Európában,	 majd	 világszerte	
kiszorította	az	elsődleges	 szóbeliséget	és	a	hozzá	kapcsolódó	gesztus-
rendszert,	csíráját	tovább	éltette	az	írók	egy	szűk	köre,	akik	között,	fő-
leg	a	XX.	században,	ott	találjuk	a	modern	regény	megteremtőit.	Van-e	
jobb	mód	az	élőszónál	Joyce	Ulysses8, Céline Utazás az éjszaka mélyé-
re9, Carlo Emilio Gadda Quer pasticciaccio brutto de via Merulana10, 
Cabrera Infante Tres tigres tristes11	című	műve	páratlan	értékeinek	élve-
zetére?!	Lezama	Lima12	hangját	hallani	felvételről	olyan	élmény,	amely	
elmossa	a	műfajok	közötti	határokat.	Próza?	Költészet?	Fel	sem	merül	a	
kérdés az olvasó-hallgatóban, elborítja és megbabonázza a szövegmon-
dás	 zeneisége.	Az	emberi	 szó	kifejezőerejének	 legcsodálatosabb	meg-
nyilvánulása.

A	 Juan	 Ramón	 Jiménez	 érett	 korszakának	 újító	 fázisát	 fémjelző	
Animal de fondo	 című	kötet	Espacio	 című	költeményéből	 vett	 három	
részletet	belső	monológként,	ugyanakkor	életműve	egyik	leggördüléke-
nyebb	és	legerőteljesebb	költeményeként	is	lehet	olvasni.	A	szerkesztők	
egyhangú választásaként került be a Las ínsulas extrañas13 című	anto-
lógiába. Ugyanez a helyzet Wordsworth	 hosszú városi poémájával, a 
Residence in Londonnal, melyben – mintegy a Dzsema el Fnáról szóló 
elbeszélő	költeményem14	elődjeként	–	a	korabeli	angol	főváros	népszerű	
negyedeinek	tarka,	nyüzsgő	világát	bejáró	olvasó-hallgató	öt	érzékét	érik	
benyomások. E szövegek hangos olvasása a legjobb módszer a lényegü-
ket alkotó hangzásvilág feltárására.

Íróinknak gyakrabban kéne költészetet olvasniuk: nem az annak lát-
szó	prózát,	hanem	a	valódit.	Általa	mentesülhetnének	attól	a	döcögő	és	
darabos	mondatfűzéstől,	amelyre	tengernyi	példát	találni	az	úgynevezett	
szórakoztató irodalomban (ahol egyedül a cselekmény számít: a szerelmi 
bonyodalom, a történelmi eseménysor, a detektívtörténet és a többi ol-
csó	anyag,	mely	a	marketingszakértők	szerint	„megragadja”	az	olvasót,	
de azt már nem mondják meg, minél fogva). Igazán elszomorító, hogy 
mennyire	 semmibe	 veszik	 az	 irodalmi	 értékű	 szövegek	 alkotóit	 (nem	
kapnak	nyilvánosságot,	nehezen	találnak	kiadót	e	válságos	időkben,	ész-
revétlenek az átlagolvasónak), ellentétben a ponyvaírókkal, akiket azok 
tapsolnak meg, akik miatt az elmúlt húsz-harminc évben Európa egyik 
legelmaradottabb	országa	lettünk	az	oktatás	és	a	művelődés	terén.	Az	él-
vonalbeli költészet rendszeres olvasása kihegyezi a prózaíró és az olvasó 
fülét.	Ezt	kéne	szorgalmazniuk	az	irodalmi	intézmények	képviselőinek,	
és	nem	magukra	hagyni	az	igényes	szerzőket.

III. A regény halála?
Az	új	technológiák	hatásairól	és	a	papíralapú	könyvkiadás	megszűné-

séről	nemrég	folyt	vitákban	a	regény	bizonytalan	jövője	is	szóba	került	
néhány fórumon. Vannak, akik számára a regény életrajza, ahogy ma is-
merjük, lezárul a Gutenberg-korszak végével. Ám e borúlátó jóslatoknak 
nincs alapjuk. És, ahogy az elmúlt században történt, a regény ezerféle 
alakot	fog	ölteni	és	kitart,	sőt	talán	meg	is	erősödik.

Egy évszázada sincs, hogy sokan úgy vélték, a film lesz a halála. 
Minek oldalakon át emberek és dolgok részletes leírására pocsékolni az 
időt,	amikor	egy	kép	egyetlen	pillanat	alatt	megragadja	őket?	Ez	döntő	
érvnek látszott és egy bizonyos elbeszélésmódra vonatkozott. Ám a film 
nem vetett véget a regénynek, csupán megváltoztatta az irányultságát, 
jobban	mondva,	 az	 iránya	 lehetőségeit,	melyek	 oly	 számosak,	 akár	 a	
szélrózsáé. A sok ötlettelen író és az igénytelen olvasók nemcsak néhány 
unalmas	és	 elavult	 elbeszélőmód	 fennmaradását	 segítették	elő,	hanem	
ezek sikeres kereskedelmi hasznosítását is: a világ minden országában 
erről	tanúskodik	a	legkelendőbb	könyvek	listája.	Néhány	szerző	azonban	
felvette	a	kesztyűt,	és	bátorkodott	új	csapást	nyitni.	Ezerféleképpen	meg-
tehették. Hosszú volna mindet felsorolni, ezért csak néhányat említek 
közülük. 

Miközben	 egy	 „ritka	 újító”15, mint Rafael Sánchez Ferlosio olyan 
kamerává változtatta a Jaramát16,	amely	a	regény	szereplőinek	beszél-
getései	alapján	a	mozgásaikat	is	rögzítette	(és	ezzel	végső	csapást	mért	
a Cela Méhkasához17 hasonló, objektívnak mondott esztétikára, mely 
valójában	 fojtogató	 szerzői	 szubjektivizmus).	A	 nouveau roman-nal18 
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Michel	Butor,	Nathalie	Sarraute	és	mindenekelőtt	Alain	Robbe-Grillet	
új,	 a	 kamerával	 vetekedő,	 sőt	 annál	mélyebbre	 látó	 kifejezési	 formát	
hozott létre (a hozzájuk sorolt Claude Simon és Marguerite Duras a 
maga útján ment tovább). A XX. századi nagy regényírókat visszako-
zásra	késztette	a	film;	kivonultak	az	általa	elfoglalt	területről,	és	a	nyelv-
re összpontosították alkotó erejüket: tömörré, elnagyolttá, szaggatottá, 
költőivé	tették.	A	joyce-i	tudatfolyamtól	Proust	megigéző	és	megidéző	
mondatain, Céline lélegzetelállító ritmusán át a Belij alkotta szövegépít-
ményekig. Bizonyos esetekben költészet, regény és film összefonódása 
magasabb	rendű	esztétikai	valóságot	hozott	 létre.	Egyesek	eljutottak	a	
történetmondás	végső	lebontásáig,	csak	gerincét,	a	nyelvet	hagyták	meg,	
mint a Finnegan ébredésében19 vagy Arno Schmidt befejezetlen és be-
fejezhetetlen	szövegeiben.	Helytálló	Kundera	megállapítása	a	művészi	
munka sajátosságáról: egy új felfedezés, a tudományossal ellentétben, 
nem teszi idejétmúlttá a korábbit, hanem kitágítja a kreativitást a fel-
táratlan,	az	 ismeretlen	felé.	A	szerzők	hosszú	sora	 is	arról	 tanúskodik:	
badarság a regény halálát jósolni.

Az utóbbi tíz év folyamatos technikai újításai sem okozták a vesztét. 
Ellenkezőleg,	olyan	eredeti	megoldásokra	késztetik	az	 írókat,	melyek-
ben fontos szerepe van az internetnek, a mobiltelefonnak és a közös-
ségi	hálózatoknak.	Végeredményben	a	mai	művek	értékét	is	a	szerzők	
művészi	érzékenysége	és	mélysége	határozza	meg.	Lesznek,	mint	min-
dig, megrögzött újítók, és olyanok, akik megmaradnak a hagyományos 
eszközöknél,	 ahogy	 a	 film	megjelenése	 után	 történt.	Nem	 időszerűek	
a	gyászjelentések,	az	ismert	mondás	érvényes	rájuk:	„a	halott,	köszöni	
szépen,	jól	van”.	De	ezért	–	mint	eddig	és	most	–	holnap	is	meg	kell	küz-
deni	 a	 „szórakoztató	művek”	 tömegével,	 a	 nagyközönség	divatkövető	
hajlamával és lanyha figyelmével.
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