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Kafka és az alom'

I

Eletének legnagyobb részét, ugy tiinik, Kafka az almok
vilaganak vészterhes kozvetlenségében toltotte. Erzékszer-
vi tudéssal rendelkezett az dlomrdl és a tudat dimenzio-
irol, amit csak olyan ember lehetett képes megszerezni,
aki rendkiviili kapcsolatban allt bensé életével. Ez a tudas
nem sajat tudatallapotainak klinikai tanulmanyozasabol
szarmazott, és afeldl is biztos vagyok, hogy nem pszicho-
analitikus szovegek olvasasabol. Kafka nem tudomanyos
agykutato volt, mégis aprolékosan megfigyeldje lett sajat
mentalis tevékenységének.

Bizonyithato, hogy olyan mentalis allapotokat tapasz-
talt meg, amelyekbdl alomszerti képek és latomasok
néttek ki, amelyeket aztan a tudat megragadott és fogva
tartott: a tudattalan alkotasok leplezetlen példait. Ezeket
gyakran megdrizte jegyzetfiizeteiben, feljegyezte Oket
az éjszakai almair6l szo6ld szovegei, kényszerképzetes
gondolatai, emléktoredékei és a bensé vilaga rendezetlen
tartalmat szazszamra rogzité fecnik kozott. Imitt-amott
Kafka torténeteiben ennek a mintegy padlasnyi torzénak
egy-egy darabja kisértetiesen visszatér. Sok esetben egy
alom, egy latomas, a jegyzetfiizetekben rogzitett képzet
egy darabja valik egy vazlat vagy egy torténet kiindulo-
pontjava. Lathat6, hogy nemcsak kimeritSen kutatta sajat
szellemi folyamatait, hanem felismeréseit ki is akndzta
irasaiban.

Az 6nmegfigyelés Kafka szamara nem a reflexio folya-
matat jelentette, hanem betegséget, koros blintudata kény-
szerét, amely egyre lejjebb huzta a pszichés mélységekbe a
blin és az itélet reménytelen flirkészése kozben. Kényszer-
képzetekkel tor6dott, ami gydtrelemmé valt szamara, és
ami lassan egyre tagitotta a szakadékot dnmaga ¢€s a valo
vilag kozott. Ez az elidegenedés 1922-ben kritikus pontra
jutott, és Kafka rémiilve eszmélt elmeallapotara. Januar
16-an ezt irja: ,,Olyan volt ez az elmult hét, mint valami
O0sszeomlas ... lehetetlen aludni, lehetetlen ébren lenni,
lehetetlen elviselni az életet, pontosabban az élet egymas-
ra kovetkezését. Az orak nem vagnak egybe, 6rdogi vagy
démonikus, mindenesetre embertelen tempoban szaguld a
belsd, a kiils6 akadozva jarja a maga megszokott menetét.
Mi mas torténhet, mint hogy a két kiilonboz6 vilag elsza-
kad, éspedig valami iszonyatos modon szakadnak vagy
legalabbis valnak el. A bels6 menet vadsaganak sokféle
oka lehet, leglathatobb az 6nmegfigyelés, amely semmi-
féle képzetet nem hagy lecsillapodni, mindegyiket felri-
asztja, hogy 6t magat is képzetként {izze tovabb, tjabb

onmegfigyelés.”? Kés6bb, ugyancsak ebben a bejegyzés-
ben: ,,A maganyossag, amely legnagyobbrészt kezdettdl
fogva ki volt ram rdva, kisebb részben én magam keres-
tem — de mi mas volt ez is, mint kényszer —, most teljesen
egyértelmtivé valik, és legvégsd formajat késziil feldlteni.
Hova visz? Legkényszeritébb erejlinek az latszik, hogy
a tébolyba vihet ...”3 Kés6bb, ugyanebben a hénapban a
panik utat enged a buskomor rezignacionak. Januar 28-an
eztirja:,,... most mar polgara vagyok ennek a masik vilag-
nak, amely gy viszonylik a kdzonséges vilaghoz, ahogy
a sivatag a szantofoldhoz ...”4 A kovetkezd napon pedig
ezt irja: ,,... az emberi vildg vonzereje rettentd, egy-egy
pillanatban mindent elfeledtethet. De nagy a vonzereje az
én vilagomnak is ...”s

Félelmével ellentétben a mentalis krizis nem tébolyba
torkollott, hanem betegségbe. Ebben az évben tamadta
meg Kafkat a tiid6vész. Felfogta betegsége értelmét és
ezt irta Brodnak: ,,mintha az agy és tiid6 dsszebeszélt vol-
na a hitam mogott”.6

A két vilag, a sajat vilaga és ,,az emberi vilag” koziil
Kafka az els6t ismerte a legjobban. Kafka dnmagarol irt,
sajat belsd tapasztalatardl és a névtelen zsarnokokkal foly-
tatott kiizdelemrdl, a torvény szemelattara szerelmeskedd
buja parokrdl, a vég nélkiili torvényszékrdl, a komikus-
tragikus hivatalnokokro6l és a korrupt tisztségvisel6krdl
— mindezek nem elképzelt allegéridk voltak az 6 idejében,
hanem bensé ¢életének eseményei. (Sajat miveihez flizott
megjegyzései €s értelmezései ezt ismételten igazoljak.)
Ha irésai elérik a szatira és az atfogo6 tarsadalmi karika-
tura hatasat, az azért torténik, mert az dlom maga az élet
karikaturaja; az alom bizonyos értelemben allegoria. Mi
tobb, Kafka tudta ezt, és nagyon jol értette. Egy beszél-
getésben Janouch ezt mondja Kafkénak: ,,4z dtvaltozds:
szornyliséges dlom, szornyli elképzelés.” Kafka vélasza:
»Az alom leleplezi a valosagot, mely mogott elbujhat a
képzelet. Ez olyan szornyti az életben — s olyan megrazo
a miivészetben.”7

Azt hiszem, hiba, ha Charles Neider javaslata szerint
Kafka irasait ,.freudi allegoridknak™ tekintjiikk, vagy ha
arrol beszéliink, hogy Kafka tudatosan ,,freudi szimbolu-
mokat” hasznalt.8 Ha ismerte is Kafka a pszichoanalizis
képeit (és ennek van felismerhetd jele), szimbolumait
nem klinikai szovegekbdl vette, mint egy miikedveld egy
patikai almoskonyvbdl. A |, freudi szimbolumok™ kifeje-
z¢s hasznalata 6nmagaban zavart elképzelés ebben a tekin-
tetben, hiszen Freud nem kitalalta az alom szimbolumait,
hanem kutatta, és ismételten elismerte, hogy halaval tarto-

1 A forditas forrasa: Irving Howe, ed., Modern Literary Criticism: An Anthology, Boston, Beacon Hill, Beacon Press, 1958, 197-218. A tanulmany
angol cime: Kafka and the Dream. Els6 megjelenése: Partisan Review 23 (1956) 1:47-69.
2 Franz Kafka, Naplok, levelek: vilogatds, Budapest, Eurépa, 1981, 709. Hivatkozéas: Naplék oldal.

3 Naplck 709.
4 Naplék 713.
5 Naplok 714.

6 Naplok 514. Max Brod (1884-1968) ir6, miipartold, Kafka baratja, tamogat6ja és hagyatékanak gondozoja volt.
7 Gustav Janouch, Beszélgetések Kafkaval, Budapest, Gondolat, 1972, 54. Hivatkozas: Janouch oldal.
8 Charles Neider, The Frosen Sea: A Study of Franz Kafka, New York, Oxford UP, 1948.
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zik az alkoté irdknak, akik felismerték a szimbolizmust,
az 4lom szimbolizmusat is beleértve.

A pszichoanalizisben nincs szabdlya az dlomértelme-
zésnek. Egy alom, egy szimbolum csak az almodo sze-
mélyes képzettarsitasain keresztiil értelmezhetd helyesen.
Noha Freud szamos ,,univerzalis” szimbolumra hivta fel
a figyelmet, ismételten hangstlyozta, hogy a szimbolum
kivalasztasat tobb tényez6 hatarozza meg, és hogy ezért
hasztalan egyetlen jelentést tulajdonitani egy szimbolum-
nak. Neider szimbdlum-extrapolacidja, mechanikus interp-
retacioi és a szimbolumtipusok altala 1étrehozott kodifika-
lasa olyan analizisbe vezet, amely a pszichoanalitikus
gyakorlat szerint téves, és amely leértékeli a tanulmanyo-
zott munkat. Erdemes megemliteni azt is, hogy a Neider
altal feldolgozott szimbolumok koziil sok dnkényes értel-
mezést kap a klinikai kutatas szakértelmének mell6zése
miatt. Ismereteim szerint egyetlen klinikai kutatd sem
véli, hogy barmely birdsag ,,a tudatalattit,” vagy hogy egy
panzi6 ,,a tudateldttit” jelentené, és azt hiszem, az is elég
valoszintitlen, hogy ez valaha is bizonyitast nyer.

Mi tébb, el kell ismerniink, hogy 6nmagukban még
azok a szimbolumok sem valnak az alkotdé munka
anyagavd, amelyek helyesen szdlva ,univerzalisak”. A
szimbdlumok 6nmagukban meddd elemek; csak amikor
a szimbolum megelevenedik a személyes élmény altal,
amikor elnyeri a jelentés és a félreérthetdség dimenzioit,
csak akkor ébreszt emocionalis reakciokat.

Kafka talan hasznat lathatta volna az 4lmok és az dlom-
szimbolumok pszichoanalitikus kutatasanak, azonban 6
sajat bels tapasztalatabdl meritve irt. Kafka szimboliz-
musénak a kutatdsa ismételten bemutatja, milyen kevéssé
hatott 14 az Snkényes alomszimbolum. Ugy tlinik szé-
momra, legalabb annyira haszontalan probalkozas Kafkat
és frasait a ,,freudi szimbolumok™ kdzegében értelmezni,
mint amennyire hasztalan egy dlmot az 4lmodo sajat kép-
zettarsai nélkiil értelmezni.

Ha Kafka az almok vilagat nalunk jobban ismerte,
akkor azt nem Freudnak koszonhette, hanem sajat sze-
mélyes szenvedésének. Onmagat végiil is ,,egy maésik
vilag polgaranak” vallotta. O nem olyan volt, mint mi,
az ¢&jjeli latogatok, akiket a konyoriiletes amnézia vagy
a homalyos emlékezés kegye szerencséltet. O kisérteties
lakast vett ott, és habituacidja’® annyira sajatos éjjeli latas-
modot biztositott szemeinek, hogy az dlomban megjelend
alakok és események, amelyeket a kozonséges almodok
hatarozatlannak és kivehetetlennek tartanak, szamara
tapinthatok és valdsagosak voltak, alkalmasak az apro
részletekig mend leirdsra. A sajat almairdl szo6lo szdve-
gek is, amelyeket Kafka a jegyzetfiizeteiben rogzitett,
figyelemre méltok a részletek felidézése és a vizualis
pontossaguk miatt.

Az almok vilagahoz fliz6d6 ilyen kozvetlenségnek a
veszélye az, hogy a masik vilaghoz kot6dé kapcesolatok
elveszhetnek, és Kafka tudott errdl a valosagos veszély-
r6l. frasa volt a hid, a kapcsolat a két vilag kozott; ez volt

a legerGsebb kapcsolat, amely a vald vilaggal egyesitette.
Maguk az irasok pedig ugyanazt a torténetet mondtak el a
veszélyr6l, vagy a kudarcrdl, vagy az emberi kapcsolatok
lehetetlenségérdl.

Sajat életrajzat az elveszett kapcsolatok szimbolizmu-
saban irta meg — az elcsipett levél, a megszakitott nemi
érintkezés, a semmiféle kapcsolatot nem teremtd vona-
lakon torténd telefondlas. Mint az Emlékezés a kaldai
vasutral® kis szerelvényének leirhatatlan maganyossaga
és szomorusaga, amely Oroszorszag fagyos belsejébe
vezet, és rendszerszerlien a pusztasag kozepén ér véget,
soha el nem érve a célallomast. Ennek a vonatnak nincs
feladata, elenyész6 terhet és néhany utast szallit az év
folyaman, s titja sehonnan sehova se visz. A megalloban
a vasuti alkalmazott maganyba mélyedt egy elhagyatott
fabodéban, reményvesztetten és halalfélelemben. A kal-
dai torténet is befejezetlen. Senki nem tudja megirni az 6
Onéletrajzanak a végét.

Az elveszett kapcsolatok szimbdlumai, minden eré-
teljes szimbolumhoz hasonléan (és eltéréen az almos-
konyvekbdl olcson szerzett jelképektdl), tobbszordsen
rétegzettek, és latens jelentésiik gazdag. Az emberi kap-
csolatok és kommunikacidé kudarcarol beszélnek; ezek
visszatéré motivumai Kafka irdsainak és életének. A
nyomorult kaldai vasut, amelyet egykor a tulajdonosok
fellobbano haszonszerzési kalandja és reménye létesitett,
beddlt, jatékszert kisvasutként p6fog a végtelen térben
abszurd ¢és lehangold végéhez a pusztasagban. Ez Kafka
kudarcéanak paraboldja apja szemszogébdl 1atva. A nevet-
séges kisvasut pedig, az ember tékozld reményeinek és
ambicidinak ez a parddidja a Kafka sajat ambicidinak
kudarcarol szold szimbdolum, a sajat élethosszig tartd
kiizdelme kudarcinak szimboluma, a kiizdelemé, ame-
lyet egy legydzhetetlen ellenféllel vivott, akit itt az a
tagas puszta jelenit meg, amelyet a kisvasut nem képes
a palyajaval meghdditani, aki a valos életben egy orids
figura: az apa, aki el6tt Kafka jelentéktelen torpe maradt
akar gyerekként, akar feln6ttként. A befejezetlen munka,
a teljesiiletlen irasok szimboluma. Kommentar Kafka
vallasos nézeteir6l, a kudarcrol, hogy barmit is elérjen
,»odaat.” Ugyanakkor a bioldgiai kudarc szimboluma is.
A kisvonat, amely sosem éri el végcéljat, ékesszoloan
kisvonat palyaja megszakad egy kis teleptilésnél a puszta-
sag kozepén, egy teljes napi utra Kaldatol, utasai leszall-
nak, csekély terhét lerakjak, és visszafordul. Ennek a kis
telepiilésnek a foldje — értesiilésiink szerint — keményre
fagyott. ,,De tilsagosan gyenge voltam, hogy feltérjem
a foldet” — mondja a vasuti alkalmazott. ,,Dacos volt
a fold, tavaszig keményre volt fagyva, és még éles Uj
kapamnak is ellenallt. Ami vetémagot elhintett benne az
ember, az veszve volt.” 11

Megdobbent6 tény, hogy Kafka, ,,a masik vilag pol-
gara”, az irdsaiban megnyilvanuld emberi viszonyéat
alombeli szovetségen keresztiil 1étesitette. Kapcsolatai

9 Selma Fraiberg a habituation szét hasznalja. Egyfeldl ez a latin eredetii pszichologiai szakszo — a habituécié — a megszokast, hozzaszokést jelenti,
ami a tapasztalatrogzités egyik modja: a valasz gyengiilése vagy elmaradasa a tobbszor ismételt ingerre. Masfeldl ez a sz6 ugyanarrol az etimologi-
ai gyokérrdl ered, mint a habitat vagy habitacio, amely bizonyos egyedek vagy populaciok természetes el6fordulési helye, avagy valamely ember
vagy embercsoport lakohelyéiil szolgalé kornyezet. Ennek a kettének az esetleges tarsitasa ezen a ponton nem biztos, hogy teljesen lehetetlen.

10 Naplok 412-420.
1 Naplok 414.
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a lehetd legtorékenyebbek voltak azzal, amit 6 ,,emberi
vilagnak™ nevezett, és élete az ezzel a vilaggal kapcso-
latos elveszett és Osszetort kommunikaciok tragédidja
volt. Irodalmi géniusza abban a képességében bizonyult
a legkifejezettebbnek, hogy elemi emociokat €s si élmé-
nyeket kozvetitett. Ez a kozvetités kozvetlen és erdteljes,
¢és hatasa a mélyrehatd belatasbol fakad; teremtés ez a
személyes alom eszkodzével, amely a kollektiv emlékezet
vilagabol ered, ahol minden egyes ember megismerheti
sajat masat.

II

Val6szinti, hogy majd ha a Kafka iranti lelkesedés tetd-
z6tt mar, Kafkaban nem annyira az ir6t fogjak tisztelni,
mint inkabb a pszichologiai regénytechnika toretlen tekin-
irodalmi abrazoldsanak alapvetéen eredeti és forradalmi-
an 1j megkozelitését nytjtja.

Tekintetbe kell venniink, hogy a pszichoanalizis fel-
ismerései olyan elvarasokat tamasztottak az iréval szem-
ben, amelyek teljesen eltérnek mas eszmerendszerekétdl.
A Dbiologiatudomany, a tarsadalomelmélet, a politikai
tudomany, a torténettudomany az elbeszéldi keretben a
hagyomanyos kozlésmodok szétfeszitése nélkiil is kelld
kifejez6dést kaphat. Azonban a pszichikus dimenzidok
tudomanyos elmélete, valamint a gondolat ¢és a képzelet
elsédleges kezelési folyamatai sajatos igényeket tamasz-
tanak az ir6 felkésziiltségével és technikajaval szemben,
amikor ezeket megjeleniteni igyekszik miiveiben.

Maga a nyelv a gondolkod6 én eszkozeként szem-
benallni latszik a tudattalan szolgalataban az értelem
nélkiiliségért végzett munkaval. A gondolkodasnak a
nyelvben bennfoglaltan megmutatkozé magasabb rend-
je Osszeegyeztethetetlen a gondolat elsédleges kezelési
folyamatait iranyitd6 8si mentalis rendszerrel. Az alom
példaul nem ,,beszél” nyelveken. Szavakat és eszméket
csak képeken keresztiil tud kifejezni. A kimondott sz6
vagy kifejezés, ha egyaltalan része az dlomnak, kiszakad
az ébrenlét Osszefliggésébdl, és tavoli hangfelvételként
jatszodik le. Hasonloképpen allnak szemben az ird szok-
vanyos elbesz¢l6i eszkdzei a tudattalan gondolati folyama-
tok megjelenésével. A torténetmondé rendezi az anyagat;
az almodé megbontja sajat anyaga rendjét. A torténet
kinyilvanitja, kifejezésre juttatja, kozolni igyekszik sajat
értelmét; a kétségtelen alom elfed, elleplez, nincs kozlési
szandéka.

Erthet6 tehat, hogy azok az irdk, akik arra tettek kisérle-
tet, hogy ezt az elmevetiiletet miiviik hatokorébe vonjak,
kényszeritének talaltak, hogy kisérletezzenek magaval

a nyelvvel és az elbeszélés modjaival. Igy vagy tgy,
ezek az irdk ugy probaltak meg ujraalkotni a tudattalan
vilagat, hogy atvették a tudattalan gondolati folyamatok
modszerét, az Gigynevezett ,.elsédleges folyamatot”.12 Az
alom modszere — a képlékeny megjelenités, a kihagyas,
a slrités és a jelképformalas — egy tjfajta iras tudattalan
modelljeit kinalta. A tudattalan mentalis folyamatok elbe-
szélésével kapcsolatos iroi nehézség szintén megoldast
talalt az alom modelljében. Az dlom szakit a logikai kap-
csolatokkal. Az alomban megjelend tartalmak csak a sajat
képzettarsitasi hajlandosaguk miatt kertilnek kapcsolatba
barmiféle rendre vagy koherenciara valo tekintet nélkdil.
Jelentése csak forditassal allapithatd6 meg. A tudattalan
gondolati folyamatok irasba torténd atiiltetése kiilonféle
,tudatfolyam”-miivekhez vezetett, amelyek az dlomhoz
hasonldan csak értelmezés utjan fejtheték meg.

Kafka egyaltalan nem zavartatta magat az alom vila-
gaba torténd belépés mechanikus problémaival. Konnyl
megoldast talalt a nyelvi korlat problémajanak lekiizdésé-
re. Egyszertien atsétalt rajta. Prozastilusa — Mann leirasa
szerint mint ,lelkiismeretesen targyszerid, kiilondsen
részletes, korrekt és vildgos™!3 stilus — nem torzul el,
nem alkalmaz nyelvi triikkoket, tokéletesen kovetkezetes
¢s érthetd, amikor valosagos vagy csaloka eseményekrol
szamol be.

Senki nem alkalmazta ezt az eszkdzt olyan sikeresen,
mint Kafka. Senki nem képes az dlom vilagat ilyen fagyos
hitelességgel el6hivni. Kafka uigynevezett ,,Alomtechnika-
ja” abbol a fogalombol fakad, amely az 4lmot miialkotés-
ként képzeli el. Kafka feltarta az alom esztétikai tulajdon-
sagait. Felismerte az els6dleges kapcsolatot a tudattalan
elmefolyamatok, valamint az 4dlom forméja és kompozi-
cigja kozott. Az almot véve sajat kompozicidinak modell-
jéul, megkapta a tudattalan tapasztalat megjelenitésének
tokéletes formai feltételeit. Ez 6nmagdban nem ujitas;
a huszadik szazad kisérletezd iro6i ismételten ehhez a
kompozicios modszerhez nyultak, hogy megprobaljak fel-
idézni az alom tulajdonsagait. Amikor azonban Kafka az
alom szerkezeti sajatsdgait az elbeszéldmoddal egyesiti,
az 6 kompozicidi maganak az dlomnak a legkiilondsebb
hatésait érik el. Ez akkor kelti a legmélyebb benyomast,
amikor felfigyeliink a szembedtls egyszeriiségre, elbeszé-
16moédjanak szerény jellegére. Egyszertien elmondja az
almat egy almodo.

,»Egy este valamivel késébb értem haza az irodabol,
mint rendesen — egy ismerdsom tartott fel sokaig a kapu
elétt —, és a gondolataim még a beszélgetés kortil jartak,
amely foként hivatasbeli kérdéseket érintett, mikozben
kinyitottam a szobamat, fel6ltémet a fogasra akasztottam,
és mosdoasztalhoz indultam. Ekkor idegen, kurta szussza-

12 Az elsBdleges folyamat szubjektiv, irracionalis, a tudattalanban zajlé aramlés, nincs kapcsolata a kiilvilaggal, pl.: vagyteljesit fantaziak. Az
elsédleges folyamat az alom, a jaték, a nappali abrandozasok, a szimbolumok fonalat koveti. Sigmund Freud, Alomfejtés, Budapest, Helikon,

1985, 408-422. Hivatkozas: Alomfejtés oldal.
13

1. gewissenhafi-sachlichen, sonderbar ausfiihrlichen, korrecten und klaren ..

.” Thomas Mann, ,,Dem Dichter zu Ehren: Franz Kafka und

»Das SchloB«” (1941) in Thomas Mann, Gesammelte Werke in Dreizehn Biinden, Band X: Rede und Aufscitze, Frankfurt: Fisher, 11960, 21974,
772. Thomas Mann hasonléan ir 4 kastély amerikai megjelenése kapcsan; szerinte a kovetkezdk jellemzik Kafka stilusat: ,, Ausfiihrlichkeit,
Gewissenhaftigkeit, komische Ernsthaftigkeit und Genauigkeit, ironische Pedanterie.” (,,Zur amerikanischen Ausgabe von Kafkas »Schloss«”
[1941] in Thomas Mann, Gesammelte Werke in Zwolf Binden, Band XI: Altes und Neues, Berlin: Aufbau-Verlag, 11955, 21965, 610. Szobotka
Tibor forditdsaban: ,,részletesség, lelkiismeretesség, komikus komorsag és pontossag, ironikus pedantéria”. (Thomas Mann, Vdlogatott tanulmd-
nyok, 1. kotet, Budapest, Magyar Helikon, 1970, 570. A , komikus komorsdg” Janouch és Kafka beszélgetéseinek ismeretében talan ,kiilonos

komolysag” lehetne.
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nasokra figyeltem fol. Felnéztem, és a mélyen egy sarok-
ba allitott kalyha tetején a félhomalyban valami él61ényt
pillantottam meg. Sargasan fénylé szemek néztek ram, a
felismerhetetlen arc alatt kétoldalt nagy kerek ndi mellek
lapultak a kalyha parkanyzatara, az egész lény mintha
mer$ felhalmozott, puha, fehér hus lett volna, hosszu,
vastag, sargas farok logott le a kalyhardl, a vége ide-oda
himbalozott a kalyhacsempék folott.

Els6ként azt tettem, hogy nagy léptekkel és leszegett
fejjel — Oriiltség! Oriiltség!, mormoltam mint valami imat
— az ajtdhoz mentem ...” 14

Ennek a szovegrészletnek a hatasa, a kinos alom koz-
vetlen érzete nem csupan a tartalmabol ered, nem a kaly-
ha szornye arasztja, hanem a prozai kezelésmod adja. A
megszokott elbeszélés, az esemény tényszerii, kozonsé-
ges eléadasmodja teremti meg a kisérteties hatast. Ez tel-
jesen Osszhangban van a kisérteties élmény pszichologiai
mechanizmusaval, amely altal a valotlan eseményeket
valdsként, az életteleneket él6ként fogjuk fel, s a hallu-
cinacid vagy alom meggy6z6 erdt nyer. Ezzel a technika-
val Kafka azt mutatja be, hogy a kisérteties vonas, amely-
lyel az almot és a hallucinaciot felruhdzzuk, nem az alom
vagy a tudattalan ¢lmény sajat tulajdonsaga; ez az énhez,
a tudatossag €s valosag megnyilvanulasahoz tartozik, és
akkor jon létre, amikor egy elfojtott idea megtévesztd
megerdsitést kap a tudatossag korén beliil valamely ese-
mény altal, amelynek a hatédsa pillanatnyilag megszakitja
az én valdsaghoz fliz6d6 viszonyat.

Mivel a kisérteties nem maganak az alomnak a tulajdon-
saga, hanem az én egyik képességének, a valosag ellendr-
zésének a gyengiilésébdl szarmazik, az olyan elbeszélés,
amely arra tesz kisérletet, hogy az dlom megtapasztalasat
utdnozza vagy az dlom , kisértetiességét” idézze €l8, min-
den bizonnyal raszedi az én elemzd- ¢s itél6képességét
egy olyan prézamii altal, amely nyilvanvaldan fenntartja a
logika és a hihetdség latszatat, ugyanakkor helybenhagyja
az amitast is. Erre az eljarasra az idealis prozastilus a min-
dennapi beszéd, a tényszerti elbeszélés egyszert kijelentd
mondatokban. Az alom vilagabol szarmazo események és
latomasok elbeszélése az ébrenlét hétkdznapi megszokott
modoraban a szétoszld értelemnek éppen azt az érzetét
kelti, amely a valosagot alomma teszi, az almot pedig
valdsagga — Iényegében ez a kisértetiesség sajatsaga.

Gondoljuk meg, vajon ugyanazt a hatast éri-e el
valamely nyelvi kisérlet és az elbeszélémoddal végzett
kisérlet. Annak a prézanak, amely azt kisérli meg, hogy
az alom tapasztalatat az dlomesemény modszerét kdlcson-
véve idézze eld, szét kell oszlatnia a beszéd szerkezetét,
hogy a gondolat kezdetleges szintjére juttassa. A szintaxis-
nak nincs helye az elsédleges mentalis folyamatokban, és
az ilyen elbeszélésnek meg kell szabadulnia a nyelv rend-
szerétdl és korlataitol, am teljesen nem adhatja fel gyakor-
lati okok miatt. A jelentés természetesen kart vall ebben
a folyamatban, azonban ez az elmének egy olyan dimen-

14 Naplck 396.

zi6ja, amely ki van kapcsolva a magasabb szint{i mentalis
tevékenységekbdl, nincs sajat értelme, nincs benne rend
vagy koherencia, tovabba ennek a felszabaditott prozanak
a homalyossaga ¢és félreérthetGsége tobb szempontbdl is
biztositja az ir6 szamara az alomanalogiat. Hasonlokép-
pen, a mindennapi beszéd sémadinak az elhagyasaval az
ird olyan kifejezésmoddot €s ritmust alkalmazhat, amely
a tudattalan gondolatfolyamatok képlékenységére és
tlinékeny formaira emlékeztet. A beszélt nyelvvel torténd
ilyen radikalis szakitds magukat a szavakat is érintheti.
Az 4lom példaként szolgalhat a szabad €s merész nyelvi
ujitdsokhoz. Ugyanis bar az alom ,,nem hasznal szava-
kat”, a szavakat mégis megjeleniti vizualis formaban,
jelképek segitségével, amelyek leleplezik és elleplezik az
ébrenlét nyelvét, és kinyilatkoztatjak a jelentés végtelenil
szerteagazo szerkezetét. Az iro, aki él ezzel az alom adta
szabadsaggal, a jelentés olyan dimenziodiba érkezik, és az
utalasok olyan gazdagsagara talal, amihez foghat6 nincs
a mindennapi beszédben. Ehhez sziikségtelen hozzafiizni,
hogy az ilyen nyelvi kisérletek a képzelet olyan erejli ado-
manyat varjak el egy ir6tol, hogy csak ritkan sziilettek
beldliik jelentés miivek.

Az olyan iras, amelyik idomitja a nyelvet, megvaltoz-
tatja a rendjét, a megszokott kifejezésmodjat és haszna-
latat, szamos sajatos hatast érhet el a tudattalan mentalis
folyamatok megjelenitése soran, azonban nem képes elér-
ni a kisérteties hatést, vagy azt sem, hogy az olvas6 alom-
ként tapasztalja meg az alomszert elbeszélést. Kiviil reke-
diink az almon, mikozben az ilyen irasra reflektalunk;
az alom bizonyos érzékletes hatasai bekovetkeznek ben-
niink, viszont nem estink amulatba. Arra vonatkozo tuda-
sunk, hogy ez nem valdsdgos, vagy hogy ez alom, még
csak egy pillanatra sem d6l meg. Ez azért van igy, mert
a nyelv torzitottsaga mar eleve valotlannak jelentette az
élményt. Ez analog azzal a helyzettel, amelyet Freud irt
le ,,A kisérteties” cimii esszéjében.!5 Freud arra mutat ra,
hogy az az érzés, amelyet kisértetiesnek irunk le, a kép-
zelet vilagaban ¢és az életben is mindig attél fiigg, hogy
a valotlan események valdsként jelennek meg, azonban
amikor — mint példaul a tindérmesékben — a helyzet és
a cselekmény nyiltan animisztikus!® szereplGje a kezde-
tektdl eltér a valo vilagatol, a kisértetiesség érzése nem
ragadhato meg. A tiindérmese vagy barmely képzelt for-
ma esetében, amely helyzetrajzdnal vagy el6adasanal fog-
va kinyilvanitja valotlan jellegét, az olvaso onként bocsat-
kozik amulatba. A képzelet miiveiben megjelend kisérteti-
es élmény megteremtésekor az ironak gondoskodnia kell
arrol, hogy kiiktassa olvasoja elemz6 és itéletalkoto képes-
ségét, és ameggondolas és tudatossag nélkiili képzelt amu-
lat részesévé tegye 6t.17

A hiteles alomtulajdonsag hatasa, amit Kafka elér,
nagyrészt azoknak az elbeszél6i eszkozoknek koszonhe-
t6, amelyek atmenetileg kioltjak az olvasonak az érzé-
kelésbdl szarmazo, valosaghoz fliz6d6 kapcsolatat, €s
visszavezetik a gondolkodas 6si formaira. Kafka eltorli

15 A kisérteties” in Sigmund Freud, Miivészeti irdsok, Budapest, Filum Kiad6, 2001, 245-281.
16 | Animizmus: az az 8si vallasi elképzelés, amely szerint minden targynak megvan a maga lelke, szelleme; ezekre magikus uton hatni lehet, és
ezek is képesek az ember €s a természet életére befolyast gyakorolni.” Bakos Ferenc, szerk., Idegen szavak és kifejezések szdtdra, Budapest,

Akadémiai Kiadé, 11994, 22002, rpt. 2003.

17 Bz Selma Fraiberg tanulmanyénak egyetlen sajat jegyzete: ,,A Kafka irasaiban megjelend ,kisérteties’ egy masik feldolgozasa: M. B. Hecht,
, Uncanniness, Yearning and Franz Kafka’s Works’ [A kisérteties, a sovargas és Franz Kafka miivei], Imago, 1952. éprilisi szdm.”
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a valosag és az alom kozti hatarokat; az egyik vilagbol a
masikba ugy 1ép at, amint észrevétlen az alvas és az ébren-
1ét kozotti pillanat is. Kafka legtobb irdsaban kisérteties
az atjaras a két vilag kozott, s ezt még inkabb baljoslata-
va teszik a valdsag testtelen és néma formai, valamint az
amulat és az alom felvillanyoz6 vilagossaga. Az atmenet
a hivatalbdl torténd hazatérés hétkoznapi eseményébdl a
ba atvezetés nélkiil megy végbe. Az alom analogiajanak
megfeleléen az atvezetés nem létezik; ugyaniugy észre-
vétlen marad, mint ahogy az ember nem tudja, melyik
pillanatban alszik el, mikor hagyja el itteni énjét az dlom-
beli masikért vagy szall ki agyabdl, hogy iires folyosokon
menekiiljon. Az elbeszélés altal ujraalkotva az ébrenlét-
bdl az dlomba vivé pszichés atmenetet, Kafka az olvasot
rogton az alomba viszi. Raveszi az olvasot, hogy fliggesz-
sze fel értelmét és itéletét, hogy engedjen az amulatnak,
az altal az egyszer(i eszkoz altal, hogy a felmeriil§ dlom
pszichés élményével 0sszhangban egymas mellé helyezi
a valdsagot és az almot.

A hatas feler6s6dik, amikor az elbeszélés, miként a
kalyhaszorny esetében, tigy halad, hogy valosként mutat
be fantasztikus eseményeket, miként az dlom eseményeit
valos €élménynek tekinti az almodo. Az elbeszélé nem
képzelte, hogy szornyet latott; latta; és a szorny részletes
leirasa ugyantgy erdsiti az amito hatast, amint a repiild
csészealjak szemtanli erdsitik képrazataikat a paranyi
emberkék, ruhdzatuk, valamint {irhajojuk méretének és
kiilsejének aprolékos leirasaval.

Kafka metaforahasznalatat is meg kell figyelnie az 6
,-alomtechnikajarol” sz616 tanulmanynak. Az dlomban a
metafora sz6 szerinti vetiiletében jelenik meg. A metafo-
raban példaul Kafka ,,mintha” egyfajta féreg lenne; ,,Az
atvaltozas” cimii torténetben, mint egy dlombeli jelenés-
ben, 6 a szornyl féreg. Kafka naploiban tobb helyiitt fel-
bukkan valamely torténet, vagy egy metaforabol kibomlo
torténet részletei kifejlédésének a nyoma. Példaul a Leveél
Apamhoz cimi irasban Kafka apjaval mondatja ki az 6
szemrehanyésaira adott valaszt egy elképzelt beszédben,
amelyben igy sz6l az apa: ,,Es a féreg harca, amely nem-
csak csip, hanem életfenntartdsa végett egyuttal vért is
sziv.”18 Naploiban igy beszél az F. B.-vel kotott eljegyzés
felbontésarol: ,, Torvényszék a szallodaban.”!9 Mas meta-
forakat is alkalmaz az eljegyzés — ,,fogsag” — és dnmaga
—,,blindz8” —megjeldlésére.20 Késdbb, 4 per cimli regény-
ben ezeknek a metaforaknak a konkrét megjelenésével
talalkozunk (noha nem szeretném azt mondani, hogy a
mi jelentése kizarolag ezekben a metaforakban rejlik).
Hasonloképpen, ,,Az odd” cimii torténet eredete a kovet-
kezd, 1915. oktdber 6-i naplobejegyzésben talalhato: ,,Az
idegallapot kiilonboz6 fajtai. Azt hiszem, a zajok tobbé

nem zavarhatnak engem, persze a biztonsag kedvéért sem-
min nem dolgozom most. Persze minél mélyebbre assa az
ember a godrét, az anndl csendesebb lesz, minél kevésbé
szorong az ember, annal nyugodtabb lesz.”2! | Az odi”
torténetében sajat betegségét, az élettdl valo félelmét jele-
niti meg, a metaforikus utalas sz6 szerinti kezelését. A kis
rémiilt allat mélyen a foldbe as, és szamito talalékonysag-
gal labirintust hoz ott 1étre, ahol védelmet és biztonsagot
¢élvez, és amely menekiilést biztosit veszEly esetén. ,,.De
odiimban legszebb: a cséndje.”22

III

A miivészet és az alom kozotti kapcsolatot minden
esetben nehéz elemezni. A pszichoanalitikus kutatonak
mindig gondolnia kell arra, amit Trilling hangsulyozott,
hogy az alom—miivészet analogiat helyesbiteni kell, figye-
lembe véve, hogy a miivész tudatosan rendelkezik képze-
16tehetségével. Trilling Lambot idézi: ,,A koltS ... ébren
almodik. Nem Kkeriti 6t hatalmaba a targya, 6 viszont ural-
kodik felette.”3

Kafka esete kiilonleges az dlom és az alkotd6 munka
kozotti kapesolat tanulméanyozasa szempontjabol. Bizo-
nyitékkal szolgal arra, hogy almait és az alomszert alla-
potok eredményeit felhasznalta irasaiban. Ezek koziil sok
rémalom: dlom a kinszenvedésrdl, megcsonkitasrol, tima-
dok eldli menekiilésrl, leprasokrol és prostitualtakrol,
betegségrdl, mocsokrol, iiriilékrdl; tovabba valtozatlanul,
visszatéréen: almok az apardl, a rettentd ellenfélrdl, aki
legy6zhetetlen, és aki el6l nem lehet elmenekiilni. Sza-
mos ilyen dlom lesz a kezdete valamely torténetnek vagy
vazlatnak a naplokban, igy ha tetszik, megvizsgalhatjuk a
kett6 kozotti viszonyt.

Mint a visszatérd rémalmok minden aldozata, Kafka
is almatlansagtol szenvedett. Félt az alvastol; félt a sajat
almaitdl, tovabba az alvas elleni kiizdelem és az alvas
utani vagy 6nmagukban is az ¢lethosszig tart6 kiizdelem
ismétlései voltak, mintha az alvas valt volna rettentd
ellenféllé, akit nem lehetett legy6zni, és akinek veszélyes
volt engedelmeskedni. Egy beszélgetésben ezt mondta
Janouch-nak: , Talan csak valami rettentd halalfélelem
rejtézik almatlansaigom mogé. Talan attol félek, hogy a
lélek — almomban elhagyva engem — nem tudna vissza-
térni egyszer. Lehet, hogy almatlansagom csak tal éber
blintudat, mely fél a tal gyors itélet lehetGségétdl. De az is
lehet, hogy maga az almatlansag a biin. Lazadas az ellen,
ami természetes.24

Ejszaka irt. ,, Wenn es nicht diese grauenvollen, schlaf-
losen Ndchte gibe, so wiirde ich tiberhaupt nicht schrei-
ben. So wird mir aber immer mein dunkler Einzelhaft

18 Franz Kafka, Levél Apamhoz, Budapest, noran konyvkiado, 2003, 118. Hivatkozas: Levél oldal.
19 Naplok 404. A monogram feloldésa: Felice Bauer (1887-1960), akivel Kafka kétszer is eljegyezte magat (1914-ben és 1917-ben), de az eljegy-

zést mindkétszer felbontotta.

20 Az angol arrest és criminal viszonylag kozelité megfelelSje lehetne a ,vesztdhely” és a ,tolvaj”, amelyek a németben a Richtplatz és a Dieb
(Naplo 405 és 409; Franz Kafka, Tagebiicher 1910—1923, Frankfurt, Fischer, [1935], 1995, 298 és 302-303. Hivatkozas az utobbira: 7b oldal.)

21 7p 351. Kafka bejegyzésében a Grube lehet iireg, arok, verem, godor, sirverem, sirgddor; az dngstlich a tovében az Angst miatt felidézheti a félel-
met, szorongast, s6t a halalfélelmet is; a still pedig lehet csendes, nyugodt, osszetételekben még holt is.

22 Franz Kafka, Elbeszélések, Bukarest, Kriterion Kényvkiadé, 1978, 410.

23 Lionel Trilling, The Liberal Imagination, Essays on Literature and Society, New York, Viking, 1950. Trilling idézetének forrasa: Charles Lamb

On the Sanity of True Genius (1826) cim irasa.
24 Janouch 196-197.
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bewusst.”*> Az alombeli jelenések azonban, amelyeket
elharitott az almatlansaggal, er6szakot kovettek el az agy-
sziileményeken és a kényszerképzeteken, amelyek ekkor
lefoglaltak 6t. Ezek az agysziilemények nagyon kozel
alltak az alomalkotashoz, és szamos torténet meg vazlat
forrasava lettek. Egy alkalommal Janouch vallatéra fogja
Kafkat Az itélet jelentésérdl. Kafka némi feszengés utan
mondja: ,,4z itélet — egy éjszakdm kisértete.” ,,Hogyan?”
,,Mondom, kisértet.” , De hat megirta, nem?” — mondja
Janouch. Kafka valasza: ,,Ezzel csupan leszogeztem a kisér-
tet 1étét, s egyuttal védekeztem is ellene.”26 Tehat az irds
Kafka szamara egyszerre volt zaklato vizioi legydzésének
ritusa és magikus aktusa. Egy masik beszélgetésben Kafka
tarsitotta az irast és a szellemidézést: ,, Das Schreiben ist
eben eine Art von Geisterbeschwaorung.

Kafka kivételes beszamolot hagyott rank, igy lehetd-
séglink nyilik arra, hogy tanulmanyozzuk a kapcsolatot
almai és alomszerii képzetei, valamint irasai kozott.
Kiilonosen is érdekes az alomtorténetek sorozata naploi-
ban, amelyek megmutatjak, hogyan dolgozott sajat almai
anyagaval. Mindegyikben megfigyelhetd, hogyan kertil at
az alom problémaja az ébrenlét allapotaba, és hogyan kép-
z6dnek ujra az dlom elemei egy adott torténetben.

Az itt kovetkezé példaban olyan elemzési modszert
alkalmazok, amely el8rebocsatott indoklast kivan. Termé-
szetesen elkotelezettje vagyok annak a pszichoanalitikus
elvnek, hogy az dlom vagy a képzelet miive nem elemezhe-
t6 teljességgel az almodo vagy a miivész képzettarsitasai
nelkiil. Az alomtorténetek sorozatanak tanulmanyozasan
keresztiil bemutathatd, hogy a torténet elemei, amelyek
az dlomhoz kapcsolddnak, az alomhoz tartozo képzettar-
sitdsoknak tekinthetdk, azaz a torténet a magaéva teszi az
alom gondolatait, az alom lappango tartalmat, és ezeket a
gondolatokat egy 0j kompozicidban bontja ki. (Természe-
tesen ez nem azt jelenti, hogy az dlom lappang6 jelentése
tudatossa valt az ir6 szamara, vagy hogy a torténet az alom-
nak az ir6 altal kifejtett magyarazata.) Az alomtorténetek
sorozatanak elemzéséhez mas, a koriilményekre és a tor-
ténetiségre vonatkozo forrasanyagokat is felhaszndltam,
amelyeknek az dlom vagy a torténet tartalmahoz fiz6d6
kapcsolata bizonyithat6. Amikor Kafka beszamol a koriil-
ményekrdl, amelyek kozott az alom bekovetkezett, vagy
a torténet irodott, kapcsolat feltételezhetd ezek kozott a
koriilmények és az alom vagy a torténet alakulasa kozott,
s ez biztonsaggal felhasznalhat6 az elemz6 kutatas soran.
Igazolt az életrajzi tények hasonlé felhasznalasa (példaul
Kafka és apja viszonya), amikor ilyen informéciot kivan
az elemz6 tanulmany. Hasonloképpen, amikor Kafka lat-
hatéan elényben részesit bizonyos fajta képanyagot, ez a
képanyag pszichoanalitikus értelemben tulszabalyozott-
nak tekinthetd, és kovetkeztetéseket enged levonni mas
irasokban torténé alkalmazasabol, amely felhasznélhato

ebben a kutatasban. Amennyire csak lehetséges, elkeriil-
tem a szimbolumok 6nkényes értelmezését.

Alom a levélrol és vazlat Messner kereskedorol

Az 1913. november 24-i (szintén az F. B.-vel kotendd
hazassag elleni kiizdelem idején késziilt) naplobejegyzés-
ben Katka megorokit egy almot, amelyet egy torténet
kovet, amelyben az alom bizonyos elemeit alkalmazza.
Az alom:

Ulok egy szanatérium kertjében egy hosszi asztalndl,
mégpedig a felsé végén, ugyhogy az almomban tulaj-
donképpen hatulrol latom magamat. Borus nap, valami
kirandulason lehettem, és nemrég érkeztem vissza egy
automobillal, amely lendiiletb6l a felhajtora gordiilt.
Eppen késziilnek felszolgdlni az ebédet, mikor ldtom,
amint az egyik felszolgalond, egy torékeny fiatal lany,
igen kénnyed, de imbolygo jardssal, az Oszi falevelek szi-
neiben jatszo ruhaban kézeledik a szanatorium elé épitett
oszlopcsarnokon at, és lejon a kertbe. Még nem tudom,
mit akar, de kérdén magamra mutatok, hogy megtudjam,
nekem szol-e a jovetele. Csakugyan nekem hoz egy leve-
let. Azt gondolom, hogy ez nem lehet az a levél, amelyet
varok, ez egészen vékony levél, és idegen, vékony szalu,
bizonytalan rajta az irds. Azért kinyitom, és egy csomo
teleirt vékony papirlap keriil el beldle, am mindegyiken
az az idegen irds. Olvasni kezdem, lapozgatom a papiro-
kat, és rajovok, hogy ez mégiscsak nagyon fontos levél
lehet, és nyilvan F. névérétél?s szarmazik. Mohon olvasni
kezdem, ekkor a jobb oldali szomszédom, nem tudom, fér-
fi-e vagy né, lehet, hogy gyerek, belenéz a karom folott
a levélbe. Felkialtok: ,,Nem!” Az ideges emberekbdl allo
asztaltarsasag remegni kezd. Valosziniileg valami bajt
csinaltam. Igyekszem néhany sebtében odavetett szoval
bocsanatot kérni, hogy utana mindjart tovabb olvashas-
sak. A levelem folé is hajlok ujra, ekkor se szo, se beszéd,
felébredek, mintha csak a sajat kialtasom ébresztett volna
fel. Tiszta fejjel megprobalom visszaerdltetni magam az
dalomba, a helyzet ki is bontakozik megint, gyorsan elolva-
som még a levél két-harom kédos sorat, amelyekbol nem
sikertilt semmit sem megoriznem, és az alvas folytatodasa
sordn elveszitettem az dlmot.29

A torténet: A torténetben, amely az alomrol szolo
bejegyzést kiveti a napldban, az dlom részletei — a ,,hir”
és hogy a cselekmény ,,félbeszakad” — ismét egyiitt szere-
pelnek.30 A vazlat kivonata a kovetkezd:

Az oreg kereskedd, Messner, mikozben nagy igyeke-
zettel ment f6l a szobajahoz vezetd lépcsdn, szembetalal-
ja magat egy fiatalemberrel, aki egy sotét zugban htizta
meg magat. A kereskedd ,,még zihdlva a megerdltetd

25 Ha nem lennének ezek a szornytiséges, almatlan éjszakak, képtelen lennék imi. fgy azonban mindig s6tét maganzarkamnak is tudatéra ébredek.”
(Janouch 28) Az idézet halozata a grauenvollen, a Néchte és az Einzelhaft elemeibdl kisziiri az iszonyatos €], a borzalmak éjszakaja fogalmat

(grauenvoll = grauenhaft > Grauennacht).

26 Janouch 53.
27

»--. az iras — egyfajta szellemidézés” (Janouch 67). A Geisterbeschworung jelenthet szellemidézést és szellemiizést is. Az utobbi jelentés az eldb-
bi idézetben emlitett kisértet elleni védekezéssel lehetne Gsszhangban.

28 Selma Fraiberg angol idézetében és a német nyelvii kiadasban is ,,F. legfiatalabb leanytestvére” szerepel (F 5 youngest sister; ill. Fs jiingste

Schwester, vo., Th 243).
29 Naplék 340.
30 Naplok 340-342.
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maszastol,” tudni akarta, ki 8, és mit akar. A fiatalember
bemutatkozik: didk, és a neve Kette. Azért jott, mert hirt
hozott a keresked6nek. A didk Messner szobdjaban szeret-
né kozolni a hirt. Messner makacsul ellenall. ,,Ejjel nem
fogadok vendégeket.” Ha a didk kozolni szeretné vele a
hirt, kozolheti most a folyoson. A diak ellenzi. A keres-
kedd a didkot kurtan elkiildi. Nem érdekli a hir. ,,Csak
nyerek minden hirrel, amit nem kapok meg. Nem vagyok
kivancsi.” Bemegy a szobajaba, bezarja az ajtot az ellen-
kez6 Kette el6tt. Szinte azonnal kitartd kopogas az ajton.
»Ahogy a gyerekek szoktdk az titéseket jatékbol az ajtd
egész feliiletén elosztani, ugy szolt a kopogtatas, hol tom-
pan lenn a fan, hol vilagosan fenn az iivegen.” A kereske-
dé egy bottal a kezében kozeledik az ajtohoz. ,,Van még
kinn valaki?” ,,Igen. Kérem, nyissa ki.” Messner kinyitja
az ajtot, és a bottal kozelit a diak felé. ,,Ne iisson meg!”
—mondja a didk figyelmeztetSen. ,,Akkor menjen innen!”
Messner ujjaval a 1épcsd felé mutat. ,,De nem tehetem”,
mondta a didk, és olyan meglepetésszertien szaladt oda
Messnerhez ...”

A torténet itt félbeszakad, éppen ugy, ahogyan az alom
is félbeszakad a dont6 pillanatban: ,,Valoszintileg valami
bajt csinéltam”, az 4lmodo sebtében odavetett bocsanatké-
résével egyiitt.

Az alom bizonyos elemei Ujra megjelennek a torté-
netben. Az dlomban valaki, ,.lehet, hogy egy gyerek”,
félbeszakitja a fontos iizenet olvasasat, behatol az dlmo-
do maganszférajaba azzal, hogy belenéz a levélbe. A
torténetben egy fiatalember zavarja meg az oregembert,
haborgast okoz késé este, megzavarja a kereskedé magan-
szférajat. Az dlombeli gyerek €s a didk kozotti kapcsolatot
ujfent visszhangozza a torténetben a kopogtatas az ajton,
amely hasonlit a jatszo gyerekek kopogasahoz. Az alom-
beli ellenfelek atalakulnak, az almodo és a gyerek lesz
Messner, a kereskedd, és Kette, a didk. A ,kereskeds”
ismer6s figura Kafka irdsaiban. O Kafka kereskedé apja.
Kette, a lanc azt a koteléket jelentheti, amely Kafkat apja-
hoz fiizte. (Erdemes elolvasni, hogyan elemzi Kafka maga
Az itélet f6szerepldje, Georg Bendemann nevét, amelyben
a Bende azonos a kapoccsal, az apa ¢és fia kozotti kapocs-
csal. Naplo 250-251.) A jelképrendszer vilagos. A lanc,
a kapocs, a kotelék apa és fia kozott felbonthatatlan. Az
F. B.-hez fiz3d6 kapcsolat itt lathato, hiszen Kafka maga
értelmezi ¢és fogalmazza meg igy naploiban és Az itélet
elemzésében, hogy az apja ¢s a kozte 1év6 kapcsolat tette
lehetetlenné a hazassagot F. B.-vel.

Az alombeli hirt a levél tartalmazza, de ez olyan hir,
amely nem ér célba ugymond a megszakité zavar miatt.
Amikor az almodo visszatér hozza az ¢bredés utan, mar
csak par ,,kodos sorat” tudja elolvasni, amelyeket nem
Orzott meg az emlékezete, majd elveszti az almot az alvas
folytatodasa soran. A torténetben sem kertiil atadasra a hir.
A keresked6 nem akarja hallani. (Mindkeét esetben isme-
retlen marad a hir természete.) A levél és a hir is Kafka
irisainak az ,,elvesztett kapcsolatok™ szimbolumaibol 4116
csoportjaba latszanak tartozni, amelyeket mar korabban
emlitettiink, és amelyek kiilonosképpen megfelelnek A
kastely telefonalasainak. Ez az emberi kapcsolatok kudar-
ca természetesen, ezuttal az alomban egy nétdl érkezett
levél szimbolumaban, a torténetben pedig a férfinak érke-

31 Naplok 311-312.

76 hir formajaban jelenik meg. Kafka életének konfliktusa
ily modon rajzolédik ki. Nem tudja elfogadni egy né sze-
relmét (nem tudja elolvasni az alombeli levelet), €s nem
tudja kifejezni egy férfi iranti szeretetét (a Messnernek
szant hir akadalyoztatasa a torténetben).

Az alom és a torténet kozotti kapesolatokat vizsgalva
forditsuk figyelmiinket az érzelemmel leginkabb telitett
részletekre! Az alomban ezek a zavard félbeszakitas,
a maganszféraba térténd behatolds, és a ,,nem”, amely
szorongast idéz el az almodoban. Ezeket a részleteket
minden bizonnyal tilszabilyozzdk az é4lomban olyan
szalak, amelyek az dlomhoz nappali és folyamatban 1évd
élményeket vezetnek, és olyan szalak is, amelyek infan-
tilis élményekhez vezetnek vissza. Lehet, hogy ezek a
részletek (tobb mas kozott) a hazassag koriili konfliktust
jelenitik meg, amely Kafka gondolatai kozott a legfonto-
sabb volt ebben az iddszakban. Kafka ugyanis tigy tekin-
tett a hazassagra, mint a maganéletébe torténd invaziora
— ,,Akkor soha tobbé nem leszek egyediil.” —, és mint az
irasaba torténd beavatkozasra — ,,De vajon ez nem az iras-
tol vonna-e €l? Csak azt ne, csak azt ne!” (Mindkét idézet
forrasa: ,,Jegyzéke mindannak, ami hazassagom mellett,
illetve ellene szol,” 1913. jalius 21.) Ugyanakkor vagyott
is erre a hdzassagra, és érvei soraban egy a hazassag mel-
lett szol: ,Képtelenség arra, hogy elviseljem egyediil az
életet.”31 Azt kdvetkeztetem tehat, hogy ezek a gondola-
tok utat taldltak az dlomrészletekbe. ,,Mohon” olvassa
az F.-fel kapcsolatos levelet, de ,,valaki” megzavarja,
behatol maganszférajaba, és ,,Nem!” kidltasa a hazassag,
a maganéletébe tord invazio, a munkajaba torténd beavat-
kozas elleni indulatos tiltakozas.

Ezek az értelmezések azonban csak azokat az dlombe-
li motivumokat magyarazzak, amelyek egy folyamatban
1évd konfliktusbol szarmaznak. Azoknak a részleteknek
is megvan a fonala, amelyek infantilis élményhez vezet-
nek vissza. Ennek a tanulmanynak egy korai valtozataban
kisérletet tettem arra, hogy ezekbdl a részletekbdl egy
gyermekkori emléket rekonstrualjak, amelyet semmi mas-
sal nem tudtam alatamasztani, csak az alomfejtés klinikai
gyakorlataval. Noha az ilyen kisérleti rekonstrukciok meg-
engedettek a pszichoanalitikus kutatasban, az érvényesség
probajat az él6 paciens vagy a kutatas alanya adja, azaz
a paciens megerdsiti, vagy nem erdsiti meg az elemz6
feltételezését. Ebben az esetben a kutatas alanyanak nem
allt moédjaban a kivant megerdsitést megadnia. Naploi és
feljegyzései semmi kiilondsebbet nem nyujtottak a célja-
imhoz, és bar Gigy gondoltam, hogy egyes irasaiban bizo-
nyitékot talaltam, a képzelet miiveinek ,,bizonyitékként”
torténd felhasznalasa ugyanazt a kritikat vonhatja maga
utdn, mint az alomrészletek ,bizonyitékként” torténd
alkalmazasa. Nem tudjuk, hogy ez valoban megtortént-e.
Tehat abban a korai valtozatban az iménti dlomrészletek-
re épitett kisérleti rekonstrukcioban a kovetkezdket irtam:
,»Az alombeli részletek gyermekkori krizist sejtetnek, egy
gyerek zavaro kozbelépését, a maganéletbe torténd beavat-
kozast, és egy a ,Nem!’ altal jelzett szigoru tiltast, egy
korai katasztrofat, amely kovetkeztében egy kisgyerek
reszket a félelemtdl. (Az alom valtozata szerint ,[a]z ide-
ges emberekbdl 4llo asztaltirsasag remegni kezd.”)” Ezt
nem tudtam tovabbvinni, és az a tény is zavart, hogy az
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alomrészletek, a rekonstrukciom és a Messner—Kette torté-
net kapcsoloelemei nem allapithatok meg vilagosan.
Katka 1919-ben apjahoz irt, de életében meg nem
jelent levelének teljes szovege el8szor 1954-ben jelent
meg angolul.32 Régi sérelmek és szemrehanyasok hosszas
kiaradasa kdzben megjelenik egy emlék, amelynek Kafka
nagy jelent6séget tulajdonitott, és amely varatlan modon
megerdsitette rekonstrukciomat, valamint az alom és a
Messner—Kette torténet kdzotti kapesoldelemeket is.

Kozvetleniil csupadn egy esetre emlékszem az elsé évek-
bol. Talan Te is emlékszel ra. Egyszer egy éjjel folyton
vizért nydszordgtem, nyilvan nem azért, mert szomjas vol-
tam, hanem valdsziniileg: részint, hogy bosszantsalak,
részint a magam szorakoztatisara. Miutan egypdrszor
erosen megfenyegettel, s ez nem hasznalt, kiemeltél az
agybol, kivittél a folyosora, s otthagytal: hadd alldogal-
jak ott egy darabig, ingben, egyediil, a zart ajto elott. Nem
mondom, hogy helyteleniil jartal el, akkor talan valoban
nem allithattad helyre masképpen az éjszakai nyugalmat
— csak a nevelési eszkozeidet akarom jellemezni, és azt,
hogy miként hatottak ram. Akkoriban, ezek utdan, feltehetd-
en engedelmes voltam, de lélekben kart vallottam. Az értel-
metlen vizért-kunyerdlast, ami szamomra magatol érteto-
do volt, és a kiviil rekesztés roppant rémiiletét — természe-
tem az oka — sohasem voltam képes megfelel6 dsszefiiggés-
be hozni egymassal. Még évek mulva is szenvedést okozott
az a gyotrelmes gondolat, hogy apam, ez az orids, a leg-
fobb Hatosag, szinte ok nélkiil, odajéhetett hozzam, éjsza-
ka, kivihetett agyambdl a folyosora — hogy tehdt ennyire
semmibe sem vett.33

Ez az emlék beférk6zott az alomba és a torténetbe is.
Kafka feljegyzett almainak és torténeteinek alapjan felté-
telezem, hogy nem ez volt az egyetlen élmény, amely sze-
rint apjat éjszaka vészterhes kovetkezmények terhe alatt
zavarta, ugyanis Kafka almaiban és irasaiban ismételten
eléfordul a szexualis magatartas témaja. Kafka azonban
talan 6szintén mondja, hogy ez az egyetlen eset az elsé
évekbdl, amelyre kdzvetleniil emlékszik, ugyanis az ilyen
infantilis, szexualitassal kapcsolatos jelenetek sorsa — a
vizsgalt anyagbdl levont kdvetkeztetésem szerint — rend-
szerint az elfojtas. Az is valoszinisithetd, hogy a Kafka
altal leirt éjszakai rendzavaras emlékének gyotrd aranyai
az 6 gyermekkori latasmodjaban egy még korabban kozbe-
jott zavarbol szarmaznak, amelynek az emléke az elfojtas
aldozatava lett. Igy a tudatossagban meg6rzott emléket
fed6-emléknek tekintjiikk,>* azaz az elfojtott élmény
bizonyos tulajdonsagai atkeriilnek a késobbi, éjszaka
kozbejott artatlanabb zavarba, abba, amely tovabbél az
emlékben.

Jelenlegi céljaink érdekében azonban leginkabb annak
az emléknek latjuk hasznat, amelyet Kafka szolgaltat sza-
munkra; ez az éjszakai krizis, amely a kisgyerek erGsza-

kos kiemeléséhez és megbiintetéséhez, a fliggéfolyosora
torténé kizarasahoz vezetett. Hiszen az vildgos, hogy
Katka a Messner—Kette-torténetben ezt a gyermekkori
szerencsétlen jelenetet irta meg, az éjszakai rendzavarast,
amely kivaltotta apja haragjat. A részletek adva vannak:
az éjszakai zavargas, a didk meghallgatasra vonatkozo
kérése, hogy atadhassa az iizenetet, a kereskedd haragos
elutasitasa, a betolakod6 kizardsa, a diak kitartd zorge-
tése, a kereskedd fenyegetd, ijbol torténd megjelenése
a tavozasra vonatkozo felszolitassal, és a didk végsé
ellenkezése. Csekély valtoztatassal a gyermekkori krizis
ujrafogalmazodik. A kisfia és az apja kozotti konfliktus
két idegen — a talaloan Messner és Kette nevii idds ember
és diak — kozotti konfliktussa valik.35 Ez annak a gondolat-
nak a vel@s allitasa, hogy az apa ¢és a fiu kozotti konfliktus
véltozatlanul folytatodik a fiu felnéttéveiben. A torténet
befejezetlen. Félbeszakad, amikor a kereskedd felszolitja
a diakot, hogy tavozzék. ,,,De nem tehetem’, mondta a
didk, és olyan meglepetésszerlien szaladt oda Messnerhez
...” Ez az 4lomra emlékeztet, amely igy ér véget hirtelen:
,»Valoszinlileg valami bajt csindltam”, amit az Almodo seb-
tében odavetett bocsanatkérése folytat.

Azt hiszem, most mar megértjiik a levélbeli dlom és a
torténet kozotti kapcsolatot. Ugy tiinik, az dlmodo folfog-
ja az alom problémajat az ébrenlét allapotaban, kutatja a
jelentését, majd egy emléket idéz, egy képzetet tarsit az
alomelemek egyikéhez. Valdszinti, hogy az dlomrészletek
— a gyerekkel kozbelépS zavar, a ,,Nem!” kidltas, és az
észrevétel, hogy ,,Valosziniileg valami bajt csindltam” —,
ezek az er6s érzelmi toltetl részletek az almodo felébredd
képzettarsitasait a gyermekkori eseményre vezetik vis-
sza. A torténet tehat kiaknazza az emléket, ujraalkotja és
ujrahangolja a kereskedé Messner és a diak Kette kozotti
talalkozaskeént.

Ekkor azonban meg kell kérdezniink: ,,Mi az oka a tor-
ténet megirasanak, vagy még pontosabban, miért kapja
meg ez az emlék egy torténet formajat?” Ezaltal Kafka
arra tesz kisérletet, hogy megszabaduljon ennek az emlék-
nek a fajdalmas hatasatol az ismétlés révén Gjra atélve,
hogy urra legyen rajta. A gyermekkori eseményt masodik
létre hivja a torténetben. Az eredeti konfliktus katasztrofa-
hoz vezetett, mert a szembenallo felek egy kisfit és az 6
hatalmas apja voltak. Az 1) valtozatban ismét esélyt ad az
eseménynek, s most a szembenallo felek egy fiatalember
és egy id6s, zihalo kereskedd, mintha ezuttal remény lehet-
ne egy mas kimenetelre. A fiatalember azonban ismét alul-
marad az idés emberrel szemben, mintha a problémara
nem akadna megoldas a képzeletben sem.

Megismertiik a kapcsolatot az alombeli részletek, egy
emlék és egy torténet kozott, azonban a Messner—Kette-
torténetet olvasva olyan érzésiink tamad, hogy amikor
ezek egy torténetté dolgozddnak, a munkafolyamat soran
elveszik valami. Ur keletkezik a torténetben, amir6l nem
tudunk azonnal szamot adni, amikor figyelembe vessziik

32 Franz Kafka, ,,Letter to His Father” (Brief an den Vater, 1919) in Dearest Father. Stories and other Writings, New York, Schocken Books, 1954.
Selma Fraiberg eredeti mondataban a ,tavalyi” (last year) utalast a forditds évszamok bevezetésével dolgozza ét.

33 Levél 16-18.

34 Freud fedemléknek nevezi azt a képi maradvéanyt, amely egy kimondhatatlan belsé konstrukciéra tapad, amely nmagaban semmire sem utal,
mégis maga mellett tart valamit, amir6l nem lehet beszélni. Ezeket a képeket, emléksorozatokat az apa figuraja uralja. Vo.: Alomfejtés 128.

35 A, Messner” névben a ,Messer” — kés-penge-szike — metsz6 fogalma és a ,,Mesner” — egyhézfi, sekrestyés — szertartdsossaga egyesiil. A Kafka-
val folytatott beszélgetésekre emlékezve Janouch feljegyzi, hogy ,,mennyire szerette Kafka a maga alkotta ironikus szojatékokat, nyelvmagyara-
zatokat” (242), amelyek képzetek tarsitasat keltették fel benne (vo.: 243).
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az érzelemmel talcsorduld alombol és emlékbdl fakado
forrasat. Ezt a torténetet minden bizonnyal hatasosnak
szanta Kafka; szatirikus, abszurd, és a szerz6 azt mondja:
~ime, hat lassatok! Egy fiatalember és egy véniil§ férfi,
mint egy kisfit és az apja, de az 6regembernek még min-
dig van hatalma, és a fiatalember még mindig gyenge, egy
gyerek, aki éjszaka nydszordg kint az apja ajtaja el6tt.”
Az irdnia is elgyengiil azonban ebben a torténetben az
érzelmi toltet hianyaban.

Ugy tiinik, hogy valamely alomrészletnek és emlék-
nek egy torténetté vald feldolgozasa folyaman a fogalom-
alkoto tartalom megdrzddik, az érzelmi tartalom azonban
elveszik. Korabban mar az alommal szembeni tudatos
képzelber6 egyik elényeként emlitettiik, hogy a tudatos
én képes szabalyozni az érzelem mennyiségét, és csak az
elviselhet6 mennyiséget bocsatja be a tudatba. Az én még
azt is engedélyezheti, hogy a képzelderd és az emlékezet
a tudatossag szintjére emelkedjék, mikdzben a kapcsolo-
do érzelmeket visszatartja az elfojtdé mechanizmus. Ily
moddon az egykor kinos emlékek kiiiresitett vagy lecsupa-
szitott képekként jelennek meg a tudatban, sajat maguk
kisérteteként, amelyek nem képviselnek semmiféle valos
rettenetet, mert nem elevenek, nem élteti 6ket az eredeti,
teljes értékii energiatoltet. Hasonloképpen a legkellemetle-
nebb és legleplezetlenebb érzéki képzetek is bebocsatast
nyerhetnek a tudatos kozlés korébe, amennyiben meg van-
nak fosztva a hozzéjuk kapcsolodd érzelmektSl. A men-
talis eredmény mindsége ezért ugy valtozik meg, hogy a
képzelet halottnak, nem Iétezének tlinik.

Nos, ez a mindség nagyon erdsen jelentkezik Kafka
irasaiban. Gondoljunk csak ,,A fegyencgyarmaton” tapasz-
talhato kinzasra, vagy ,,A vessz6z3” jelenetre A per soran.
Az a szenvtelenség, amely ezekhez a leirasokhoz tarsul,
annak az ironak a mentalis tulajdonsaga, aki azaltal teszi
tudatossé ezeket a szornyli latomasokat, hogy elnémitja
Oket az eleven részek érzéstelenitésével. Csak igy tud
szembesiilni kisérteteivel rettegés nélkiil. Kafka alakjai,
torténete szerepl6i ennek az érzelmi elvonasnak a sziile-
ményei. Nem élnek; mimelik az életet. Emberszerti abszt-
rakcidok és emberi tulajdonsagok absztrakcidi, mint az
alomemberek. Nem hihetnénk Kafka alakjaiban, ha nem
tekintenénk Gket alomembereknek, és ha nem alomvilag-
ként fogadnank Kafka vilagat.

Azt hiszem, az irasaiban Kafka altal alkalmazott érze-
lemmel szembeni védekezésekrdl szolo gondolatok alap-
jan megérthetjiik, sok torténete miért befejezetlen. Kafka
torténetei és vazlatai gyakran ugy szakadnak meg a kriti-
kus pillanatban, ahogy az 4lmok szakadnak félbe, amikor
egy veszélyjel bukkan fel. Valoszintinek tartom, hogy Kaf-
ka torténeteiben azokon a pontokon, ahol valamely erés
érzelem attoréssel fenyegeti a véddérendszert, a torténet
megszakad. Sohasem tudjuk meg, mit akart Kette, a didk
tenni, vagy mondani a Messner—Kette-torténet kritikus
pontjan. A torténet pont gy szakad meg, ahogy az alom
félbeszakad, és az ok ugyanaz lehet.

1A%

Ebben a példaban azt latjuk, miként veszi magara
a torténet az alom problémajat, hogyan alakulnak at a
lappangd alomgondolatok az ébrenlét allapotaban, és
hogyan képeznek 0j kompoziciot. A torténet Ggy viszo-
nyul az alomhoz, ahogyan az almodo ébrenléti képzettarsi-
tasai viszonyulnak az dlomhoz, ennek az elemei pedig az
alomhoz tartozo képzettarsitasoknak tekinthet6k. Termé-
szetesen megmarad a kovetkezd kiilonbség: rendszerint
amikor az ember az dlomhoz fiiz6d6 gondolatait kdveti,
ezek a gondolatok, amennyiben szabad képzettarsitasok,
parttalan, zavaros folyamként jelennek meg. Nos, Kafka
nem kapcsolja dssze ezeket a rendezetlen elemeket egyet-
len narrativaba, hanem a narrativa ugyancsak kdzombos
marad a torténetmondas konvencidival szemben, miként
a nyilvanvalo alom is. Ennek a kettének az 6sszehason-
litasat kozelebbrdl is meg kell vizsgalnunk. A lappangd
alomgondolatok maguk rendezetlen toredékek, és amit
nyilvanvalé alomnak neveziink, az dlom ,,torténete”, az
alommunka oldalarol tett kisérlet, hogy a rend és &ssze-
tartds latszatat nyerjék el azok az anyagok, amelyek
nem rendelkeznek semmiféle logikai kapcsolattal, és
amelyeket egyszeri gondolati folyamatok iranyitanak.
Freud az alommunkanak ezt az aspektusat ,,masodlagos
megmunkalasnak” nevezte.3¢ Az eredményként kapott és
kompozicionak tekintett Alombeli ,,térténet” lazan és gyak-
ran hanyagul flizott narrativa, amely nem torédik azzal,
hogy elemei Osszeférhetdség, idGegyeztetés vagy térbeli
hataroltsag nélkiil kombinalédnak. (Noha sok alom kive-
hetd arculatot mutat, amikor azt mondjuk valamirdl, hogy
,;alomszer(i”, altalaban rendezetlen almot, abszurd almot
értiink alatta.)

Kafka torténetei, miként a vizsgalt példaban is, az alom-
hoz kapcsolodo képzettarsitasok, és az alomhoz hasonlo-
an vannak megkomponalva. Az ugynevezett ,,alomtech-
nika” olyan, mint az 4lom sajat kompozicios modszere,
a masodlagos megmunkalas. Kétségtelen, hogy Kafka
szandékosan alkalmazta az dlomnak ezt az eszkdzét, hogy
ujraalkossa az alom hatésat a torténeteiben. Azt gondolom
azonban, hogy az is igaz, amint korabban mar emlitettem,
hogy az alomvilagnak a torténeteiben vald Gjraalkotasara
alkalmas tehetsége betegségbdl szarmazott. Hangsulyoz-
ni szeretném: nem hiszem, hogy Kafka pszichotikus volt,
azonban a pszichozis veszélye nagyon valdsagos volt,
talan annyira valosagos, amennyire félt t6le. Tulajdon-
képpen sohasem vesztette el a valosaghoz valo viszonyat,
sohasem vesztette el polgarsagat a valos vildgban, még
akkor sem, amikor azt jelentette ki magardl, hogy ,.egy
masik vildg polgara”. Irasait a valés vilaghoz fiiz6d6 leg-
er6sebb kotelékének kell tekinteniink, és ez lehet az oka a
valdsaghoz kot6dd kapesolata megmaradéasanak.

Azt hiszem, ezt az allitast alatamaszthatom Kafka bizo-
nyos megjegyzéseivel, figyelembe véve, hogy milyen
koriilmények kozott irt. Ha nem lennének az almatlan

36 Az alommunka tevékenységi korébe tartozik a méasodlagos megmunkélis. Ezt a mechanizmust az dlommunka utélag végzi. Ezaltal jelennek
meg az apro betoldasok, valtoztatasokkal, melynek célja az almot Gsszefiiggéveé, a nappali logika szamara elfogadhatova tenni. VO.: Alomfejtés

341-354.
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¢éjszakak, egyaltalan nem irna, mondja 6. (Ezt természe-
tesen nem kell sz6 szerint venni, az azonban tény, hogy
legtobb irdsa ezeknek az almatlan éjszakaknak volt a
termése, €s meg is ismertiik a szoros kapcsolatot az éjsza-
kai latomasok és a szorongd almok ko6zott, amelyeket az
almatlansaggal védett ki.) O maga koti 6ssze az alvastol
vald félelmét a halalfélelmével. ,, Talan attdl félek, hogy
a lélek — almomban elhagyva engem — nem tudna vissza-
térni egyszer.” A pszicholdgia értelmében fél az alvastol,
mert alvas kdzben elvesziti az énjét, vagy az én-tudatat, és
ott a vesz¢ély, hogy esetleg nem kapja vissza. Ez éltalanos
félelem stlyos neurdzis esetén, amikor az én és a valosag-
hoz fiiz6d6 kapcsolat elvesztésének a veszélye valos. Ez
az ént fenyegetd extrém veszély szamos komoly neurozis
(és pszichozis) esetében kedvez a rovid alkotd idészakok
kialakulasanak, amikor az én kisérletet tesz arra, hogy
megakadalyozza a valdsaghoz fliz6 kapcsolatok lazulasat
azaltal, hogy energikusan ujraalkotja az objektiv vilag
aspektusait. (Ezt a pszichoanalitikus gondolatot Ernst Kris
egy sor remek esszében fejti ki,37 amelyek a miivészet
altal torténd rekonstrukcio jelenségével foglalkoznak.) A
miivészet rekonstruktiv szerepe azonban nincs koros alla-
potokhoz kétve, és ugy érzem, hogy igazsagtalan vagyok
ezzel a pszichoanalitikus elmélettel szemben, amikor
ebben az Osszefiiggésben alkalmazom. Kafka esetében
azonban azért van sziikségiink a rekonstrukciora vonatko-
z6 klinikai megfigyelésekre, hogy megmagyardzhassuk
az iras szerepét a neurézisaban. Csak az, akit az a nagy
veszély fenyeget, hogy elvesziti az énjét és a valo vilagot,
az fél ugy az alvastol, ahogyan Kafka félt. Ez magyaraz-
za meg, miért csak onmagarol irt Kafka. Bizonyitania és
ujra csak bizonyitania kellett bizonytalan egzisztenciajat
a val6 vilagban az dnmagarol alkotott képeken keresztiil
azéltal, hogy papiron létrehivta 6nmagat. igy irisa meg-
Orizte a valosaghoz kot6dd viszonyat.

A miivészet és a neurdzis kérdése gyakran irrelevans-
nak tiinik egy mi tanulmanyozasakor. Kafka irasa kap-
csan azonban ez a kérdés nemcsak relevans, hanem maga
a kérdés férkézik be mivei kutatasiba. Nem érthetjik
meg irdsait anélkiil, hogy 6t megértenénk, de ez kudarcra
van itélve a munka soran. {rasainak félreérthetésége olyan
Kafka-kritikat idézett el6, amelyben a miivei olyan benyo-
masokat és képzeteket keltettek, mint a Rorschach-teszt
tintafoltjai. Kafka napléinak, leveleinek, beszélgetéseinek
és vegyes feljegyzéseinek megjelentetésével a misztikus
Kafka, a kabbalisztikus Kafka, a proféta Kafka, a tarsa-
dalomkritikus Kafka, és szamos mas Kafka-kép homa-
lyosult el, és ugy olvashatjuk Kafkat, mint Joseph K. és
mint Gregor Samsa, aki olyan ember, akinek kevesebb

mondandoja van arrol a vilagroél, amelyben élt, mint arrol
a vilagrol, amely benne élt.

Kafka onmagat és betegségét olyan szimbdlumként
ajanlja fel, amely rendkiviili vonzalmat gyakorol a mi
idénkben. A mentalis betegség ugyanis az a romantikus
kér a mi korunkban, mint ami volt a tuberkul6zis a mult
szazadban 38 frasa vezeklés, blinhGdés, végletes onsanyar-
gatas emberi birdi el6tt, az 6nmaga és az olvasoja kozott
megteremtett kotelék pedig részben a bilindsség, a tudat-
talan blin koteléke. Ez azonban nem magyarazza meg
népszerliségét az utobbi par évtizedben. A Kafka alakjat
¢és miveit koriilleng6 félelemmel vegyes tisztelet és misz-
ticizmus azokra az érzelmekre emlékeztetnek, amelyeket
valamely el6jelszeri alom ébreszt benniink. Amikor az
alom vagy a belsé élet eseményei a vald vilagban repro-
dukalodnak, hajlamosak vagyunk az alomhoz és az almo-
dohoz is magikus vagy isteni tulajdonsagokat rendelni.
Torténelmiink legutdbbi eseményei Ugy jatszodtak le
szemiink el6tt, mint Kafka kinz6 almainak teljes értéki
eladasa. Az értelmiinket fenyegetd veszély jelentéségtel-
jessé tette Kafka irasait, ez azonban — ismerjiik el — vég-
képp nem allt szandékaban.

Kafka, végiil, kiszolgaltatott iroként jelenik meg, egy
olyan ember, akiben a betegség és a miivészet morbid sze-
relemben egyesiilt, gy, hogy egyik sem szabaditotta fel a
masikat. ,,Die Kunst ist fiir den Kiinstler ein Leid, durch
das er sich fiir ein neues Leid befreif” — mondta.3? frasai
azt az erGfeszitést jelenitették meg egyebek mellett, hogy
szabadda tegye magat a neurotikus szenvedéstdl, hogy
megismételje és Ujraélje azt azért, hogy legybzze. Kaf-
kanal azonban minden egyes ajt6 mogott egy masik ajtd
volt, miként ,,A térvény kapujaban” szovegének képanya-
gaban.40 Végtelen lancolati események vezettek vissza
a legkorabbi id6kbe, ¢és a veszély, valamint a szenvedés
lekiizdése szakadatlan csatdk sora volt, amelyben uj ellen-
ség 1épett a mar legy6zott régi helyébe, és az 0j ellenség
csupan az elbtte jardo masa volt.

A rendkiviili almokat elidéz6 betegség koros hatast
gyakorolt az alkot6 folyamatra is. A szintézis, az integ-
racié és a harmonia utdni sdvargas — egy ép én és egy
egészséges mivészet jelei — hianyoznak Kafka életébol
és irasaibol. A konfliktus gyenge Kafka torténeteiben,
mert az én engedékeny; Kafka pszichéjének aranytalan
er6i semmiféle fesziiltséget nem teremtenek az olvaso-
ban, pusztan felebarati szanalmat, azonosulast az ir6 és az
olvasé kozott, amely az én legmaganyosabb rétegeiben
megy végbe.

Tota Péter Benedek forditdsa

37 Ernst Kris, Psychoanalytic Explorations in Art, New York, International Universities Press, 1952.
38 Selma Fraiberg esetében ez a tizenkilencedik szézadot jelentette, ami azonban ennek a mondatnak az els@ felét illeti, az talan a huszonegyedik

szazadban is igaz lehet.

39 A miivésznek a miivészet: kin, mely éltal felszabadul egy ujabb kinra.” (Janouch 32).

40

életében.

A torvény kapujaban” A per része ,,A dom” cimii kilencedik fejezetben. Az el6bbi 1915 8szén jelent meg, az utobbi nem jelent meg Kafka
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