
SEL MA FRAIBERG

Kaf ka és az álom1

I

Éle té nek leg na gyobb ré szét, úgy tû nik, Kaf ka az ál mok 
vi lá gá nak vész ter hes köz vet len ségé ben töl töt te. Ér zék szer-
vi tu dás sal ren del ke zett az álom ról és a tu dat di men zi ó-
i ról, amit csak olyan em ber le he tett ké pes meg sze rez ni, 
aki rend kí vü li kap cso lat ban állt ben sõ éle té vel. Ez a tu dás 
nem sa ját tu dat ál la po ta i nak kli ni kai ta nul má nyo zá sá ból 
szár ma zott, és afe lõl is biz tos va gyok, hogy nem pszi cho-
ana li ti kus szö ve gek ol va sá sá ból. Kaf ka nem tu do má nyos 
agy ku ta tó volt, még is ap ró lé ko san meg fi gye lõ je lett sa ját 
men tá lis te vé keny sé gé nek.

Bi zo nyít ha tó, hogy olyan men tá lis ál la po to kat ta pasz-
talt meg, ame lyek bõl álom sze rû ké pek és lá to má sok 
nõt tek ki, ame lye ket az tán a tu dat meg ra ga dott és fog va 
tar tott: a tu dat ta lan al ko tá sok lep le zet len pél dá it. Eze ket 
gyak ran meg õriz te jegy zet fü ze te i ben, fel je gyez te õket 
az éj sza kai ál ma i ról szó ló szö ve gei, kény szer kép ze tes 
gon do la tai, em lék tö re dé kei és a ben sõ vi lá ga ren de zet len 
tar tal mát száz szám ra rög zí tõ fec nik kö zött. Imitt-amott 
Kaf ka tör té ne te i ben en nek a mint egy pad lás nyi tor zó nak 
egy-egy da rab ja kí sér te ti e sen vis  sza tér. Sok eset ben egy 
álom, egy lá to más, a jegy zet fü ze tek ben rög zí tett kép zet 
egy da rab ja vá lik egy váz lat vagy egy tör té net ki in du ló-
pont já vá. Lát ha tó, hogy nem csak ki me rí tõ en ku tat ta sa ját 
szel le mi fo lya ma ta it, ha nem fel is me ré se it ki is ak náz ta 
írá sa i ban.

Az ön meg fi gye lés Kaf ka szá má ra nem a ref le xió fo lya-
ma tát je len tet te, ha nem be teg sé get, kó ros bûn tu da ta kény-
sze rét, amely egy re lej jebb húz ta a pszi chés mély sé gek be a 
bûn és az íté let re mény te len für ké szé se köz ben. Kény szer-
kép ze tek kel tö rõ dött, ami gyöt re lem mé vált szá má ra, és 
ami las san egy re tá gí tot ta a sza ka dé kot ön ma ga és a va ló 
vi lág kö zött. Ez az el ide ge ne dés 1922-ben kri ti kus pont ra 
ju tott, és Kaf ka ré mül ve esz mélt el me ál la pot ára. Ja nu ár 
16-án ezt ír ja: „Olyan volt ez az el múlt hét, mint va la mi 
ös  sze om lás … le he tet len alud ni, le he tet len éb ren len ni, 
le he tet len el vi sel ni az éle tet, pon to sab ban az élet egy más-
ra kö vet ke zé sét. Az órák nem vág nak egy be, ör dö gi vagy 
dé mo ni kus, min den eset re em ber te len tem pó ban szá guld a 
bel sõ, a kül sõ aka doz va jár ja a ma ga meg szo kott me ne tét. 
Mi más tör tén het, mint hogy a két kü lön bö zõ vi lág el sza-
kad, és pe dig va la mi iszo nya tos mó don sza kad nak vagy 
leg alább is vál nak el. A bel sõ me net vad sá gá nak sok fé le 
oka le het, leg lát ha tóbb az ön meg fi gye lés, amely sem mi-
fé le kép ze tet nem hagy le csil la pod ni, mind egyi ket fel ri-
aszt ja, hogy õt ma gát is kép zet ként ûz ze to vább, újabb 

önmegfigyelés.”2 Ké sõbb, ugyan csak eb ben a be jegy zés-
ben: „A ma gá nyos ság, amely leg na gyobb részt kez det tõl 
fog va ki volt rám ró va, ki sebb rész ben én ma gam ke res-
tem – de mi más volt ez is, mint kény szer –, most tel je sen 
egy ér tel mû vé vá lik, és leg vég sõ for má ját ké szül fel öl te ni. 
Ho vá visz? Leg kény sze rí tõbb ere jû nek az lát szik, hogy 
a té boly ba vi het …”3 Ké sõbb, ugyan eb ben a hó nap ban a 
pá nik utat en ged a bús ko mor re zig ná ci ó nak. Ja nu ár 28-án 
ezt ír ja: „… most már pol gá ra va gyok en nek a má sik vi lág-
nak, amely úgy vi szony lik a kö zön sé ges vi lág hoz, ahogy 
a si va tag a szán tó föld höz …”4 A kö vet ke zõ na pon pe dig 
ezt ír ja: „… az em be ri vi lág von ze re je ret ten tõ, egy-egy 
pil la nat ban min dent el fe led tet het. De nagy a von ze re je az 
én vi lá gom nak is …”5

Fé lel mé vel el len tét ben a men tá lis krí zis nem té boly ba 
tor kol lott, ha nem be teg ség be. Eb ben az év ben tá mad ta 
meg Kaf kát a tü dõ vész. Fel fog ta be teg sé ge ér tel mét és 
ezt ír ta Brodnak: „mint ha az agy és tü dõ ös  sze be szélt vol-
na a há tam mögött”.6

A két vi lág, a sa ját vi lá ga és „az em be ri vi lág” kö zül 
Kaf ka az el sõt is mer te a leg job ban. Kaf ka ön ma gá ról írt, 
sa ját bel sõ ta pasz ta la tá ról és a név te len zsar no kok kal foly-
ta tott küz de lem rõl, a tör vény sze me lát tá ra sze rel mes ke dõ 
bu ja pá rok ról, a vég nél kü li tör vény szék rõl, a ko mi kus-
tra gi kus hi va tal no kok ról és a kor rupt tiszt ség vi se lõk rõl 
– mind ezek nem el kép zelt al le gó ri ák vol tak az õ ide jé ben, 
ha nem ben sõ éle té nek ese mé nyei. (Sa ját mû ve i hez fû zött 
meg jegy zé sei és ér tel me zé sei ezt is mé tel ten iga zol ják.) 
Ha írá sai el érik a sza tí ra és az át fo gó tár sa dal mi ka ri ka-
tú ra ha tá sát, az azért tör té nik, mert az álom ma ga az élet 
ka ri ka tú rá ja; az álom bi zo nyos ér te lem ben al le gó ria. Mi 
több, Kaf ka tud ta ezt, és na gyon jól ér tet te. Egy be szél-
ge tés ben Janouch ezt mond ja Kaf ká nak: „Az át vál to zás: 
ször nyû sé ges álom, ször nyû el kép ze lés.” Kaf ka vá la sza: 
„Az álom le lep le zi a va ló sá got, mely mö gött el búj hat a 
kép ze let. Ez olyan ször nyû az élet ben – s olyan meg rá zó 
a mûvészetben.”7

Azt hi szem, hi ba, ha Charles Neider ja vas la ta sze rint 
Kaf ka írá sa it „fre u di al le gó ri ák nak” te kint jük, vagy ha 
ar ról be szé lünk, hogy Kaf ka tu da to san „fre u di szim bó lu-
mo kat” használt.8 Ha is mer te is Kaf ka a pszi cho a na lí zis 
ké pe it (és en nek van fel is mer he tõ je le), szim bó lu ma it 
nem kli ni kai szö ve gek bõl vet te, mint egy mû ked ve lõ egy 
pa ti kai ál mos könyv bõl. A „fre u di szim bó lu mok” ki fe je-
zés hasz ná la ta ön ma gá ban za vart el kép ze lés eb ben a te kin-
tet ben, hi szen Fre ud nem ki ta lál ta az álom szim bó lu ma it, 
ha nem ku tat ta, és is mé tel ten el is mer te, hogy há lá val tar to-

1  A for dí tás for rá sa: Irving Howe, ed., Mo dern Literary Criticism: An Anthology, Bos ton, Beacon Hill, Beacon Press, 1958, 197–218. A ta nul mány 
an gol cí me: Kaf ka and the Dream. El sõ meg je le né se: Par ti san Review 23 (1956) 1:47–69.

2 Franz Kaf ka, Nap lók, le ve lek: vá lo ga tás, Bu da pest, Eu ró pa, 1981, 709. Hi vat ko zás: Nap lók ol dal.
3 Nap lók 709.
4 Nap lók 713.
5 Nap lók 714.
6 Nap lók 514. Max Brod (1884–1968) író, mû pár to ló, Kaf ka ba rát ja, tá mo ga tó ja és ha gya té ká nak gon do zó ja volt.
7 Gustav Janouch, Be szél ge té sek Kaf ká val, Bu da pest, Gon do lat, 1972, 54. Hi vat ko zás: Janouch ol dal.
8 Charles Neider, The Frosen Sea: A Study of Franz Kaf ka, New York, Ox ford UP, 1948.



zik az al ko tó írók nak, akik fel is mer ték a szim bo liz must, 
az álom szim bo liz mu sát is be le ért ve.

A pszi cho a na lí zis ben nincs sza bá lya az álom ér tel me-
zés nek. Egy álom, egy szim bó lum csak az ál mo dó sze-
mé lyes kép zet tár sí tá sa in ke resz tül ér tel mez he tõ he lye sen. 
No ha Fre ud szá mos „uni ver zá lis” szim bó lum ra hív ta fel 
a fi gyel met, is mé tel ten hang sú lyoz ta, hogy a szim bó lum 
ki vá lasz tá sát több té nye zõ ha tá roz za meg, és hogy ezért 
hasz ta lan egyet len je len tést tu laj do ní ta ni egy szim bó lum-
nak. Neider szim bó lum-ext ra po lá ci ó ja, me cha ni kus in terp-
re tá ci ói és a szim bó lum tí pu sok ál ta la lét re ho zott ko di fi ká-
lá sa olyan ana lí zis be ve zet, amely a pszi cho ana li ti kus 
gya kor lat sze rint té ves, és amely le ér té ke li a ta nul má nyo-
zott mun kát. Ér de mes meg em lí te ni azt is, hogy a Neider 
ál tal fel dol go zott szim bó lu mok kö zül sok ön ké nyes ér tel-
me zést kap a kli ni kai ku ta tás szak ér tel mé nek mel lõ zé se 
mi att. Is me re te im sze rint egyet len kli ni kai ku ta tó sem 
vé li, hogy bár mely bí ró ság „a tu dat alat tit,” vagy hogy egy 
pan zió „a tu dat elõt tit” je len te né, és azt hi szem, az is elég 
va ló szí nût len, hogy ez va la ha is bi zo nyí tást nyer.

Mi több, el kell is mer nünk, hogy ön ma guk ban még 
azok a szim bó lu mok sem vál nak az al ko tó mun ka 
anya gá vá, ame lyek he lye sen szól va „uni ver zá li sak”. A 
szim bó lu mok ön ma guk ban med dõ ele mek; csak ami kor 
a szim bó lum meg ele ve ne dik a sze mé lyes él mény ál tal, 
ami kor el nye ri a je len tés és a fél re ért he tõ ség di men zi ó it, 
csak ak kor éb reszt emo ci o ná lis re ak ci ó kat.

Kaf ka ta lán hasz nát lát hat ta vol na az ál mok és az álom-
szim bó lu mok pszi cho ana li ti kus ku ta tá sá nak, azon ban õ 
sa ját bel sõ ta pasz ta la tá ból me rít ve írt. Kaf ka szim bo liz-
mu sá nak a ku ta tá sa is mé tel ten be mu tat ja, mi lyen ke vés sé 
ha tott rá az ön ké nyes álom szim bó lum. Úgy tû nik szá-
mom ra, leg alább an  nyi ra ha szon ta lan pró bál ko zás Kaf kát 
és írá sa it a „fre u di szim bó lu mok” kö ze gé ben ér tel mez ni, 
mint amen  nyi re hasz ta lan egy ál mot az ál mo dó sa ját kép-
zet tár sai nél kül ér tel mez ni.

Ha Kaf ka az ál mok vi lá gát ná lunk job ban is mer te, 
ak kor azt nem Fre ud nak kö szön het te, ha nem sa ját sze-
mé lyes szen ve dé sé nek. Ön ma gát vé gül is „egy má sik 
vi lág pol gá rá nak” val lot ta. Õ nem olyan volt, mint mi, 
az éj je li lá to ga tók, aki ket a kö nyö rü le tes am né zia vagy 
a ho má lyos em lé ke zés ke gye sze ren csél tet. Õ kí sér te ti es 
la kást vett ott, és habituációja9 an  nyi ra sa já tos éj je li lá tás-
mó dot biz to sí tott sze me i nek, hogy az álom ban meg je le nõ 
ala kok és ese mé nyek, ame lye ket a kö zön sé ges ál mo dók 
ha tá ro zat lan nak és ki ve he tet len nek tar ta nak, szá má ra 
ta pint ha tók és va ló sá go sak vol tak, al kal ma sak az ap ró 
rész le te kig me nõ le írás ra. A sa ját ál ma i ról szó ló szö ve-
gek is, ame lye ket Kaf ka a jegy zet fü ze te i ben rög zí tett, 
fi gye lem re mél tók a rész le tek fel idé zé se és a vi zu á lis 
pon tos sá guk mi att.

Az ál mok vi lá gá hoz fû zõ dõ ilyen köz vet len ség nek a 
ve szé lye az, hogy a má sik vi lág hoz kö tõ dõ kap cso la tok 
el vesz het nek, és Kaf ka tu dott er rõl a va ló sá gos ve szély-
rõl. Írá sa volt a híd, a kap cso lat a két vi lág kö zött; ez volt 

a leg erõ sebb kap cso lat, amely a va ló vi lág gal egye sí tet te. 
Ma guk az írá sok pe dig ugyan azt a tör té ne tet mond ták el a 
ve szély rõl, vagy a ku darc ról, vagy az em be ri kap cso la tok 
le he tet len sé gé rõl.

Sa ját élet raj zát az el ve szett kap cso la tok szim bo liz mu-
sá ban ír ta meg – az el csí pett le vél, a meg sza kí tott ne mi 
érint ke zés, a sem mi fé le kap cso la tot nem te rem tõ vo na-
la kon tör té nõ te le fo ná lás. Mint az Em lé ke zés a kaldai 
vasútra10 kis sze rel vé nyé nek le ír ha tat lan ma gá nyos sá ga 
és szo mo rú sá ga, amely Orosz or szág fa gyos bel se jé be 
ve zet, és rend szer sze rû en a pusz ta ság kö ze pén ér vé get, 
so ha el nem ér ve a cél ál lo mást. En nek a vo nat nak nincs 
fel ada ta, ele nyé szõ ter het és né hány utast szál lít az év 
fo lya mán, s út ja se hon nan se ho vá se visz. A meg ál ló ban 
a vas úti al kal ma zott ma gány ba mé lyedt egy el ha gya tott 
fa bó dé ban, re mény vesz tet ten és ha lál fé le lem ben. A kal-
dai tör té net is be fe je zet len. Sen ki nem tud ja meg ír ni az õ 
ön élet raj zá nak a vé gét.

Az el ve szett kap cso la tok szim bó lu mai, min den erõ-
tel jes szim bó lum hoz ha son ló an (és el té rõ en az ál mos-
köny vek bõl ol csón szer zett jel ké pek tõl), több szö rö sen 
ré teg zet tek, és lá tens je len té sük gaz dag. Az em be ri kap-
cso la tok és kom mu ni ká ció ku dar cá ról be szél nek; ezek 
vis  sza té rõ mo tí vu mai Kaf ka írá sa i nak és éle té nek. A 
nyo mo rult kaldai vas út, ame lyet egy kor a tu laj do no sok 
fel lob ba nó ha szon szer zé si ka land ja és re mé nye lé te sí tett, 
be dõlt, já ték sze rû kis vas út ként pö fög a vég te len tér ben 
ab szurd és le han go ló vé gé hez a pusz ta ság ban. Ez Kaf ka 
ku dar cá nak pa ra bo lá ja ap ja szem szö gé bõl lát va. A ne vet-
sé ges kis vas út pe dig, az em ber té koz ló re mé nye i nek és 
am bí ci ó i nak ez a pa ró di á ja a Kaf ka sa ját am bí ci ó i nak 
ku dar cá ról szó ló szim bó lum, a sa ját élet hos  szig tar tó 
küz del me ku dar cá nak szim bó lu ma, a küz de le mé, ame-
lyet egy le gyõz he tet len el len fél lel ví vott, akit itt az a 
tá gas pusz ta je le nít meg, ame lyet a kis vas út nem ké pes 
a pá lyá já val meg hó dí ta ni, aki a va lós élet ben egy óri ás 
fi gu ra: az apa, aki elõtt Kaf ka je len ték te len tör pe ma radt 
akár gye rek ként, akár fel nõtt ként. A be fe je zet len mun ka, 
a tel je sü let len írá sok szim bó lu ma. Kom men tár Kaf ka 
val lá sos né ze te i rõl, a ku darc ról, hogy bár mit is el ér jen 
„oda át.” Ugyan ak kor a bi o ló gi ai ku darc szim bó lu ma is. 
A kis vo nat, amely so sem éri el vég cél ját, ékes szó ló an 
és meg ej tõ en be szél Kaf ka sze xu á lis im po ten ci á já ról. A 
kis vo nat pá lyá ja meg sza kad egy kis te le pü lés nél a pusz ta-
ság kö ze pén, egy tel jes na pi út ra Kaldától, uta sai le száll-
nak, cse kély ter hét le rak ják, és vis  sza for dul. En nek a kis 
te le pü lés nek a föld je – ér te sü lé sünk sze rint – ke mény re 
fa gyott. „De túl sá go san gyen ge vol tam, hogy fel tör jem 
a föl det” – mond ja a vas úti al kal ma zott. „Da cos volt 
a föld, ta va szig ke mény re volt fagy va, és még éles új 
ka pám nak is el len állt. Ami ve tõ ma got el hin tett ben ne az 
em ber, az vesz ve volt.”11

Meg döb ben tõ tény, hogy Kaf ka, „a má sik vi lág pol-
gá ra”, az írá sa i ban meg nyil vá nu ló em be ri vi szo nyát 
álom be li szö vet sé gen ke resz tül lé te sí tet te. Kap cso la tai 

  9  Sel ma Fraiberg a habituation szót hasz nál ja. Egy fe lõl ez a la tin ere de tû pszi cho ló gi ai szak szó – a habituáció – a meg szo kást, hoz zá szo kást je len ti, 
ami a ta pasz ta lat rög zí tés egyik mód ja: a vá lasz gyen gü lé se vagy el ma ra dá sa a több ször is mé telt in ger re. Más fe lõl ez a szó ugyan ar ról az eti mo ló gi-
ai gyö kér rõl ered, mint a habitat vagy habitáció, amely bi zo nyos egye dek vagy po pu lá ci ók ter mé sze tes elõ for du lá si he lye, avagy va la mely em ber 
vagy em ber cso port la kó he lyé ül szol gá ló kör nye zet. En nek a ket tõ nek az eset le ges tár sí tá sa ezen a pon ton nem biz tos, hogy tel je sen le he tet len.

10 Nap lók 412–420.
11 Nap lók 414.



a le he tõ leg tö ré ke nyeb bek vol tak az zal, amit õ „em be ri 
vi lág nak” ne ve zett, és éle te az ez zel a vi lág gal kap cso-
la tos el ve szett és ös  sze tört kom mu ni ká ci ók tra gé di á ja 
volt. Iro dal mi gé ni u sza ab ban a ké pes sé gé ben bi zo nyult 
a leg ki fe je zet tebb nek, hogy ele mi emó ci ó kat és õsi él mé-
nye ket köz ve tí tett. Ez a köz ve tí tés köz vet len és erõ tel jes, 
és ha tá sa a mély re ha tó be lá tás ból fa kad; te rem tés ez a 
sze mé lyes álom esz kö zé vel, amely a kol lek tív em lé ke zet 
vi lá gá ból ered, ahol min den egyes em ber meg is mer he ti 
sa ját má sát.

II

Va ló szí nû, hogy majd ha a Kaf ka irán ti lel ke se dés te tõ-
zött már, Kaf ká ban nem an  nyi ra az írót fog ják tisz tel ni, 
mint in kább a pszi cho ló gi ai re gény tech ni ka tö ret len te kin-
té lyû meg újí tó ját. Kaf ka ugyan is a pszi chi kai di men zi ók 
iro dal mi áb rá zo lá sá nak alap ve tõ en ere de ti és for ra dal mi-
an új meg kö ze lí té sét nyújt ja.

Te kin tet be kell ven nünk, hogy a pszi cho a na lí zis fel-
is me ré sei olyan el vá rá so kat tá masz tot tak az író val szem-
ben, ame lyek tel je sen el tér nek más esz me rend sze re ké tõl. 
A bi o ló gia tu do mány, a tár sa da lom el mé let, a po li ti kai 
tu do mány, a tör té net tu do mány az el be szé lõi ke ret ben a 
ha gyo má nyos köz lés mó dok szét fe szí té se nél kül is kel lõ 
ki fe je zõ dést kap hat. Azon ban a pszi chi kus di men zi ók 
tu do má nyos el mé le te, va la mint a gon do lat és a kép ze let 
el sõd le ges ke ze lé si fo lya ma tai sa já tos igé nye ket tá masz-
ta nak az író fel ké szült sé gé vel és tech ni ká já val szem ben, 
ami kor eze ket meg je le ní te ni igyek szik mû ve i ben.

Ma ga a nyelv a gon dol ko dó én esz kö ze ként szem-
benállni lát szik a tu dat ta lan szol gá la tá ban az ér te lem 
nél kü li sé gért vég zett mun ká val. A gon dol ko dás nak a 
nyelv ben benn fog lal tan meg mu tat ko zó ma ga sabb rend-
je ös  sze egyez tet he tet len a gon do lat el sõd le ges ke ze lé si 
fo lya ma ta it irá nyí tó õsi men tá lis rend szer rel. Az álom 
pél dá ul nem „be szél” nyel ve ken. Sza va kat és esz mé ket 
csak ké pe ken ke resz tül tud ki fe jez ni. A ki mon dott szó 
vagy ki fe je zés, ha egy ál ta lán ré sze az álom nak, ki sza kad 
az éb ren lét ös  sze füg gé sé bõl, és tá vo li hang fel vé tel ként 
ját szó dik le. Ha son ló kép pen áll nak szem ben az író szok-
vá nyos el be szé lõi esz kö zei a tu dat ta lan gon do la ti fo lya ma-
tok meg je le né sé vel. A tör té net mon dó ren de zi az anya gát; 
az ál mo dó meg bont ja sa ját anya ga rend jét. A tör té net 
ki nyil vá nít ja, ki fe je zés re jut tat ja, kö zöl ni igyek szik sa ját 
ér tel mét; a két ség te len álom el fed, el lep lez, nincs köz lé si 
szán dé ka.

Ért he tõ te hát, hogy azok az írók, akik ar ra tet tek kí sér le-
tet, hogy ezt az el me ve tü le tet mû vük ha tó kö ré be von ják, 
kény sze rí tõ nek ta lál ták, hogy kí sér le tez ze nek ma gá val 

a nyelv vel és az el be szé lés mód ja i val. Így vagy úgy, 
ezek az írók úgy pró bál ták meg új ra al kot ni a tu dat ta lan 
vi lá gát, hogy át vet ték a tu dat ta lan gon do la ti fo lya ma tok 
mód sze rét, az úgy ne ve zett „el sõd le ges folyamatot”.12 Az 
álom mód sze re – a kép lé keny meg je le ní tés, a ki ha gyás, 
a sû rí tés és a jel kép for má lás – egy új faj ta írás tu dat ta lan 
mo dell je it kí nál ta. A tu dat ta lan men tá lis fo lya ma tok el be-
szé lé sé vel kap cso la tos írói ne héz ség szin tén meg ol dást 
ta lált az álom mo dell jé ben. Az álom sza kít a lo gi kai kap-
cso la tok kal. Az álom ban meg je le nõ tar tal mak csak a sa ját 
kép zet tár sí tá si haj lan dó sá guk mi att ke rül nek kap cso lat ba 
bár mi fé le rend re vagy ko he ren ci á ra va ló te kin tet nél kül. 
Je len té se csak for dí tás sal ál la pít ha tó meg. A tu dat ta lan 
gon do la ti fo lya ma tok írás ba tör té nõ át ül te té se kü lön fé le 
„tudatfolyam”-mûvekhez ve ze tett, ame lyek az álom hoz 
ha son ló an csak ér tel me zés út ján fejt he tõk meg.

Kaf ka egy ál ta lán nem za var tat ta ma gát az álom vi lá-
gá ba tör té nõ be lé pés me cha ni kus prob lé má i val. Kön  nyû 
meg ol dást ta lált a nyel vi kor lát prob lé má já nak le küz dé sé-
re. Egy sze rû en át sé tált raj ta. Pró za stí lu sa – Mann le írá sa 
sze rint mint „lel ki is me re te sen tárgy sze rû, kü lö nö sen 
rész le tes, kor rekt és világos”13 stí lus – nem tor zul el, 
nem al kal maz nyel vi trük kö ket, tö ké le te sen kö vet ke ze tes 
és ért he tõ, ami kor va ló sá gos vagy csa ló ka ese mé nyek rõl 
szá mol be.

Sen ki nem al kal maz ta ezt az esz közt olyan si ke re sen, 
mint Kaf ka. Sen ki nem ké pes az álom vi lá gát ilyen fa gyos 
hi te les ség gel elõ hív ni. Kaf ka úgy ne ve zett „álom tech ni ká-
ja” ab ból a fo ga lom ból fa kad, amely az ál mot mû al ko tás-
ként kép ze li el. Kaf ka fel tár ta az álom esz té ti kai tu laj don-
sá ga it. Fel is mer te az el sõd le ges kap cso la tot a tu dat ta lan 
el me fo lya ma tok, va la mint az álom for má ja és kom po zí-
ci ó ja kö zött. Az ál mot vé ve sa ját kom po zí ci ó i nak mo dell-
jé ül, meg kap ta a tu dat ta lan ta pasz ta lat meg je le ní té sé nek 
tö ké le tes for mai fel tét ele it. Ez ön ma gá ban nem újí tás; 
a hu sza dik szá zad kí sér le te zõ írói is mé tel ten eh hez a 
kom po zí ci ós mód szer hez nyúl tak, hogy meg pró bál ják fel-
idéz ni az álom tu laj don sá ga it. Ami kor azon ban Kaf ka az 
álom szer ke ze ti sa ját sá ga it az el be szé lõ mód dal egye sí ti, 
az õ kom po zí ci ói ma gá nak az álom nak a leg kü lö nö sebb 
ha tá sa it érik el. Ez ak kor kel ti a leg mé lyebb be nyo mást, 
ami kor fel fi gye lünk a szem be öt lõ egy sze rû ség re, el be szé-
lõ mód já nak sze rény jel le gé re. Egy sze rû en el mond ja az 
ál mát egy ál mo dó.

„Egy es te va la mi vel ké sõbb ér tem ha za az iro dá ból, 
mint ren de sen – egy is me rõ söm tar tott fel so ká ig a ka pu 
elõtt –, és a gon do la ta im még a be szél ge tés kö rül jár tak, 
amely fõ ként hi va tás be li kér dé se ket érin tett, mi köz ben 
ki nyi tot tam a szo bá mat, fel öl tõ met a fo gas ra akasz tot tam, 
és mos dó asz tal hoz in dul tam. Ek kor ide gen, kur ta szus  sza-

12  Az el sõd le ges fo lya mat szub jek tív, ir ra ci o ná lis, a tu dat ta lan ban zaj ló áram lás, nincs kap cso la ta a kül vi lág gal, pl.: vágy tel je sí tõ fan tá zi ák. Az 
el sõd le ges fo lya mat az álom, a já ték, a nap pa li áb rán do zá sok, a szim bó lu mok fo na lát kö ve ti. Sigmund Fre ud, Álom fej tés, Bu da pest, He li kon, 
1985, 408–422. Hi vat ko zás: Álom fej tés ol dal.

13  „… gewissenhaft-sachlichen, sonderbar ausführlichen, korrecten und klaren …” Thomas Mann, „Dem Dichter zu Ehren: Franz Kaf ka und 
»Das Schloß«” (1941) in Thomas Mann, Gesammelte Werke in Dreizehn Bänden, Band X: Rede und Aufsätze, Frank furt: Fisher, 11960, 21974, 
772. Thomas Mann ha son ló an ír A kas tély ame ri kai meg je le né se kap csán; sze rin te a kö vet ke zõk jel lem zik Kaf ka stí lu sát: „Ausführlichkeit, 
Gewissenhaftigkeit, komische Ernsthaftigkeit und Genauigkeit, ironische Pedanterie.” („Zur amerikanischen Ausgabe von Kafkas »Schloss«” 
[1941] in Thomas Mann, Gesammelte Werke in Zwölf Bänden, Band XI: Altes und Ne u es, Ber lin: Aufbau-Verlag, 11955, 21965, 610. Szobotka 
Ti bor for dí tá sá ban: „rész le tes ség, lel ki is me re tes ség, ko mi kus ko mor ság és pon tos ság, iro ni kus pe dan té ria”. (Thomas Mann, Válogatott ta nul má-
nyok, 1. kö tet, Bu da pest, Ma gyar He li kon, 1970, 570. A „ko mi kus ko mor ság” Janouch és Kaf ka be szél ge té se i nek is me re té ben ta lán „kü lö nös 
ko moly ság” le het ne.



ná sok ra fi gyel tem föl. Fel néz tem, és a mé lyen egy sa rok-
ba ál lí tott kály ha te te jén a fél ho mály ban va la mi élõ lényt 
pil lan tot tam meg. Sár gá san fény lõ sze mek néz tek rám, a 
fel is mer he tet len arc alatt ké tol dalt nagy ke rek nõi mel lek 
la pul tak a kály ha pár kány za tá ra, az egész lény mint ha 
me rõ fel hal mo zott, pu ha, fe hér hús lett vol na, hos  szú, 
vas tag, sár gás fa rok ló gott le a kály há ról, a vé ge ide-oda 
him bá ló zott a kály ha csem pék fö lött.

El sõ ként azt tet tem, hogy nagy lép tek kel és le sze gett 
fej jel – Õrült ség! Õrültség!, mor mol tam mint va la mi imát 
– az aj tó hoz men tem …”14

En nek a szö veg rész let nek a ha tá sa, a kí nos álom köz-
vet len ér ze te nem csu pán a tar tal má ból ered, nem a kály-
ha ször nye áraszt ja, ha nem a pró zai ke ze lés mód ad ja. A 
meg szo kott el be szé lés, az ese mény tény sze rû, kö zön sé-
ges elõ adás mód ja te rem ti meg a kí sér te ti es ha tást. Ez tel-
je sen össz hang ban van a kí sér te ti es él mény pszi cho ló gi ai 
me cha niz mu sá val, amely ál tal a va lót lan ese mé nye ket 
va lós ként, az élet te le ne ket élõ ként fog juk fel, s a hal lu-
ci ná ció vagy álom meg gyõ zõ erõt nyer. Ez zel a tech ni ká-
val Kaf ka azt mu tat ja be, hogy a kí sér te ti es vo nás, amely-
 lyel az ál mot és a hal lu ci ná ci ót fel ru ház zuk, nem az álom 
vagy a tu dat ta lan él mény sa ját tu laj don sá ga; ez az én hez, 
a tu da tos ság és va ló ság meg nyil vá nu lá sá hoz tar to zik, és 
ak kor jön lét re, ami kor egy el foj tott idea meg té vesz tõ 
meg erõ sí tést kap a tu da tos ság kö rén be lül va la mely ese-
mény ál tal, amely nek a ha tá sa pil la nat nyi lag meg sza kít ja 
az én va ló ság hoz fû zõ dõ vi szo nyát.

Mi vel a kí sér te ti es nem ma gá nak az álom nak a tu laj don-
sá ga, ha nem az én egyik ké pes sé gé nek, a va ló ság el len õr-
zé sé nek a gyen gü lé sé bõl szár ma zik, az olyan el be szé lés, 
amely ar ra tesz kí sér le tet, hogy az álom meg ta pasz ta lá sát 
utá noz za vagy az álom „kí sér te ti es sé gét” idéz ze elõ, min-
den bi zon  nyal rá sze di az én elem zõ- és íté lõ ké pes ség ét 
egy olyan pró za mû ál tal, amely nyil ván va ló an fenn tart ja a 
lo gi ka és a hi he tõ ség lát sza tát, ugyan ak kor hely ben hagy ja 
az ámí tást is. Er re az el já rás ra az ide á lis pró za stí lus a min-
den na pi be széd, a tény sze rû el be szé lés egy sze rû ki je len tõ 
mon da tok ban. Az álom vi lá gá ból szár ma zó ese mé nyek és 
lá to má sok el be szé lé se az éb ren lét hét köz na pi meg szo kott 
mo do rá ban a szét osz ló ér te lem nek ép pen azt az ér ze tét 
kel ti, amely a va ló sá got álom má te szi, az ál mot pe dig 
va ló ság gá – lé nye gé ben ez a kí sér te ti es ség sa ját sá ga.

Gon dol juk meg, va jon ugyan azt a ha tást éri-e el 
va la mely nyel vi kí sér let és az el be szé lõ mód dal vég zett 
kí sér let. An nak a pró zá nak, amely azt kí sér li meg, hogy 
az álom ta pasz ta la tát az álom ese mény mód sze rét köl csön-
vé ve idéz ze elõ, szét kell osz lat nia a be széd szer ke ze tét, 
hogy a gon do lat kez det le ges szint jé re jut tas sa. A szin ta xis-
nak nincs he lye az el sõd le ges men tá lis fo lya ma tok ban, és 
az ilyen el be szé lés nek meg kell sza ba dul nia a nyelv rend-
sze ré tõl és korlátaitól, ám tel je sen nem ad hat ja fel gya kor-
la ti okok mi att. A je len tés ter mé sze te sen kárt vall eb ben 
a fo lya mat ban, azon ban ez az el mé nek egy olyan di men-

zi ó ja, amely ki van kap csol va a ma ga sabb szin tû men tá lis 
te vé keny sé gek bõl, nincs sa ját ér tel me, nincs ben ne rend 
vagy ko he ren cia, to váb bá en nek a fel sza ba dí tott pró zá nak 
a ho má lyos sá ga és fél re ért he tõ sé ge több szem pont ból is 
biz to sít ja az író szá má ra az álom ana ló gi át. Ha son ló kép-
pen, a min den na pi be széd sé má i nak az el ha gyá sá val az 
író olyan ki fe je zés mó dot és rit must al kal maz hat, amely 
a tu dat ta lan gon do lat fo lya ma tok kép lé keny sé gé re és 
tû né keny for má i ra em lé kez tet. A be szélt nyelv vel tör té nõ 
ilyen ra di ká lis sza kí tás ma gu kat a sza va kat is érint he ti. 
Az álom pél da ként szol gál hat a sza bad és me rész nyel vi 
újí tá sok hoz. Ugyan is bár az álom „nem hasz nál sza va-
kat”, a sza va kat még is meg je le ní ti vi zu á lis for má ban, 
jel ké pek se gít sé gé vel, ame lyek le lep le zik és el lep le zik az 
éb ren lét nyel vét, és ki nyi lat koz tat ják a je len tés vég te le nül 
szer te ága zó szer ke ze tét. Az író, aki él ez zel az álom ad ta 
sza bad ság gal, a je len tés olyan di men zi ó i ba ér ke zik, és az 
uta lá sok olyan gaz dag sá gá ra ta lál, ami hez fog ha tó nincs 
a min den na pi be széd ben. Eh hez szük ség te len hoz zá fûz ni, 
hogy az ilyen nyel vi kí sér le tek a kép ze let olyan ere jû ado-
má nyát vár ják el egy író tól, hogy csak rit kán szü let tek 
be lõ lük je len tõs mû vek.

Az olyan írás, ame lyik ido mít ja a nyel vet, meg vál toz-
tat ja a rend jét, a meg szo kott ki fe je zés mód ját és hasz ná-
la tát, szá mos sa já tos ha tást ér het el a tu dat ta lan men tá lis 
fo lya ma tok meg je le ní té se so rán, azon ban nem ké pes el ér-
ni a kí sér te ti es ha tást, vagy azt sem, hogy az ol va só álom-
ként ta pasz tal ja meg az álom sze rû el be szé lést. Kí vül re ke-
dünk az ál mon, mi köz ben az ilyen írás ra ref lek tá lunk; 
az álom bi zo nyos ér zék le tes ha tá sai be kö vet kez nek ben-
nünk, vi szont nem esünk ámu lat ba. Ar ra vo nat ko zó tu dá-
sunk, hogy ez nem va ló sá gos, vagy hogy ez álom, még 
csak egy pil la nat ra sem dõl meg. Ez azért van így, mert 
a nyelv tor zí tott sá ga már ele ve va lót lan nak je len tet te az 
él ményt. Ez ana lóg az zal a hely zet tel, ame lyet Fre ud írt 
le „A kí sér te ti es” cí mû esszéjében.15 Fre ud ar ra mu tat rá, 
hogy az az ér zés, ame lyet kí sér te ti es nek írunk le, a kép-
ze let vi lá gá ban és az élet ben is min dig at tól függ, hogy 
a va lót lan ese mé nyek va lós ként je len nek meg, azon ban 
ami kor – mint pél dá ul a tün dér me sék ben – a hely zet és 
a cse lek mény nyíl tan animisztikus16 sze rep lõ je a kez de-
tek tõl el tér a va ló vi lá gá tól, a kí sér te ti es ség ér zé se nem 
ra gad ha tó meg. A tün dér me se vagy bár mely kép zelt for-
ma ese té ben, amely hely zet raj zá nál vagy elõ adá sá nál fog-
va ki nyil vá nít ja va lót lan jel le gét, az ol va só ön ként bo csát-
ko zik ámu lat ba. A kép ze let mû ve i ben meg je le nõ kí sér te ti-
es él mény meg te rem té se kor az író nak gon dos kod nia kell 
ar ról, hogy ki ik tas sa ol va só ja elem zõ és íté let al ko tó ké pes-
sé gét, és a meg gon do lás és tu da tos ság nél kü li kép zelt ámu-
lat ré sze sé vé te gye õt.17

A hi te les álom tu laj don ság ha tá sa, amit Kaf ka el ér, 
nagy részt azok nak az el be szé lõi esz kö zök nek kö szön he-
tõ, ame lyek át me ne ti leg ki olt ják az ol va só nak az ér zé-
ke lés bõl szár ma zó, va ló ság hoz fû zõ dõ kap cso la tát, és 
vissza ve ze tik a gon dol ko dás õsi for má i ra. Kaf ka el tör li 

14 Nap lók 396.
15 „A kí sér te ti es” in Sigmund Fre ud, Mû vé sze ti írá sok, Bu da pest, Filum Ki adó, 2001, 245–281.
16  „Ani miz mus: az az õsi val lá si el kép ze lés, amely sze rint min den tárgy nak meg van a ma ga lel ke, szel le me; ezek re má gi kus úton hat ni le het, és 

ezek is ké pe sek az em ber és a ter mé szet éle té re be fo lyást gya ko rol ni.” Ba kos Fe renc, szerk., Ide gen sza vak és ki fe je zé sek szó tá ra, Bu da pest, 
Aka dé mi ai Ki adó, 11994, 22002, rpt. 2003.

17  Ez Sel ma Fraiberg ta nul má nyá nak egyet len sa ját jegy ze te: „A Kaf ka írá sa i ban meg je le nõ ‚kísérteties’ egy má sik fel dol go zá sa: M. B. Hecht, 
‚Uncanniness, Yearning and Franz Kafka’s Works’ [A kí sér te ti es, a só vár gás és Franz Kaf ka mû vei], Imago, 1952. áp ri li si szám.”



a va ló ság és az álom köz ti ha tá ro kat; az egyik vi lág ból a 
má sik ba úgy lép át, amint ész re vét len az al vás és az éb ren-
lét kö zöt ti pil la nat is. Kaf ka leg több írá sá ban kí sér te ti es 
az át já rás a két vi lág kö zött, s ezt még in kább bal jós la tú-
vá te szik a va ló ság test te len és né ma for mái, va la mint az 
ámu lat és az álom fel vil la nyo zó vi lá gos sá ga. Az át me net 
a hi va tal ból tör té nõ ha za té rés hét köz na pi ese mé nyé bõl a 
ka bát fel akasz tá sá val együtt egy szörny rend kí vü li ví zi ó já-
ba át ve ze tés nél kül megy vég be. Az álom ana ló gi á já nak 
meg fe le lõ en az át ve ze tés nem lé te zik; ugyan úgy ész re-
vét len ma rad, mint ahogy az em ber nem tud ja, me lyik 
pil la nat ban al szik el, mi kor hagy ja el it te ni én jét az álom-
be li má si kért vagy száll ki ágyá ból, hogy üres fo lyo só kon 
me ne kül jön. Az el be szé lés ál tal új ra al kot va az éb ren lét-
bõl az álom ba vi võ pszi chés át me ne tet, Kaf ka az ol va sót 
rög tön az álom ba vi szi. Rá ve szi az ol va sót, hogy füg gesz-
 sze fel ér tel mét és íté le tét, hogy en ged jen az ámu lat nak, 
az ál tal az egy sze rû esz köz ál tal, hogy a fel me rü lõ álom 
pszi chés él mé nyé vel össz hang ban egy más mel lé he lye zi 
a va ló sá got és az ál mot.

A ha tás fel erõ sö dik, ami kor az el be szé lés, mi ként a 
kály haszörny ese té ben, úgy ha lad, hogy va lós ként mu tat 
be fan tasz ti kus ese mé nye ket, mi ként az álom ese mé nye it 
va lós él mény nek te kin ti az ál mo dó. Az el be szé lõ nem 
kép zel te, hogy ször nyet lá tott; lát ta; és a szörny rész le tes 
le írá sa ugyan úgy erõ sí ti az ámí tó ha tást, amint a re pü lõ 
csé sze al jak szem ta núi erõ sí tik káp rá za ta i kat a pa rá nyi 
em ber kék, ru há za tuk, va la mint ûr ha jó juk mé re té nek és 
kül se jé nek ap ró lé kos le írá sá val.

Kaf ka me ta fo ra hasz ná la tát is meg kell fi gyel nie az õ 
„álom tech ni ká já ról” szó ló ta nul mány nak. Az álom ban a 
me ta fo ra szó sze rin ti ve tü le té ben je le nik meg. A me ta fo-
rá ban  pél dá ul Kaf ka „mint ha” egy faj ta fé reg len ne; „Az 
át vál to zás” cí mû tör té net ben, mint egy álom be li je le nés-
ben, õ a ször nyû fé reg. Kaf ka nap ló i ban több he lyütt fel-
buk kan va la mely tör té net, vagy egy me ta fo rá ból ki bom ló 
tör té net rész le tei ki fej lõ dé sé nek a nyo ma. Pél dá ul a  Le vél 
Apám hoz cí mû írás ban Kaf ka ap já val mon dat ja ki az õ 
szem re há nyá sa i ra adott vá laszt egy el kép zelt be széd ben, 
amely ben így szól az apa: „És a fé reg har ca, amely nem-
csak csíp, ha nem élet fenn tar tá sa vé gett egyút tal vért is 
szív.”18 Nap ló i ban így be szél az F. B.-vel kö tött el jegy zés 
fel bon tá sá ról: „Tör vény szék a szállodában.”19 Más me ta-
fo rá kat is al kal maz az el jegy zés – „fog ság” – és ön ma ga 
– „bû nö zõ” –megjelölésére.20 Ké sõbb, A per cí mû re gény-
ben ezek nek a me ta fo rák nak a konk rét meg je le né sé vel 
ta lál ko zunk (no ha nem sze ret ném azt mon da ni, hogy a 
mû je len té se ki zá ró lag ezek ben a me ta fo rák ban rej lik). 
Ha son ló kép pen, „Az odú” cí mû tör té net ere de te a kö vet-
ke zõ, 1915. ok tó ber 6-i nap ló be jegy zés ben ta lál ha tó: „Az 
ideg ál la pot kü lön bö zõ faj tái. Azt hi szem, a za jok töb bé 

nem za var hat nak en gem, per sze a biz ton ság ked vé ért sem-
min nem dol go zom most. Per sze mi nél mé lyebb re ás sa az 
em ber a göd rét, az an nál csen de sebb lesz, mi nél ke vés bé 
szo rong az em ber, an nál nyu god tabb lesz.”21 „Az odú” 
tör té ne té ben sa ját be teg sé gét, az élet tõl va ló fé lel mét je le-
ní ti meg, a me ta fo ri kus uta lás szó sze rin ti ke ze lé sét. A kis 
ré mült ál lat mé lyen a föld be ás, és szá mí tó ta lá lé kony ság-
gal la bi rin tust hoz ott lét re, ahol vé del met és biz ton sá got 
él vez, és amely me ne kü lést biz to sít ve szély ese tén. „De 
odúm ban leg szebb: a csöndje.”22

III

A mû vé szet és az álom kö zöt ti kap cso la tot min den 
eset ben ne héz ele mez ni. A pszi cho ana li ti kus ku ta tó nak 
min dig gon dol nia kell ar ra, amit Trilling hang sú lyo zott, 
hogy az álom–mû vé szet ana ló gi át he lyes bí te ni kell, fi gye-
lem be vé ve, hogy a mû vész tu da to san ren del ke zik kép ze-
lõ te het sé gé vel. Trilling Lambot idé zi: „A köl tõ … éb ren 
ál mo dik. Nem ke rí ti õt ha tal má ba a tár gya, õ vi szont ural-
ko dik felette.”23

Kaf ka ese te kü lön le ges az álom és az al ko tó mun ka 
kö zöt ti kap cso lat ta nul má nyo zá sa szem pont já ból. Bi zo-
nyí ték kal szol gál ar ra, hogy ál ma it és az álom sze rû ál la-
po tok ered mé nye it fel hasz nál ta írá sa i ban. Ezek kö zül sok 
rém álom: álom a kín szen ve dés rõl, meg cson kí tás ról, tá ma-
dók elõ li me ne kü lés rõl, lep rá sok ról és pros ti tu ál tak ról, 
be teg ség rõl, mo csok ról, ürü lék rõl; to váb bá vál to zat la nul, 
vis  sza té rõ en: ál mok az apá ról, a ret ten tõ el len fél rõl, aki 
le gyõz he tet len, és aki elõl nem le het el me ne kül ni. Szá-
mos ilyen álom lesz a kez de te va la mely tör té net nek vagy 
váz lat nak a nap lók ban, így ha tet szik, meg vizs gál hat juk a 
ket tõ kö zöt ti vi szonyt.

Mint a vis  sza té rõ rém ál mok min den ál do za ta, Kaf ka 
is ál mat lan ság tól szen ve dett. Félt az al vás tól; félt a sa ját 
ál ma i tól, to váb bá az al vás el le ni küz de lem és az al vás 
utá ni vágy ön ma guk ban is az élet hos  szig tar tó küz de lem 
is mét lé sei vol tak, mint ha az al vás vált vol na ret ten tõ 
el len fél lé, akit nem le he tett le gyõz ni, és aki nek ve szé lyes 
volt en ge del mes ked ni. Egy be szél ge tés ben ezt mond ta 
Janouch-nak: „Ta lán csak va la mi ret ten tõ ha lál fé le lem 
rej tõ zik ál mat lan sá gom mö gé. Ta lán at tól fé lek, hogy a 
lé lek – ál mom ban el hagy va en gem – nem tud na vis  sza-
tér ni egy szer. Le het, hogy ál mat lan sá gom csak túl éber 
bûn tu dat, mely fél a túl gyors íté let le he tõ sé gé tõl. De az is 
le het, hogy ma ga az ál mat lan ság a bûn. Lá za dás az el len, 
ami természetes.”24

Éj sza ka írt. „Wenn es nicht diese grauenvollen, schlaf-
losen Nächte gäbe, so würde ich überhaupt nicht schrei-
ben. So wird mir aber immer mein dunkler Einzelhaft 

18 Franz Kaf ka, Le vél Apám hoz, Bu da pest, noran könyv ki adó, 2003, 118. Hi vat ko zás: Le vél ol dal.
19  Nap lók 404. A mo nog ram fel ol dá sa: Felice Bauer (1887–1960), aki vel Kaf ka két szer is el je gyez te ma gát (1914-ben és 1917-ben), de az el jegy-

zést mind két szer fel bon tot ta.
20  Az an gol arrest és criminal vi szony lag kö ze lí tõ meg fe le lõ je le het ne a „vesz tõ hely” és a „tol vaj”, ame lyek a né met ben a Richtplatz és a Dieb 

(Nap ló 405 és 409; Franz Kaf ka, Tagebücher 1910–1923, Frank furt, Fischer, [1935], 1995, 298 és 302–303. Hi vat ko zás az utób bi ra: Tb ol dal.)
21  Tb 351. Kaf ka be jegy zé sé ben a Grube le het üreg, árok, ve rem, gö dör, sír ve rem, sír gö dör; az ängstlich a tö vé ben az Angst mi att fel idéz he ti a fé lel-

met, szo ron gást, sõt a ha lál fé lel met is; a still pe dig le het csen des, nyu godt, ös  sze té te lek ben még holt is.
22 Franz Kaf ka, El be szé lé sek, Bu ka rest, Kriterion Könyv ki adó, 1978, 410.
23  Lionel Trilling, The Liberal Imagination, Essays on Literature and Society, New York, Vi king, 1950. Trilling idé ze té nek for rá sa: Charles Lamb 

On the Sanity of True Genius (1826) cí mû írá sa.
24 Janouch 196–197.



bewusst.”25 Az álom be li je le né sek azon ban, ame lye ket 
el há rí tott az ál mat lan ság gal, erõ sza kot kö vet tek el az agy-
szü le mé nye ken és a kény szer kép ze te ken, ame lyek ek kor 
le fog lal ták õt. Ezek az agy szü le mé nyek na gyon kö zel 
áll tak az álom al ko tás hoz, és szá mos tör té net meg váz lat 
for rá sá vá let tek. Egy al ka lom mal Janouch val la tó ra fog ja 
Kaf kát Az íté let je len té sé rõl. Kaf ka né mi fe szen gés után 
mond ja: „Az íté let – egy éj sza kám kí sér te te.” „Ho gyan?” 
„Mon dom, kí sér tet.” „De hát meg ír ta, nem?” – mond ja 
Janouch. Kaf ka vá la sza: „Ez zel csu pán le szö gez tem a kí sér-
tet lé tét, s egyút tal vé de kez tem is ellene.”26 Te hát az írás 
Kaf ka szá má ra egy szer re volt zak la tó ví zi ói le gyõ zé sé nek 
rí tu sa és má gi kus ak tu sa. Egy má sik be szél ge tés ben Kaf ka 
tár sí tot ta az írást és a szel lem idé zést: „Das Schreiben ist 
eben eine Art von Geisterbeschwörung.”27

Kaf ka ki vé te les be szá mo lót ha gyott ránk, így le he tõ-
sé günk nyí lik ar ra, hogy ta nul má nyoz zuk a kap cso la tot 
ál mai és álom sze rû kép ze tei, va la mint írá sai kö zött. 
Kü lö nö sen is ér de kes az álom tör té ne tek so ro za ta nap ló i-
ban, ame lyek meg mu tat ják, ho gyan dol go zott sa ját ál mai 
anya gá val. Mind egyik ben meg fi gyel he tõ, ho gyan ke rül át 
az álom prob lé má ja az éb ren lét ál la po tá ba, és ho gyan kép-
zõd nek új ra az álom ele mei egy adott tör té net ben.

Az itt kö vet ke zõ pél dá ban olyan elem zé si mód szert 
al kal ma zok, amely elõ re bo csá tott in dok lást kí ván. Ter mé-
sze te sen el kö te le zett je va gyok an nak a pszi cho ana li ti kus 
elv nek, hogy az álom vagy a kép ze let mû ve nem ele mez he-
tõ tel jes ség gel az ál mo dó vagy a mû vész kép zet tár sí tá sai 
nél kül. Az álom tör té ne tek so ro za tá nak ta nul má nyo zá sán 
ke resz tül be mu tat ha tó, hogy a tör té net ele mei, ame lyek 
az álom hoz kap cso lód nak, az álom hoz tar to zó kép zet tár-
sí tás ok nak te kint he tõk, az az a tör té net a ma gá é vá te szi az 
álom gon do la ta it, az álom lap pan gó tar tal mát, és eze ket a 
gon do la to kat egy új kom po zí ci ó ban bont ja ki. (Ter mé sze-
te sen ez nem azt je len ti, hogy az álom lap pan gó je len té se 
tu da tos sá vált az író szá má ra, vagy hogy a tör té net az álom-
nak az író ál tal ki fej tett ma gya rá za ta.) Az álom tör té ne tek 
so ro za tá nak elem zé sé hez más, a kö rül mé nyek re és a tör-
té ne ti ség re vo nat ko zó for rás anya go kat is fel hasz nál tam, 
ame lyek nek az álom vagy a tör té net tar tal má hoz fû zõ dõ 
kap cso la ta bi zo nyít ha tó. Ami kor Kaf ka be szá mol a kö rül-
mé nyek rõl, ame lyek kö zött az álom be kö vet ke zett, vagy 
a tör té net író dott, kap cso lat fel té te lez he tõ ezek kö zött a 
kö rül mé nyek és az álom vagy a tör té net ala ku lá sa kö zött, 
s ez biz ton ság gal fel hasz nál ha tó az elem zõ ku ta tás so rán. 
Iga zolt az élet raj zi té nyek ha son ló fel hasz ná lá sa (pél dá ul 
Kaf ka és ap ja vi szo nya), ami kor ilyen in for má ci ót kí ván 
az elem zõ ta nul mány. Ha son ló kép pen, ami kor Kaf ka lát-
ha tó an elõny ben ré sze sít bi zo nyos faj ta kép anya got, ez a 
kép anyag pszi cho ana li ti kus ér te lem ben túl sza bá lyo zott-
nak te kint he tõ, és kö vet kez te té se ket en ged le von ni más 
írá sok ban tör té nõ al kal ma zá sá ból, amely fel hasz nál ha tó 

eb ben a ku ta tás ban. Amen  nyi re csak le het sé ges, el ke rül-
tem a szim bó lu mok ön ké nyes ér tel me zé sét.

Álom a le vél rõl és váz lat Messner ke res ke dõ rõl

Az 1913. no vem ber 24-i (szin tén az F. B.-vel kö ten dõ 
há zas ság el le ni küz de lem ide jén ké szült) nap ló be jegy zés-
ben Kaf ka meg örö kít egy ál mot, ame lyet egy tör té net 
kö vet, amely ben az álom bi zo nyos ele me it al kal maz za. 
Az álom:

Ülök egy sza na tó ri um kert jé ben egy hos  szú asz tal nál, 
még pe dig a fel sõ vé gén, úgy hogy az ál mom ban tu laj-
don kép pen há tul ról lá tom ma ga mat. Bo rús nap, va la mi 
ki rán du lá son le het tem, és nem rég ér kez tem vis  sza egy 
au to mo bil lal, amely len dü let bõl a fel haj tó ra gör dült. 
Ép pen ké szül nek fel szol gál ni az ebé det, mi kor lá tom, 
amint az egyik fel szol gá ló nõ, egy tö ré keny fi a tal lány, 
igen kön  nyed, de im boly gó já rás sal, az õszi fa le ve lek szí-
ne i ben ját szó ru há ban kö ze le dik a sza na tó ri um elé épí tett 
osz lop csar no kon át, és le jön a kert be. Még nem tu dom, 
mit akar, de kér dõn ma gam ra mu ta tok, hogy meg tud jam, 
ne kem szól-e a jö ve te le. Csak ugyan ne kem hoz egy le ve-
let. Azt gon do lom, hogy ez nem le het az a le vél, ame lyet 
vá rok, ez egé szen vé kony le vél, és ide gen, vé kony szá lú, 
bi zony ta lan raj ta az írás. Azért ki nyi tom, és egy cso mó 
te le írt vé kony pa pír lap ke rül elõ be lõ le, ám mind egyi ken 
az az ide gen írás. Ol vas ni kez dem, la poz ga tom a pa pí ro-
kat, és rá jö vök, hogy ez még is csak na gyon fon tos le vél 
le het, és nyil ván F. nõvérétõl28 szár ma zik. Mo hón ol vas ni 
kez dem, ek kor a jobb ol da li szom szé dom, nem tu dom, fér-
fi-e vagy nõ, le het, hogy gye rek, be le néz a ka rom fö lött 
a le vél be. Fel ki ál tok: „Nem!” Az ide ges em be rek bõl ál ló 
asz tal tár sa ság re meg ni kezd. Va ló szí nû leg va la mi bajt 
csi nál tam. Igyek szem né hány seb té ben oda ve tett szó val 
bo csá na tot kér ni, hogy utá na mind járt to vább ol vas has-
sak. A le ve lem fö lé is haj lok új ra, ek kor se szó, se be széd, 
fel éb re dek, mint ha csak a sa ját ki ál tá som éb resz tett vol na 
fel. Tisz ta fej jel meg pró bá lom vis  sza erõl tet ni ma gam az 
álom ba, a hely zet ki is bon ta ko zik megint, gyor san el ol va-
som még a le vél két-há rom kö dös so rát, ame lyek bõl nem 
si ke rült sem mit sem meg õriz nem, és az al vás foly ta tó dá sa 
so rán el ve szí tet tem az álmot.29

A tör té net: A tör té net ben, amely az álom ról szó ló 
be jegy zést kö ve ti a nap ló ban, az álom rész le tei – a „hír” 
és hogy a cse lek mény „fél be sza kad” – is mét együtt szere-
pelnek.30 A váz lat ki vo na ta a kö vet ke zõ:

Az öreg ke res ke dõ, Messner, mi köz ben nagy igye ke-
zet tel ment föl a szo bá já hoz ve ze tõ lép csõn, szem be ta lál-
ja ma gát egy fi a tal em ber rel, aki egy sö tét zug ban húz ta 
meg ma gát. A ke res ke dõ „még zi hál va a meg erõl te tõ 

25  „Ha nem len né nek ezek a ször nyû sé ges, ál mat lan éj sza kák, kép te len len nék ír ni. Így azon ban min dig sö tét ma gán zár kám nak is tu da tá ra éb re dek.” 
(Janouch 28) Az idé zet há ló za ta a grauenvollen, a Nächte és az Einzelhaft ele me i bõl ki szû ri az iszo nya tos éj, a bor zal mak éj sza ká ja fo gal mát 
(grauenvoll = grauenhaft > Grauennacht).

26 Janouch 53.
27  „… az írás – egy faj ta szel lem idé zés” (Janouch 67). A Geisterbeschwörung je lent het szel lem idé zést és szel lem ûzést is. Az utób bi je len tés az elõb-

bi idé zet ben em lí tett kí sér tet el le ni vé de ke zés sel le het ne össz hang ban.
28  Sel ma Fraiberg an gol idé ze té ben és a né met nyel vû ki adás ban is „F. leg fi a ta labb le ány test vé re” sze re pel (F.’s youngest sister; ill. F.s jüngste 

Schwester, vö., Tb 243).
29 Nap lók 340.
30 Nap lók 340–342.



má szás tól,” tud ni akar ta, ki õ, és mit akar. A fi a tal em ber 
be mu tat ko zik: di ák, és a ne ve Kette. Azért jött, mert hírt 
ho zott a ke res ke dõ nek. A di ák Messner szo bá já ban sze ret-
né kö zöl ni a hírt. Messner ma ka csul el len áll. „Éj jel nem 
fo ga dok ven dé ge ket.” Ha a di ák kö zöl ni sze ret né ve le a 
hírt, kö zöl he ti most a fo lyo són. A di ák el len zi. A ke res-
ke dõ a di á kot kur tán el kül di. Nem ér dek li a hír. „Csak 
nye rek min den hír rel, amit nem ka pok meg. Nem va gyok 
kí ván csi.” Be megy a szo bá já ba, be zár ja az aj tót az el len-
ke zõ Kette elõtt. Szin te azon nal ki tar tó ko po gás az aj tón. 
„Ahogy a gye re kek szok ták az üté se ket já ték ból az aj tó 
egész fe lü le tén el osz ta ni, úgy szólt a ko pog ta tás, hol tom-
pán lenn a fán, hol vi lá go san fenn az üve gen.” A ke res ke-
dõ egy bot tal a ke zé ben kö ze le dik az aj tó hoz. „Van még 
kinn va la ki?” „Igen. Ké rem, nyis sa ki.” Messner ki nyit ja 
az aj tót, és a bot tal kö ze lít a di ák fe lé. „Ne üs sön meg!” 
– mond ja a di ák fi gyel mez te tõ en. „Ak kor men jen in nen!” 
Messner uj já val a lép csõ fe lé mu tat. „De nem te he tem”, 
mond ta a di ák, és olyan meg le pe tés sze rû en sza ladt oda 
Messnerhez …”

A tör té net itt fél be sza kad, ép pen úgy, aho gyan az álom 
is fél be sza kad a dön tõ pil la nat ban: „Va ló szí nû leg va la mi 
bajt csi nál tam”, az ál mo dó seb té ben oda ve tett bo csá nat ké-
ré sé vel együtt.

Az álom bi zo nyos ele mei új ra meg je len nek a tör té-
net ben. Az álom ban va la ki, „le het, hogy egy gye rek”, 
fél be sza kít ja a fon tos üze net ol va sá sát, be ha tol az ál mo-
dó ma gán szfé rá já ba az zal, hogy be le néz a le vél be. A 
tör té net ben egy fi a tal em ber za var ja meg az öreg em bert, 
há bor gást okoz ké sõ es te, meg za var ja a ke res ke dõ ma gán-
szfé rá ját. Az álom be li gye rek és a di ák kö zöt ti kap cso la tot 
új fent vissz han goz za a tör té net ben a ko pog ta tás az aj tón, 
amely ha son lít a ját szó gye re kek ko po gá sá hoz. Az álom-
be li el len fe lek át ala kul nak, az ál mo dó és a gye rek lesz 
Messner, a ke res ke dõ, és Kette, a di ák. A „ke res ke dõ” 
is me rõs fi gu ra Kaf ka írá sa i ban. Õ Kaf ka ke res ke dõ ap ja. 
Kette, a lánc azt a kö te lé ket je lent he ti, amely Kaf kát ap já-
hoz fûz te. (Ér de mes el ol vas ni, ho gyan elem zi Kaf ka ma ga 
Az íté let fõ sze rep lõ je, Georg Bendemann ne vét, amely ben 
a Bende azo nos a ka poc  csal, az apa és fia kö zöt ti ka pocs-
 csal. Nap ló 250–251.) A jel kép rend szer vi lá gos. A lánc, 
a ka pocs, a kö te lék apa és fia kö zött fel bont ha tat lan. Az 
F. B.-hez fû zõ dõ kap cso lat itt lát ha tó, hi szen Kaf ka ma ga 
ér tel me zi és fo gal maz za meg így nap ló i ban és Az íté let 
elem zé sé ben, hogy az ap ja és a köz te lé võ kap cso lat tet te 
le he tet len né a há zas sá got F. B.-vel.

Az álom be li hírt a le vél tar tal maz za, de ez olyan hír, 
amely nem ér cél ba úgy mond a meg sza kí tó za var mi att. 
Ami kor az ál mo dó vis  sza tér hoz zá az éb re dés után, már 
csak pár „kö dös so rát” tud ja el ol vas ni, ame lye ket nem 
õr zött meg az em lé ke ze te, majd el vesz ti az ál mot az al vás 
foly ta tó dá sa so rán. A tör té net ben sem ke rül át adás ra a hír. 
A ke res ke dõ nem akar ja hal la ni. (Mind két eset ben is me-
ret len ma rad a hír ter mé sze te.) A le vél és a hír is Kaf ka 
írá sa i nak az „el vesz tett kap cso la tok” szim bó lu ma i ból ál ló 
cso port já ba lát sza nak tar toz ni, ame lye ket már ko ráb ban 
em lí tet tünk, és ame lyek kü lö nös kép pen meg fe lel nek A 
kas tély te le fo ná lá sa i nak. Ez az em be ri kap cso la tok ku dar-
ca ter mé sze te sen, ez út tal az álom ban egy nõ tõl ér ke zett 
le vél szim bó lu má ban, a tör té net ben pe dig a fér fi nak ér ke-

zõ hír for má já ban je le nik meg. Kaf ka éle té nek konf lik tu sa 
ily mó don raj zo ló dik ki. Nem tud ja el fo gad ni egy nõ sze-
rel mét (nem tud ja el ol vas ni az álom be li le ve let), és nem 
tud ja ki fe jez ni egy fér fi irán ti sze re te tét (a Messnernek 
szánt hír aka dá lyoz ta tá sa a tör té net ben).

Az álom és a tör té net kö zöt ti kap cso la to kat vizs gál va 
for dít suk fi gyel mün ket az ér ze lem mel leg in kább te lí tett 
rész le tek re! Az álom ban ezek a za va ró fél be sza kí tás, 
a ma gán szfé rá ba tör té nõ be ha to lás, és a „nem”, amely 
szo ron gást idéz elõ az ál mo dó ban. Eze ket a rész le te ket 
min den bi zon  nyal túl sza bá lyoz zák az álom ban olyan 
szá lak, ame lyek az álom hoz nap pa li és fo lya mat ban lé võ 
él mé nye ket ve zet nek, és olyan szá lak is, ame lyek in fan-
ti lis él mé nyek hez ve zet nek vis  sza. Le het, hogy ezek a 
rész le tek (több más kö zött) a há zas ság kö rü li konf lik tust 
je le ní tik meg, amely Kaf ka gon do la tai kö zött a leg fon to-
sabb volt eb ben az idõ szak ban. Kaf ka ugyan is úgy te kin-
tett a há zas ság ra, mint a ma gán éle té be tör té nõ in vá zi ó ra 
– „Ak kor so ha töb bé nem le szek egye dül.” –, és mint az 
írá sá ba tör té nõ be avat ko zás ra – „De va jon ez nem az írás-
tól von na-e el? Csak azt ne, csak azt ne!” (Mind két idé zet 
for rá sa: „Jegy zé ke mind an nak, ami há zas sá gom mel lett, 
il let ve el le ne szól,” 1913. jú li us 21.) Ugyan ak kor vá gyott 
is er re a há zas ság ra, és ér vei so rá ban egy a há zas ság mel-
lett szól: „Kép te len ség ar ra, hogy el vi sel jem egye dül az 
életet.”31 Azt kö vet kez te tem te hát, hogy ezek a gon do la-
tok utat ta lál tak az álom rész le tek be. „Mo hón” ol vas sa 
az F.-fel kap cso la tos le ve let, de „va la ki” meg za var ja, 
be ha tol ma gán szfé rá já ba, és „Nem!” ki ál tá sa a há zas ság, 
a ma gán éle té be tö rõ in vá zió, a mun ká já ba tör té nõ be avat-
ko zás el le ni in du la tos til ta ko zás.

Ezek az ér tel me zé sek azon ban csak azo kat az álom be-
li mo tí vu mo kat ma gya ráz zák, ame lyek egy fo lya mat ban 
lé võ konf lik tus ból szár maz nak. Azok nak a rész le tek nek 
is meg van a fo na la, ame lyek in fan ti lis él mény hez ve zet-
nek vis  sza. En nek a ta nul mány nak egy ko rai vál to za tá ban 
kí sér le tet tet tem ar ra, hogy ezek bõl a rész le tek bõl egy 
gyer mek ko ri em lé ket re konst ru ál jak, ame lyet sem mi más-
sal nem tud tam alá tá masz ta ni, csak az álom fej tés kli ni kai 
gya kor la tá val. No ha az ilyen kí sér le ti re konst ruk ci ók meg-
en ge det tek a pszi cho ana li ti kus ku ta tás ban, az ér vé nyes ség 
pró bá ját az élõ pá ci ens vagy a ku ta tás ala nya ad ja, az az 
a pá ci ens meg erõ sí ti, vagy nem erõ sí ti meg az elem zõ 
fel té te le zé sét. Eb ben az eset ben a ku ta tás ala nyá nak nem 
állt mód já ban a kí vánt meg erõ sí tést meg ad nia. Nap lói és 
fel jegy zé sei sem mi kü lö nö seb bet nem nyúj tot tak a cél ja-
im hoz, és bár úgy gon dol tam, hogy egyes írá sa i ban bi zo-
nyí té kot ta lál tam, a kép ze let mû ve i nek „bi zo nyí ték ként” 
tör té nõ fel hasz ná lá sa ugyan azt a kri ti kát von hat ja ma ga 
után, mint az álom rész le tek „bi zo nyí ték ként” tör té nõ 
al kal ma zá sa. Nem tud juk, hogy ez va ló ban meg tör tént-e. 
Te hát ab ban a ko rai vál to zat ban az imén ti álom rész le tek-
re épí tett kí sér le ti re konst ruk ci ó ban a kö vet ke zõ ket ír tam: 
„Az álom be li rész le tek gyer mek ko ri krí zist sej tet nek, egy 
gye rek za va ró köz be lé pé sét, a ma gán élet be tör té nõ be avat-
ko zást, és egy a ‚Nem!’ ál tal jel zett szi go rú til tást, egy 
ko rai ka taszt ró fát, amely kö vet kez té ben egy kis gye rek 
resz ket a fé le lem tõl. (Az álom vál to za ta sze rint ‚[a]z ide-
ges em be rek bõl ál ló asz tal tár sa ság re meg ni kezd.’)” Ezt 
nem tud tam to vább vin ni, és az a tény is za vart, hogy az 

31 Nap lók 311–312.



álom rész le tek, a re konst ruk ci óm és a Messner–Kette tör té-
net kap cso ló ele mei nem ál la pít ha tók meg vi lá go san.

Kaf ka 1919-ben ap já hoz írt, de éle té ben meg nem 
je lent le ve lé nek tel jes szö ve ge elõ ször 1954-ben je lent 
meg angolul.32 Ré gi sé rel mek és szem re há nyás ok hos  szas 
ki ára dá sa köz ben meg je le nik egy em lék, amely nek Kaf ka 
nagy je len tõ sé get tu laj do ní tott, és amely vá rat lan mó don 
meg erõ sí tet te re konst ruk ci ó mat, va la mint az álom és a 
Messner–Kette tör té net kö zöt ti kap cso ló ele me ket is.

Köz vet le nül csu pán egy eset re em lék szem az el sõ évek-
bõl. Ta lán Te is em lék szel rá. Egy szer egy éj jel foly ton 
ví zért nyö szö rög tem, nyil ván nem azért, mert szom jas vol-
tam, ha nem va ló szí nû leg: ré szint, hogy bos  szant sa lak, 
ré szint a ma gam szó ra koz ta tá sá ra. Mi u tán egy pár szor 
erõ sen meg fe nye get tél, s ez nem hasz nált, ki emel tél az 
ágy ból, ki vit tél a fo lyo só ra, s ott hagy tál: hadd áll do gál-
jak ott egy da ra big, ing ben, egye dül, a zárt aj tó elõtt. Nem 
mon dom, hogy hely te le nül jár tál el, ak kor ta lán va ló ban 
nem ál lít hat tad hely re más kép pen az éj sza kai nyu gal mat 
– csak a ne ve lé si esz kö ze i det aka rom jel le mez ni, és azt, 
hogy mi ként ha tot tak rám. Ak ko ri ban, ezek után, fel te he tõ-
en en ge del mes vol tam, de lé lek ben kárt val lot tam. Az ér tel-
met len ví zért-kunyerálást, ami szá mom ra ma gá tól ér te tõ-
dõ volt, és a kí vül re kesz tés rop pant ré mü le tét – ter mé sze-
tem az oka – so ha sem vol tam ké pes meg fe le lõ ös  sze füg gés-
be hoz ni egy más sal. Még évek múl va is szen ve dést oko zott 
az a gyöt rel mes gon do lat, hogy apám, ez az óri ás, a leg-
fõbb Ha tó ság, szin te ok nél kül, oda jö he tett hoz zám, éj sza-
ka, ki vi he tett ágyam ból a fo lyo só ra – hogy te hát en  nyi re 
sem mi be sem vett.33

Ez az em lék be fér kõ zött az álom ba és a tör té net be is. 
Kaf ka fel jegy zett ál ma i nak és tör té ne te i nek alap ján fel té-
te le zem, hogy nem ez volt az egyet len él mény, amely sze-
rint ap ját éj sza ka vész ter hes kö vet kez mé nyek ter he alatt 
za var ta, ugyan is Kaf ka ál ma i ban és írá sa i ban is mé tel ten 
elõ for dul a sze xu á lis ma ga tar tás té má ja. Kaf ka azon ban 
ta lán õszin tén mond ja, hogy ez az egyet len eset az el sõ 
évek bõl, amely re köz vet le nül em lék szik, ugyan is az ilyen 
in fan ti lis, sze xu a li tás sal kap cso la tos je le ne tek sor sa – a 
vizs gált anyag ból le vont kö vet kez te té sem sze rint – rend-
sze rint az el foj tás. Az is va ló szí nû sít he tõ, hogy a Kaf ka 
ál tal le írt éj sza kai rend za va rás em lé ké nek gyöt rõ ará nyai 
az õ gyer mek ko ri lá tás mód já ban egy még ko ráb ban köz be-
jött za var ból szár maz nak, amely nek az em lé ke az el foj tás 
ál do za tá vá lett. Így a tu da tos ság ban meg õr zött em lé ket 
fe dõ-em lék nek tekintjük,34 az az az el foj tott él mény 
bi zo nyos tu laj don sá gai át ke rül nek a ké sõb bi, éj sza ka 
köz be jött ár tat la nabb za var ba, ab ba, amely to vább él az 
em lék ben.

Je len le gi cél ja ink ér de ké ben azon ban leg in kább an nak 
az em lék nek lát juk hasz nát, ame lyet Kaf ka szol gál tat szá-
munk ra; ez az éj sza kai krí zis, amely a kis gye rek erõ sza-

kos ki eme lé sé hez és meg bün te té sé hez, a füg gõ fo lyo só ra 
tör té nõ ki zá rá sá hoz ve ze tett. Hi szen az vi lá gos, hogy 
Kaf ka a Messner–Kette-tör té net ben ezt a gyer mek ko ri 
sze ren csét len je le ne tet ír ta meg, az éj sza kai rend za va rást, 
amely ki vál tot ta ap ja ha rag ját. A rész le tek ad va van nak: 
az éj sza kai za var gás, a di ák meg hall ga tás ra vo nat ko zó 
ké ré se, hogy át ad has sa az üze ne tet, a ke res ke dõ ha ra gos 
el uta sí tá sa, a be to la ko dó ki zá rá sa, a di ák ki tar tó zör ge-
té se, a ke res ke dõ fe nye ge tõ, új ból tör té nõ meg je le né se 
a tá vo zás ra vo nat ko zó fel szó lí tás sal, és a di ák vég sõ 
el len ke zé se. Cse kély vál toz ta tás sal a gyer mek ko ri krí zis 
új ra fo gal ma zó dik. A kis fiú és az ap ja kö zöt ti konf lik tus 
két ide gen – a ta lá ló an Messner és Kette ne vû idõs em ber 
és di ák – kö zöt ti konf lik tus sá válik.35 Ez an nak a gon do lat-
nak a ve lõs ál lí tá sa, hogy az apa és a fiú kö zöt ti konf lik tus 
vál to zat la nul foly ta tó dik a fiú fel nõttéve i ben. A tör té net 
be fe je zet len. Fél be sza kad, ami kor a ke res ke dõ fel szó lít ja 
a di á kot, hogy tá voz zék. „‚De nem te he tem’, mond ta a 
di ák, és olyan meg le pe tés sze rû en sza ladt oda Messnerhez 
…” Ez az álom ra em lé kez tet, amely így ér vé get hir te len: 
„Va ló szí nû leg va la mi bajt csi nál tam”, amit az ál mo dó seb-
té ben oda ve tett bo csá nat ké ré se foly tat.

Azt hi szem, most már meg ért jük a le vél be li álom és a 
tör té net kö zöt ti kap cso la tot. Úgy tû nik, az ál mo dó föl fog-
ja az álom prob lé má ját az éb ren lét ál la po tá ban, ku tat ja a 
je len té sét, majd egy em lé ket idéz, egy kép ze tet tár sít az 
álom ele mek egyi ké hez. Va ló szí nû, hogy az álom rész le tek 
– a gye rek kel köz be lé põ za var, a „Nem!” ki ál tás, és az 
ész re vé tel, hogy „Va ló szí nû leg va la mi bajt csi nál tam” –, 
ezek az erõs ér zel mi töl te tû rész le tek az ál mo dó fel éb re dõ 
kép zet tár sí tá sa it a gyer mek ko ri ese mény re ve ze tik vis-
 sza. A tör té net te hát ki ak náz za az em lé ket, új ra al kot ja és 
új ra han gol ja a ke res ke dõ Messner és a di ák Kette kö zöt ti 
ta lál ko zás ként.

Ek kor azon ban meg kell kér dez nünk: „Mi az oka a tör-
té net meg írá sá nak, vagy még pon to sab ban, mi ért kap ja 
meg ez az em lék egy tör té net for má ját?” Ezál tal Kaf ka 
ar ra tesz kí sér le tet, hogy meg sza ba dul jon en nek az em lék-
nek a fáj dal mas ha tá sá tól az is mét lés ré vén új ra át él ve, 
hogy úr rá le gyen raj ta. A gyer mek ko ri ese ményt má so dik 
lét re hív ja a tör té net ben. Az ere de ti konf lik tus ka taszt ró fá-
hoz ve ze tett, mert a szem ben ál ló fe lek egy kis fiú és az õ 
ha tal mas ap ja vol tak. Az új vál to zat ban is mét esélyt ad az 
ese mény nek, s most a szem ben ál ló fe lek egy fi a tal em ber 
és egy idõs, zi há ló ke res ke dõ, mint ha ez út tal re mény le het-
ne egy más ki me ne tel re. A fi a tal em ber azon ban is mét alul-
ma rad az idõs em ber rel szem ben, mint ha a prob lé má ra 
nem akad na meg ol dás a kép ze let ben sem.

Meg is mer tük a kap cso la tot az álom be li rész le tek, egy 
em lék és egy tör té net kö zött, azon ban a Messner–Kette- 
tör té ne tet ol vas va olyan ér zé sünk tá mad, hogy ami kor 
ezek egy tör té net té dol go zód nak, a mun ka fo lya mat so rán 
el ve szik va la mi. Ûr ke let ke zik a tör té net ben, ami rõl nem 
tu dunk azon nal szá mot ad ni, ami kor fi gye lem be ves  szük 

32  Franz Kaf ka, „Letter to His Father” (Brief an den Vater, 1919) in Dearest Father. Stories and other Writings, New York, Schocken Books, 1954. 
Sel ma Fraiberg ere de ti mon da tá ban a „ta va lyi” (last year) uta lást a for dí tás év szám ok be ve ze té sé vel dol goz za át.

33 Le vél 16–18.
34  Fre ud fe dõ em lék nek ne ve zi azt a ké pi ma rad ványt, amely egy ki mond ha tat lan bel sõ konst ruk ci ó ra ta pad, amely ön ma gá ban sem mi re sem utal, 

még is ma ga mel lett tart va la mit, ami rõl nem le het be szél ni. Eze ket a ké pe ket, em lék so ro za to kat az apa fi gu rá ja ural ja. Vö.: Álom fej tés 128.
35  A „Messner” név ben a „Messer” – kés-penge-szike – met szõ fo gal ma és a „Mesner” – egy ház fi, sek res tyés – szer tar tá sos sá ga egye sül. A Kaf ká-

val foly ta tott be szél ge té sek re em lé kez ve Janouch fel jegy zi, hogy „men  nyi re sze ret te Kaf ka a ma ga al kot ta iro ni kus szó já té ko kat, nyelv ma gya rá-
za to kat” (242), ame lyek kép ze tek tár sí tá sát kel tet ték fel ben ne (vö.: 243).



az ér ze lem mel túl csor du ló álom ból és em lék bõl fa ka dó 
for rá sát. Ezt a tör té ne tet min den bi zon  nyal ha tá sos nak 
szán ta Kaf ka; sza ti ri kus, ab szurd, és a szer zõ azt mond ja: 
„Íme, hát lás sá tok! Egy fi a tal em ber és egy vé nü lõ fér fi, 
mint egy kis fiú és az ap ja, de az öreg em ber nek még min-
dig van ha tal ma, és a fi a tal em ber még min dig gyen ge, egy 
gye rek, aki éj sza ka nyö szö rög kint az ap ja aj ta ja elõtt.” 
Az iró nia is el gyen gül azon ban eb ben a tör té net ben az 
ér zel mi töl tet hi á nyá ban.

Úgy tû nik, hogy va la mely álom rész let nek és em lék-
nek egy tör té net té va ló fel dol go zá sa fo lya mán a fo ga lom-
al ko tó tar ta lom meg õr zõ dik, az ér zel mi tar ta lom azon ban 
el ve szik. Ko ráb ban már az álom mal szem be ni tu da tos 
kép ze lõ e rõ egyik elõ nye ként em lí tet tük, hogy a tu da tos 
én ké pes sza bá lyoz ni az ér ze lem men  nyi sé gét, és csak az 
el vi sel he tõ men  nyi sé get bo csát ja be a tu dat ba. Az én még 
azt is en ge dé lyez he ti, hogy a kép ze lõ e rõ és az em lé ke zet 
a tu da tos ság szint jé re emel ked jék, mi köz ben a kap cso ló-
dó ér zel me ket vis  sza tart ja az el foj tó me cha niz mus. Ily 
mó don az egy kor kí nos em lé kek ki üre sí tett vagy le csu pa-
szí tott ké pek ként je len nek meg a tu dat ban, sa ját ma guk 
kí sér te te ként, ame lyek nem kép vi sel nek sem mi fé le va lós 
ret te ne tet, mert nem ele ve nek, nem él te ti õket az ere de ti, 
tel jes ér té kû ener gia töl tet. Ha son ló kép pen a leg kel le met le-
nebb és leg lep le zet le nebb ér zé ki kép ze tek is be bo csá tást 
nyer het nek a tu da tos köz lés kö ré be, amen  nyi ben meg van-
nak foszt va a hoz zá juk kap cso ló dó ér zel mek tõl. A men-
tá lis ered mény mi nõ sé ge ezért úgy vál to zik meg, hogy a 
kép ze let ha lott nak, nem lé te zõ nek tû nik.

Nos, ez a mi nõ ség na gyon erõ sen je lent ke zik Kaf ka 
írá sa i ban. Gon dol junk csak „A fe gyenc gyar ma ton” ta pasz-
tal ha tó kín zás ra, vagy „A ves  szõ zõ” je le net re A per so rán. 
Az a szenv te len ség, amely ezek hez a le írá sok hoz tár sul, 
an nak az író nak a men tá lis tu laj don sá ga, aki az ál tal te szi 
tu da tos sá eze ket a ször nyû lá to má so kat, hogy el né mít ja 
õket az ele ven ré szek ér zés te le ní té sé vel. Csak így tud 
szem be sül ni kí sér te te i vel ret te gés nél kül. Kaf ka alak jai, 
tör té ne te sze rep lõi en nek az ér zel mi el vo nás nak a szü le-
mé nyei. Nem él nek; mí me lik az éle tet. Em ber sze rû abszt-
rak ci ók és em be ri tu laj don sá gok abszt rak ci ói, mint az 
álom em be rek. Nem hi het nénk Kaf ka alak ja i ban, ha nem 
te kin te nénk õket álom em be rek nek, és ha nem álom vi lág-
ként fo gad nánk Kaf ka vi lá gát.

Azt hi szem, az írá sa i ban Kaf ka ál tal al kal ma zott ér ze-
lem mel szem be ni vé de ke zé sek rõl szó ló gon do la tok alap-
ján meg ért het jük, sok tör té ne te mi ért be fe je zet len. Kaf ka 
tör té ne tei és váz la tai gyak ran úgy sza kad nak meg a kri ti-
kus pil la nat ban, ahogy az ál mok sza kad nak fél be, ami kor 
egy ve szély jel buk kan fel. Va ló szí nû nek tar tom, hogy Kaf-
ka tör té ne te i ben azo kon a pon to kon, ahol va la mely erõs 
ér ze lem át tö rés sel fe nye ge ti a vé dõ rend szert, a tör té net 
meg sza kad. So ha sem tud juk meg, mit akart Kette, a di ák 
ten ni, vagy mon da ni a Messner–Kette-tör té net kri ti kus 
pont ján. A tör té net pont úgy sza kad meg, ahogy az álom 
fél be sza kad, és az ok ugyan az le het.

IV

Eb ben a pél dá ban azt lát juk, mi ként ve szi ma gá ra 
a tör té net az álom prob lé má ját, ho gyan ala kul nak át a 
lap pan gó álom gon do la tok az éb ren lét ál la po tá ban, és 
ho gyan ké pez nek új kom po zí ci ót. A tör té net úgy vi szo-
nyul az álom hoz, aho gyan az ál mo dó éb ren lé ti kép zet tár sí-
tá sai vi szo nyul nak az álom hoz, en nek az ele mei pe dig az 
álom hoz tar to zó kép zet tár sí tás ok nak te kint he tõk. Ter mé-
sze te sen meg ma rad a kö vet ke zõ kü lönb ség: rend sze rint 
ami kor az em ber az álom hoz fû zõ dõ gon do la ta it kö ve ti, 
ezek a gon do la tok, amen  nyi ben sza bad kép zet tár sí tás ok, 
part ta lan, za va ros fo lyam ként je len nek meg. Nos, Kaf ka 
nem kap csol ja ös  sze eze ket a ren de zet len ele me ket egyet-
len narratívába, ha nem a narratíva ugyan csak kö zöm bös 
ma rad a tör té net mon dás kon ven ci ó i val szem ben, mi ként 
a nyil ván va ló álom is. En nek a ket tõ nek az ös  sze ha son-
lí tá sát kö ze lebb rõl is meg kell vizs gál nunk. A lap pan gó 
álom gon do la tok ma guk ren de zet len tö re dé kek, és amit 
nyil ván va ló álom nak ne ve zünk, az álom „tör té ne te”, az 
álom mun ka ol da lá ról tett kí sér let, hogy a rend és ös  sze-
tar tás lát sza tát nyer jék el azok az anya gok, ame lyek 
nem ren del kez nek sem mi fé le lo gi kai kap cso lat tal, és 
ame lye ket egy sze rû gon do la ti fo lya ma tok irá nyí ta nak. 
Fre ud az álom mun ká nak ezt az as pek tu sát „má sod la gos 
meg mun ká lás nak” nevezte.36 Az ered mény ként ka pott és 
kom po zí ci ó nak te kin tett álom be li „tör té net” la zán és gyak-
ran ha nya gul fû zött narratíva, amely nem tö rõ dik az zal, 
hogy ele mei ös  sze fér he tõ ség, idõ egyez te tés vagy tér be li 
ha tá rolt ság nél kül kom bi ná lód nak. (No ha sok álom ki ve-
he tõ ar cu la tot mu tat, ami kor azt mond juk va la mi rõl, hogy 
„álom sze rû”, ál ta lá ban ren de zet len ál mot, ab szurd ál mot 
ér tünk alat ta.)

Kaf ka tör té ne tei, mi ként a vizs gált pél dá ban is, az álom-
hoz kap cso ló dó kép zet tár sí tás ok, és az álom hoz ha son ló-
an van nak meg kom po nál va. Az úgy ne ve zett „álom tech-
ni ka” olyan, mint az álom sa ját kom po zí ci ós mód sze re, 
a má sod la gos meg mun ká lás. Két ség te len, hogy Kaf ka 
szán dé ko san al kal maz ta az álom nak ezt az esz kö zét, hogy 
új ra al kos sa az álom ha tá sát a tör té ne te i ben. Azt gon do lom 
azon ban, hogy az is igaz, amint ko ráb ban már em lí tet tem, 
hogy az álom vi lág nak a tör té ne te i ben va ló új ra al ko tá sá ra 
al kal mas te het sé ge be teg ség bõl szár ma zott. Hang sú lyoz-
ni sze ret ném: nem hi szem, hogy Kaf ka pszi cho ti kus volt, 
azon ban a pszi chó zis ve szé lye na gyon va ló sá gos volt, 
ta lán an  nyi ra va ló sá gos, amen  nyi re félt tõ le. Tu laj don-
kép pen so ha sem vesz tet te el a va ló ság hoz va ló vi szo nyát, 
so ha sem vesz tet te el pol gár sá gát a va lós vi lág ban, még 
ak kor sem, ami kor azt je len tet te ki ma gá ról, hogy „egy 
má sik vi lág pol gá ra”. Írá sa it a va lós vi lág hoz fû zõ dõ leg-
erõ sebb kö te lé ké nek kell te kin te nünk, és ez le het az oka a 
va ló ság hoz kö tõ dõ kap cso la ta meg ma ra dá sá nak.

Azt hi szem, ezt az ál lí tást alá tá maszt ha tom Kaf ka bi zo-
nyos meg jegy zé se i vel, fi gye lem be vé ve, hogy mi lyen 
kö rül mé nyek kö zött írt. Ha nem len né nek az ál mat lan 

36  Az álom mun ka te vé keny sé gi kö ré be tar to zik a má sod la gos meg mun ká lás. Ezt a me cha niz must az álom mun ka utó lag vég zi. Ez ál tal je len nek 
meg az ap ró be tol dá sok, vál toz ta tá sok kal, mely nek cél ja az ál mot ös  sze füg gõ vé, a nap pa li lo gi ka szá má ra el fo gad ha tó vá ten ni. Vö.: Álom fej tés 
341–354.



éj sza kák, egy ál ta lán nem ír na, mond ja õ. (Ezt ter mé sze-
te sen nem kell szó sze rint ven ni, az azon ban tény, hogy 
leg több írá sa ezek nek az ál mat lan éj sza kák nak volt a 
ter mé se, és meg is is mer tük a szo ros kap cso la tot az éj sza-
kai lá to má sok és a szo ron gó ál mok kö zött, ame lye ket az 
ál mat lan ság gal vé dett ki.) Õ ma ga kö ti ös  sze az al vás tól 
va ló fé lel mét a ha lál fé lel mé vel. „Ta lán at tól fé lek, hogy 
a lé lek – ál mom ban el hagy va en gem – nem tud na vis  sza-
tér ni egy szer.” A pszi cho ló gia ér tel mé ben fél az al vás tól, 
mert al vás köz ben el ve szí ti az én jét, vagy az én-tu da tát, és 
ott a ve szély, hogy eset leg nem kap ja vis sza. Ez ál ta lá nos 
fé le lem sú lyos ne u ró zis ese tén, ami kor az én és a va ló ság-
hoz fû zõ dõ kap cso lat el vesz té sé nek a ve szé lye va lós. Ez 
az ént fe nye ge tõ ext rém ve szély szá mos ko moly ne u ró zis 
(és pszi chó zis) ese té ben ked vez a rö vid al ko tó idõ szak ok 
ki ala ku lá sá nak, ami kor az én kí sér le tet tesz ar ra, hogy 
meg aka dá lyoz za a va ló ság hoz fû zõ kap cso la tok la zu lá sát 
az ál tal, hogy ener gi ku san új ra al kot ja az ob jek tív vi lág 
as pek tu sa it. (Ezt a pszi cho ana li ti kus gon do la tot Ernst Kris 
egy sor re mek es  szé ben fej ti ki,37 ame lyek a mû vé szet 
ál tal tör té nõ re konst ruk ció je len sé gé vel fog lal koz nak.) A 
mû vé szet rekonstruktív sze re pe azon ban nincs kó ros ál la-
po tok hoz köt ve, és úgy ér zem, hogy igaz ság ta lan va gyok 
ez zel a pszi cho ana li ti kus el mé let tel szem ben, ami kor 
eb ben az ös  sze füg gés ben al kal ma zom. Kaf ka ese té ben 
azon ban azért van szük sé günk a re konst ruk ci ó ra vo nat ko-
zó kli ni kai meg fi gye lé sek re, hogy meg ma gya ráz has suk 
az írás sze re pét a ne u ró zi sá ban. Csak az, akit az a nagy 
ve szély fe nye get, hogy el ve szí ti az én jét és a va ló vi lá got, 
az fél úgy az al vás tól, aho gyan Kaf ka félt. Ez ma gya ráz-
za meg, mi ért csak ön ma gá ról írt Kaf ka. Bi zo nyí ta nia és 
új ra csak bi zo nyí ta nia kel lett bi zony ta lan eg zisz ten ci á ját 
a va ló vi lág ban az ön ma gá ról al ko tott ké pe ken ke resz tül 
az ál tal, hogy pa pí ron lét re hív ta ön ma gát. Így írá sa meg-
õriz te a va ló ság hoz kö tõ dõ vi szo nyát.

A mû vé szet és a ne u ró zis kér dé se gyak ran ir re le váns-
nak tû nik egy mû ta nul má nyo zá sa kor. Kaf ka írá sa kap-
csán azon ban ez a kér dés nem csak re le váns, ha nem ma ga 
a kér dés fér kõ zik be mû vei ku ta tá sá ba. Nem ért het jük 
meg írá sa it anél kül, hogy õt meg ér te nénk, de ez ku darc ra 
van ítél ve a mun ka so rán. Írá sa i nak fél re ért he tõ sé ge olyan 
Kaf ka-kri ti kát idé zett elõ, amely ben a mû vei olyan be nyo-
má so kat és kép ze te ket kel tet tek, mint a Rorschach-teszt 
tin ta folt jai. Kaf ka nap ló i nak, le ve le i nek, be szél ge té se i nek 
és ve gyes fel jegy zé se i nek meg je len te té sé vel a misz ti kus 
Kaf ka, a kabbalisztikus Kaf ka, a pró fé ta Kaf ka, a tár sa-
da lom kri ti kus Kaf ka, és szá mos más Kaf ka-kép ho má-
lyo sult el, és úgy ol vas hat juk Kaf kát, mint Joseph K. és 
mint Gregor Samsa, aki olyan em ber, aki nek ke ve sebb 

mon dan dó ja van ar ról a vi lág ról, amely ben élt, mint ar ról 
a vi lág ról, amely ben ne élt.

Kaf ka ön ma gát és be teg sé gét olyan szim bó lum ként 
ajánl ja fel, amely rend kí vü li von zal mat gya ko rol a mi 
idõnk ben. A men tá lis be teg ség ugyan is az a ro man ti kus 
kór a mi ko runk ban, mint ami volt a tu ber ku ló zis a múlt 
században.38 Írá sa ve zek lés, bûn hõ dés, vég le tes ön sa nyar-
ga tás em be ri bí rái elõtt, az ön ma ga és az ol va só ja kö zött 
meg te rem tett kö te lék pe dig rész ben a bû nös ség, a tu dat-
ta lan bûn kö te lé ke. Ez azon ban nem ma gya ráz za meg 
nép sze rû ség ét az utób bi pár év ti zed ben. A Kaf ka alak ját 
és mû ve it kö rül len gõ fé le lem mel ve gyes tisz te let és misz-
ti ciz mus azok ra az ér zel mek re em lé kez tet nek, ame lye ket 
va la mely elõ jel sze rû álom éb reszt ben nünk. Ami kor az 
álom vagy a bel sõ élet ese mé nyei a va ló vi lág ban rep ro-
du ká lód nak, haj la mo sak va gyunk az álom hoz és az ál mo-
dó hoz is má gi kus vagy is te ni tu laj don sá go kat ren del ni. 
Tör té nel münk leg utób bi ese mé nyei úgy ját szód tak le 
sze münk elõtt, mint Kaf ka kín zó ál ma i nak tel jes ér té kû 
elõ adá sa. Az ér tel mün ket fe nye ge tõ ve szély je len tõ ség tel-
jes sé tet te Kaf ka írá sa it, ez azon ban – is mer jük el – vég-
képp nem állt szán dé ká ban.

Kaf ka, vé gül, ki szol gál ta tott író ként je le nik meg, egy 
olyan em ber, aki ben a be teg ség és a mû vé szet mor bid sze-
re lem ben egye sült, úgy, hogy egyik sem sza ba dí tot ta fel a 
má si kat. „Die Kunst ist für den Künstler ein Leid, durch 
das er sich für ein neues Leid befreit” – mondta.39 Írá sai 
azt az erõ fe szí tést je le ní tet ték meg egye bek mel lett, hogy 
sza bad dá te gye ma gát a ne u ro ti kus szen ve dés tõl, hogy 
meg is mé tel je és új ra él je azt azért, hogy le gyõz ze. Kaf-
ká nál azon ban min den egyes aj tó mö gött egy má sik aj tó 
volt, mi ként „A tör vény ka pu já ban” szö ve gé nek képanya-
gában.40 Vég te len lán co la tú ese mé nyek ve zet tek vis  sza 
a leg ko ráb bi idõk be, és a ve szély, va la mint a szen ve dés 
le küz dé se sza ka dat lan csa ták so ra volt, amely ben új el len-
ség lé pett a már le gyõ zött ré gi he lyé be, és az új el len ség 
csu pán az elõt te já ró má sa volt.

A rend kí vü li ál mo kat elõ idé zõ be teg ség kó ros ha tást 
gya ko rolt az al ko tó fo lya mat ra is. A szin té zis, az in teg-
rá ció és a har mó nia utá ni só vár gás – egy ép én és egy 
egész sé ges mû vé szet je lei – hi á nyoz nak Kaf ka éle té bõl 
és írá sa i ból. A konf lik tus gyen ge Kaf ka tör té ne te i ben, 
mert az én en ge dé keny; Kaf ka pszi ché jé nek arány ta lan 
erõi sem mi fé le fe szült sé get nem te rem te nek az ol va só-
ban, pusz tán fe le ba rá ti szá nal mat, azo no su lást az író és az 
ol va só kö zött, amely az én leg ma gá nyo sabb ré te ge i ben 
megy vég be.

Tóta Pé ter Be ne dek for dí tá sa

37 Ernst Kris, Psychoanalytic Explorations in Art, New York, International Universities Press, 1952.
38  Sel ma Fraiberg ese té ben ez a ti zen ki len ce dik szá za dot je len tet te, ami azon ban en nek a mon dat nak az el sõ fe lét il le ti, az ta lán a hu szon egye dik 

szá zad ban is igaz le het.
39 „A mû vész nek a mû vé szet: kín, mely ál tal fel sza ba dul egy újabb kín ra.” (Janouch 32).
40  „A tör vény ka pu já ban” A per ré sze „A dóm” cí mû ki len ce dik fe je zet ben. Az elõb bi 1915 õszén je lent meg, az utób bi nem je lent meg Kaf ka 

éle té ben.


