TANDORI DEZSO

Es akkor tényleg elvégezni mind?!

I

Hamlet ellenjatéknak latja az almot, &m a dolgot
Chandler jegyében érti (The Big Sleep, magyarul Hosszu
dlom), az alvast s az almot nem azonositja, de rafut Arany-
nyal a mi nyelviink itteni-ebbéli kettGsére. Nem jott a sze-
mére alom stb. Vagy éppen almot latott.

Kozbevetem: az élet egyik legnagyobb rejtélye, hogy
azt az almot, mely akar csakis napra nap a szemiinkre
jon/szall, sosem latjuk, koros eseteket leszamitva (gon-
dolom).

Alom, jével... mint aldott maganyossag, jovel... igy
s masképp a koltészet. Az alom rank szall, de esetleg
mélyen (? nem ismerem emez élettani fogalmakat s tartal-
maikat, ahogyan az alom természetét sem, részleteiben),
»egészségesen” alszunk, s nem almodunk. Egyetlen sza-
vam sem allja meg a helyét, talan, tudomanyosan? De
hiszen ébren vagyok, Onazonos, az ébrenlétrdl tudok,
igy az alomrdl épp nem tudhatok, az dlom nemrég volt,
végigalmodtam az éjszakat, de csak egy halvany strukta-
rara emlékszem beldle... és az alomrol, még, a koltészet
olcsobb (torténetesen olcsdbb, mert van nagyon becses
filmkoltészet is), kozkeletlibb valtozatat ide, ime: Aludj
csak, én almodom. Alszik a kedves, almodik a belé szerel-
mes nd (férfi) ekdzben, azaz almodozik.

Az almodozas is koltGiség, gyengécske.

Eber adlom: ez Pilinszkynél jo. Persze, dlmodozni tkp.
j0O, csak épp nem erds dolog. Hasonlat ra: a hires Adagio
az orgona ¢lesebb sipjain jo, objektiven — és akkor bdg-
jink. (Tessziik, de nem olcsén.) Vagy Horowitz elGada-
saban pl. a beethoveni holdfény szonataja. Keményen
megiitve, tisztan és keményen.

Az almodozas mint szerelem — vagy a keményen
kiklopfolt érzés kettdse: kiilonbség?

Nehéz mit mondani, mert a szerelem, a zongorazas, a
festés, az irds, a hegymaszas (nagyon is) ébrenlét. Nem
alvasi alom. Az almodozas megkett6zné még a szerelme-
sek kemény kettGsét is, raadasul kiilon-kiilon?

Almukban is elszakadnak egymastol?

De kutyanktol, madarunktol, holdfényiinktdl is elsza-
kadunk az alom &ltal? Hogy végeznénk el az alom altal
,,mind” a nyomort, a bajt, a szépet (a test természetes raz-
kodtatasai azért sokszor nem cstnyak!), a bajt, azt, amit
a fenébe kivanunk, amivel masok gyotdrnek minket? Az
»alom” is megkett6z8dik Aranynal itt, 6rok alvas (halal),
igen, mert ,,de hogy mily almok jének a halalban”, ez ret-
tenti vissza Hamletet az dngyilkossagtol.

Holott, ha meggondoljuk, ez talsagosan is koltéi. Mert
a test szétrohadt, elégették stb. — hogyan dlmodna? Meg
az almodas, az alom — kiilonben is! — élettani folyamat.
El6k folyamata, tulajdona, jegye.

Ez az, jegy.

Nemcsak az életbenmaradas kompjéra, egy kirandu-

L. Hamlet-Arany: ,,... s egy alom al-
tal elvégezni mind...”

lasra, ott is mindenféle Vidamparkokba, tiikkérszobakba,
életiink kettézéseibe/re. ..

Kharon ladikjara retiirjegyet valtunk (Hamlet one way
ticket képzetét adta, nala nem lenne visszatérés a Big
Sleep utan/soran), igy, s kalandozunk.

Itt az alom biologikuma jonne (tucatnyi konyv nép-
szer(siti kétévenként), az alomfejtés (ha Iétezik olyasmi
hitellel), hagyjuk. Még az is laza kijelentés, hogy vannak
forditva almodok (boldog szerelmet... hazat elsodro
arvizet... nagy sikert... halottak ujraéledését almodjak),
aztan a halott halott marad, maguk kudarcosak tovabb, a
haz all, a kedvesiik masé egyre, vannak félig egyenesbe,
félig forditva... vannak telibetalaloan almodok (nekik
rémes lehet).

Van az alomnak foldi-életen-tili plaszticitasa... van
elkddld korvonalvilaga... ad az alom turneri, leonardoi
festGtehetséget, hiperrealista szobrassza tesz esetleg...
de hitellel azt nem adja, hogy belelassunk titkos poli-
tikai-gazdasagi-tervezési iigyekbe, ritkdn sigja meg a
lottészamokat — soha!? —, a fogadando lovat, bajnoki
végeredményt etc. Van az alomnak szinvilaga (esetleg),
van hiperaktivitdsa (nekiink benne), van felel6tlensége
(nekiink stb.), vannak rémkazamatai, vannak csudas mene-
kiilései, végzetes mocsarai, van az alomnak mindene.

Csak ezzel a ,,minden” sz0 kettds jelentésére mutattunk
rd. Szép Emd tollara valo, 6 a Sok minden cimet kiadoi
parancsra adta az eredetileg Sok semmi ciml kdnyvének.
A ,,sok minden” kevesebb, mint a ,,minden”. Mindene az
alomnak nincs, csak — 1. Hamlet — a halalnak. Haléalos
alomba meriilt, ez a giccs nyelve, de igazat mond.

Az alom az élet (része; is), de az élet nem alom.
Ellenben — 1. Salinger Teddyje, a felvizezett, cukrozott
keletiség” — az élet dlom lenne, melybdl felébrediink.
Na ja, szinhaz az egész vilag, és szinész benne minden
férfi és nd, barmily nemi-vonzalmu kategdridban... pozi-
cionaltsagban... és szinész benne a kaméleon stb.

II

Hat igy valahogy vagyunk az alommal, 14sd: ,,Szer-
kesztd 1r, ezt irja meg, volt egy olyan 4lmom...” Persze,
0, hogyne.

Ahogy alomnd, alomeredmény, alommosodszer. (Ez
utdbbi érdekes lenne azért. Alomfests. Alomkelme. Okel-
me.)

Alomkelmefestd.

Az 4lom, mint kelmegyogyaszat. Létezésiink kelmé-
jét... nem is folytatom.

Az alom nem foglalhato a szavak facsarasaba, jatéka-
ba. Mangorlasba, kikeményitésbe.

,El tudom képzelni” mésok almait?

A fokozatok végtelenek lehetnek. Az alom nem kép-

Szeretettel koszontjiik a 70 éves Tandori Dezs6t!

24



zelgés. Képzelegni tizenéves koraban (inkabb e kor dere-
kan) az osztalytarsa ndvérér6l szokott, ahogy hirtelen
beallitunk gombfocizni a srachoz, de a csaj libbenne a
fiirdészobaba... Gigy. Hiszhoz kozel (vagy pozicionaltan:
atyaként, érdekes emberként) egyértelmien azzal folytato-
dik a jelenet. Mint alom, f6leg. Vagy: 1. Waugh: Jambor
palya.

Almodni magam épp forditva szoktam azonban.
Erthetetlen okbol ruhatlanul vagyok ott hirtelen valami
nyilvanos helyen (tér, utca, sokadalom), esetleg igy kell
atszaladnom egy kerten, be valami szalonba, ahol, igaz,
csak egy holgyszemély iil, de... még jo, hogy kint egy
széken volt egy sarga-vords toriilkoz6 (szinek! miért?), és
az van, hogy ezt a toriilkdz6t ki kell mosnom, mert a haz
a holgy révén szamon kéri rajtam... bizony, s nem engem
kér sz4jan (mint tizennégy éves, pozicionalt felndtt stb.
korban). S igy tovabb.

Pilinszkynél az egyik legszebb versben van az ,,éber”
alom: hirtelen nagy fajdalommal érzi kdlténk, hogy mint-
ha lenne ,,ott” valaki, de csak ,,a tiikkrok mélyén heverd
szobakon” kel at, felelet nélkiil. Ahogy a teljes maganyra
dobben, ahogy a hofodte haztetGket kéri segit6iiil, sokkal
rémalmosabb.

Am hagyom a koltSket. Jékelynél, Jozsef Attilanal,
Kosztolanyinal mindenkinek akadnak csodas-kedves
alom-félalom-versei. Jékelyt plane reklamoznadm, mint
»magam-arujat”, lesz a Palatinus-nal egy vélogatottja,
utdoszavammal. Végképp illetlen hiperrealitas lenne itt
akkor 6t... stb.

Amit életem nem old meg, vagyis hogy akkor hat hogyan
tovabb... az dlom sem teszi.

Az élet, a valo élet, jaj. (Szép Ernénél is de nagyon
vannak ezek a dolgok, a valo élet dolgai. Wedres Sandor-
nal, ahol almunk tlsé partja borul rank néha... megke-
resendd, Petit Air a cim/alcim, ha jol mondom.) A valo
élet az, melyben szinjozanul hanyatt vagodunk a jégen,
ott torjilk nyomorékka vallunkat, de hogy 61t6zni rende-
sen nem tudunk mar attél fogva. S még jo, hogy nem jon
az ujjkozepekig befeketedd karral egy halalos, Big Sleep
embolia etc. Az milyen lehet??? Igen, az. Nem megszer-
vezhet6 éber allapot, de a halal rémalmat sem hihetjiik. ..
Vagy ha — ki tudja, miért — 1¢han, elbizakodottan (nekiink
szabad!) bemegyiink hét sav pirosba, netan csak négy sav-
ba, de 120-szal jonnek a jarmivek. Miért tessziik? Miféle
almunk volt a dologrol?

Miféle ébredés, ahogy a villamost arasznyira ,,elenged-
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JUk”, aztan, a p6tlo buszt a kov. sinparon, a rendes buszt. ..
és a végs6 két sav mar joyride? Sétaatkelés. Ezek mely
almok?

Rémalmok. De ettdl aztan, meg mas emberkdzi dolgo-
kért, adhatjuk tényleg cimlapmottéul, hogy: ,,az élet egy
rémalom volt. Vagy t6bb?”

Sokszor mondanak ilyesmit: ,,A dzsessz az egy masik
alom...” PL a rockhoz, pophoz, holdfényszonatidhoz
képest. A dolgok ma mar keverednek is. A szohaszna-
latok.

Kozbevetés

... Vagy ha é&jjel raébredsz a hétsavos-pirosra... mi
alom, mi ébrenlét itt? Vagy ha csak fiiled szakad le a fa
torzsén, mellyel iitkoztél, szerencsére nem kocsival, igy
mégis magad fogtad fel az iitést... felfogod, mi van? Két
nap kiheveretlen agyrazkodas netan? Ebbdl lesz baratod
otlete révén a ,,Ki nem fekiidt halal” cim/alcim? Rossz
alom!

Igen, fejedbdl dél a vér, de még elintézed hazi dolgaid
(kis veréb stb.), aztan végigzuhansz, de taskad a fejed alja,
erre ébredsz, csupa vér, a padlo is. Ez a te fejedbdl jott.

Meghagyod magad dlomnak, mikor nem mégy ilyenek-
kel orvoshoz. Csak ha komoly, mint a vakbélgyulladas,
a fog gennyesedése, akkor. Ezek a komoly dolgok, igen,
egyebek csak az dlomdolgok.

Nem megérkeztiink-e? Az alom az, mikor magadra
maradsz az élettel. Eled az életet, szerepldid is vannak,
targyak, személyek, ildozések, élvezkedések, pusztula-
sok, kihaltsagok, semmik és mindenek (sok-mindenek),
de magad vagy. S megkomolyodsz, mint a...

Ez akkor egy alom? Ez az dlom? Elni teljes magany-
ban, teljes torténésben, élni — almon?

Nemcsak kenyéren ¢l az ember. Nemcsak almon éL.
Alomban él, mégis? Alomban ¢él, kdzben kenyeret eszik,
bort iszik? Mégis az lesz, hogy felébredsz... ahogy a har-
madik sav egyik gépkocsija nekivagott téged a villamos-
nak, az kicsit beszecskazott... rettenetes miitéfényben
ébredsz. .. de van-e ott a ,,rettenetes” sz6? S nem alom. A
valosag és az alom kozti Végs6 Még Tobb. Kar-14b nincs,
tébdl. .. a miitGbal.

Ezt keriilod el/ki, mikor almodsz. Békés (jo, hat végsé
rémségekkel attol még fenyegetd!) allapotodbdl rogton
atmégy az alomba, mely esetleg alomtalan. Ha labbal
eldre tolnak ki, végképp. —

III

Nem mondhaté mégsem, hogy ,,ahhoz képest, ami
még varhat rAm” (vdr ram), édes-szép alom volt egyeldre
az a sok-minden-mindmegannyi (v¢€lt, valos) rémség is.
Az élet nem alom, az dlom nem az, hogy (operett) nem
lehet valo. De untig, ez. Akkor. Mikor is?

Anyamnak az elfekvékorhazban nem visszaidézhetd
alom volt a korabbi vidéki élet (Tatabanya, Kirad), sem a
hajout az Al-Dunén, s nem szamitott, hogy els6 férjének
eléggé rémes halala utan derék, bar nem konnyii ember-
re (apamra) talalt, épp a haldokld végakarata szerint. Ez
mind nem szdmitott. Semmit! Nem volt vigasz. (Losz,

lasz, semmi vicc.) Ki akarta kiizdeni magat a koragy elfek-
vésébol.

Ismerem? Kicsit. Felkiizdeni magam 6sszezizott comb-
izommal, megiitott karral, meghuzott hattal a matracrol,
mert erre zaros csaladi hataridém van, kiilénben elvitet-
nek mentSkkel. (Pokrocban, mert ide hordagy se fér be.)
Megoldottam. Ultem!

Valosag volt, nem alom. Rémalom az lett volna, ha nem
oldom meg. (L. itt egyebiitt.) ,,Attdl fogva, hogy elesett,
kutyajat sétaltatva, rémalom volt az élete...” S meghalt.
Attol fogva, hogy combszovet. .. stb. — egyenes ut vezetett
a halalhoz. Holott nem kellett volna. Ah, Ciprus.

Kiizdoéttem, életem ne legyen halalba vezet6 rémalom.
De hogy ,,mintegy alomban” 4lltam le a véralvadasra eset-
leg rosszul hatd gyogyszerekrdl, valasztottam a kencéket. ..
ki tudja. Azok hogyan hatnak tilz6 mennyiségben? Ki
tudja, mikor az az allapot allt be, hogy helybdl dsszerogy-
tam a nyilt utcan a hasfajastol, nem a gyogyszersokasag
hatott-e végiil igy? De miért mult el a dolog, mikor mar
magam konyorogtem volna, vigyenek, miitsenek, lomban
lévén, feladvan jozan életem kicsikarni vagyott realitasat,
a maganyt, a kdzvetlen kdrnyezet ,,6roklétét”? Nem volt
mindez 1ényegtelenség, miilesiklokapu! Mégis. ..

Fogok-e valaha is elmondhatdan almodni ezekkel a dol-
gokkal, bocsanat, ellenkezdikkel? Hogy irok most, nem
rémalom-e maris?

Az alom az, hogy nem tudok mit mondani, ha vala-
kinek mondanam. Itt Szép Emd ,,a tiszta semmiségnek
lires 4lméan” merengene végiil, mikor maganyos éjszakai
csavargasa soran mar végiggondolta a kispolgari-nagypol-
gari népeket silanysadgukkal, az operai balettkarocskat
angyalok egylittesének latta — mennyi 6t dédelgetd jo
sziv, ah! —, az elmult nyarat Krudyt tokéletesitve tomdren
a végpusztulas raadasul-tal-is-élésének stb.

Ahol Szép Erng almon uszik, félalmon, tobbnyire cse-
kélyebb koltoi erdvel szol. Nagy koltdi erével ott szol,
ahol életének rémalomtényeit sorjaztatja. Miért nem
utazik, miért mindig ugyanaz-az-ugyanaz, miért utazik
mégis, miért valtozatos-az-ugyanaz, miért hord szép nyak-
kendét, mikor a megvakult, megcsonkult etc. szegény dra-
ga bakakrol ir, miért latja az embereket szegény, szegény
megromlott kiildeményeknek, mikor csaladjat — nénék,
nagynénék? — tartja el, segiti finom pakkokkal? Hogyan
van ez az egész ,titkos élet” (Kosztolanyi, kicsit miiveld-
déskozelibb fogalmakkal 6, mint ma mar mondogatjak
rola, féluton Marai és Szép Erné/Jozsef Attila kozt). A
rémalom az, hogy halk haval Iélegziink, hogy keresiink
egy aranyat, mit senki el nem vesztett (a Napot pl.), szeret-
nénk mindenkit 1atni, mindenkivel beszélni... olyan érze-
tek ezek, mint a se-éber-se-alomszer(i korallapotokéi...
vagy nem olyanok, mondtam, nem tudom. Mondtam,
nem tudom, mi a helyzet ezzel a ,,sok minden dlommal”,
kdzben meg annyira tudom, hogy semmit jobban!

Hat taldn ez az. Az alom ugy ,,megvan” (valami ben-
ne gy, de Ggy), hogy semmi annal a valésagban jobban
nincs meg. S épp ez az, mondom. Vagy nincs adlom, vagy
az dlom is csak a valo. De még nem az, hogy: ,,Csak”. Na,
koszondm szépen. (L. fentebb itt-ott.) Még nem, hogy az
éber kozlés tkp. nincs. Epp nem az van.
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