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TANDORI DE ZSÕ

És ak kor tény leg el vé gez ni mind?!
L. Ham let–Arany: „… s egy álom ál-
tal el vé gez ni mind…”

I
Ham let el len já ték nak lát ja az ál mot, ám a dol got 

Chandler je gyé ben ér ti (The Big Sleep, ma gya rul Hos  szú 
álom), az al vást s az ál mot nem azo no sít ja, de rá fut Arany-
 nyal a mi nyel vünk it te ni-eb bé li ket tõ sé re. Nem jött a sze-
mé re álom stb. Vagy ép pen ál mot lá tott.

Köz be ve tem: az élet egyik leg na gyobb rej té lye, hogy 
azt az ál mot, mely akár csakis nap ra nap a sze münk re 
jön/száll, so sem lát juk, kó ros ese te ket le szá mít va (gon-
do lom).

Álom, jövel… mint ál dott ma gá nyos ság, jövel… így 
s más képp a köl té szet. Az álom ránk száll, de eset leg 
mé lyen (? nem is me rem emez élet ta ni fo gal ma kat s tar tal-
ma i kat, aho gyan az álom ter mé sze tét sem, rész le te i ben), 
„egész sé ge sen” al szunk, s nem ál mo dunk. Egyet len sza-
vam sem áll ja meg a he lyét, ta lán, tu do má nyo san? De 
hi szen éb ren va gyok, önazonos, az éb ren lét rõl tu dok, 
így az álom ról épp nem tud ha tok, az álom nem rég volt, 
vé gig ál mod tam az éj sza kát, de csak egy hal vány struk tú-
rá ra em lék szem belõle… és az álom ról, még, a köl té szet 
ol csóbb (tör té ne te sen ol csóbb, mert van na gyon be cses 
film köl té szet is), köz ke le tûbb vál to za tát ide, íme: Aludj 
csak , én ál mo dom. Al szik a ked ves, ál mo dik a be lé sze rel-
mes nõ (fér fi) eköz ben, az az ál mo do zik.

Az ál mo do zás is köl tõ i ség, gyen gécs ke.
Éber álom: ez Pi linsz kynél jó. Per sze, ál mo doz ni tkp. 

jó, csak épp nem erõs do log. Ha son lat rá: a hí res Ada gio 
az or go na éle sebb síp ja in jó, ob jek tí ven – és ak kor bõg-
jünk. (Tes  szük, de nem ol csón.) Vagy Horowitz elõ adá-
sá ban pl. a bee tho ve ni hold fény szo ná tá ja. Ke mé nyen 
meg üt ve, tisz tán és ke mé nyen.

Az ál mo do zás mint sze re lem – vagy a ke mé nyen 
ki klop folt ér zés ket tõ se: kü lönb ség?

Ne héz mit mon da ni, mert a sze re lem, a zon go rá zás, a 
fes tés, az írás, a hegy má szás (na gyon is) éb ren lét. Nem 
al vá si álom. Az ál mo do zás meg ket tõz né még a sze rel me-
sek ke mény ket tõ sét is, rá adá sul kü lön-kü lön?

Ál muk ban is el sza kad nak egy más tól?
De ku tyánk tól, ma da runk tól, hold fé nyünk tõl is el sza-

ka dunk az álom ál tal? Hogy vé gez nénk el az álom ál tal 
„mind” a nyo mort, a bajt, a szé pet (a test ter mé sze tes ráz-
kód ta tá sai azért sok szor nem csú nyák!), a bajt, azt, amit 
a fe né be kí vá nunk, ami vel má sok gyö tör nek min ket? Az 
„álom” is meg ket tõ zõ dik Arany nál itt, örök al vás (ha lál), 
igen, mert „de hogy mily ál mok jõnek a ha lál ban”, ez ret-
ten ti vis  sza Ham le tet az ön gyil kos ság tól.

Ho lott, ha meg gon dol juk, ez túl sá go san is köl tõi. Mert 
a test szét ro hadt, el éget ték stb. – ho gyan ál mod na? Meg 
az ál mo dás, az álom – kü lön ben is! – élet ta ni fo lya mat. 
Élõk fo lya ma ta, tu laj do na, je gye.

Ez az, jegy.
Nem csak az életbenmaradás komp já ra, egy ki rán du-

lás ra, ott is min den fé le Vi dám par kok ba, tü kör szo bák ba, 
éle tünk kettõzéseibe/re…

Kharón la dik já ra re túr je gyet vál tunk (Ham let one way 
ticket kép ze tét ad ta, ná la nem len ne vis  sza té rés a Big 
Sleep után/so rán), így, s ka lan do zunk.

Itt az álom biologikuma jön ne (tu cat nyi könyv nép-
sze rû sí ti két éven ként), az álom fej tés (ha lé te zik olyas mi 
hi tel lel), hagy juk. Még az is la za ki je len tés, hogy van nak 
for dít va ál mo dók (bol dog szerelmet… há zat el sod ró 
árvizet… nagy sikert… ha lot tak új ra é le dé sét ál mod ják), 
az tán a ha lott ha lott ma rad, ma guk ku dar co sak to vább, a 
ház áll, a ked ve sük má sé egy re, van nak fé lig egye nes be, 
fé lig fordítva… van nak telibetalálóan ál mo dók (ne kik 
ré mes le het).

Van az álom nak földi-életen-túli plaszticitása… van 
el köd lõ körvonalvilága… ad az álom turneri, le o nar dói 
fes tõ te het sé get, hiperrealista szob rás  szá tesz esetleg… 
de hi tel lel azt nem ad ja, hogy be le lás sunk tit kos poli-
tikai-gazdasági-tervezési ügyek be, rit kán súg ja meg a 
lot tó szá mo kat – so ha!? –, a fo ga dan dó lo vat, baj no ki 
vég ered ményt etc. Van az álom nak szín vi lá ga (eset leg), 
van hiperaktivitása (ne künk ben ne), van fe le lõt len sé ge 
(ne künk stb.), van nak rém ka za ma tái, van nak csu dás me ne-
kü lé sei, vég ze tes mo csa rai, van az álom nak min de ne.

Csak ez zel a „min den” szó ket tõs je len té sé re mu tat tunk 
rá. Szép Er nõ tol lá ra va ló, õ a Sok min den cí met ki adói 
pa rancs ra ad ta az ere de ti leg Sok sem mi cí mû köny vé nek. 
A „sok min den” ke ve sebb, mint a „min den”. Min de ne az 
álom nak nincs, csak – l. Ham let – a ha lál nak. Ha lá los 
álom ba me rült, ez a giccs nyel ve, de iga zat mond.

Az álom az élet (ré sze; is), de az élet nem álom. 
El len ben – l. Salinger Teddyje, a fel vi ze zett, cuk ro zott 
„ke le ti ség” – az élet álom len ne, mely bõl fel éb re dünk. 
Na ja, szín ház az egész vi lág, és szí nész ben ne min den 
fér fi és nõ, bár mily ne mi-von zal mú kategóriában… pozi-
cionáltságban… és szí nész ben ne a ka mé le on stb.

II
Hát így va la hogy va gyunk az álom mal, lásd: „Szer-

kesz tõ úr, ezt ír ja meg, volt egy olyan álmom…” Per sze, 
ó, hogy ne.

Ahogy álom nõ, álom ered mény, álom mo só szer. (Ez 
utób bi ér de kes len ne azért. Álom fes tõ. Álom kel me. Õkel-
me.)

Álom kel me fes tõ.
Az álom, mint kel me gyógy ászat. Lé te zé sünk kelmé-

jét… nem is foly ta tom.
Az álom nem fog lal ha tó a sza vak fa csa rá sá ba, já té ká-

ba. Mán gor lás ba, ki ke mé nyí tés be.
„El tu dom kép zel ni” má sok ál ma it?
A fo ko za tok vég te le nek le het nek. Az álom nem kép-
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zel gés. Kép ze leg ni ti zen éves ko rá ban (in kább e kor de re-
kán) az osz tály tár sa nõ vé ré rõl szo kott, ahogy hir te len 
be ál lí tunk gomb fo ciz ni a srác hoz, de a csaj lib ben ne a 
fürdõszobába… úgy. Húsz hoz kö zel (vagy po zici o nál tan: 
atya ként, ér de kes em ber ként) egy ér tel mû en az zal foly ta tó-
dik a je le net. Mint álom, fõ leg. Vagy: l. Waugh: Jám bor 
pá lya.

Ál mod ni ma gam épp for dít va szok tam azon ban. 
Ért he tet len ok ból ru hát la nul va gyok ott hir te len va la mi 
nyil vá nos he lyen (tér, ut ca, so ka da lom), eset leg így kell 
át sza lad nom egy ker ten, be va la mi sza lon ba, ahol, igaz, 
csak egy hölgy sze mély ül, de… még jó, hogy kint egy 
szé ken volt egy sár ga-vö rös tö rül kö zõ (szí nek! mi ért?), és 
az van, hogy ezt a tö rül kö zõt ki kell mos nom, mert a ház 
a hölgy ré vén szá mon ké ri rajtam… bi zony, s nem en gem 
kér szá ján (mint tizennégy éves, po zi ci o nált fel nõtt stb. 
kor ban). S így to vább.

Pi linsz kynél az egyik leg szebb vers ben van az „éber” 
álom: hir te len nagy fáj da lom mal ér zi köl tõnk, hogy mint-
ha len ne „ott” va la ki, de csak „a tük rök mé lyén he ve rõ 
szo bá kon” kel át, fe le let nél kül. Ahogy a tel jes ma gány ra 
döb ben, ahogy a hó föd te ház te tõ ket ké ri se gí tõ i ül, sok kal 
rém ál mo sabb.

Ám ha gyom a köl tõ ket. Jékelynél, Jó zsef At ti lá nál, 
Kosz to lá nyi nál min den ki nek akad nak cso dás-ked ves 
álom-félálom-versei. Jékelyt plá ne rek lá moz nám, mint 
„ma gam-áru ját”, lesz a Palatinus-nál egy vá lo ga tott ja, 
utó sza vam mal. Vég képp il let len hiperrealitás len ne itt 
ak kor õt… stb.

Amit éle tem nem old meg, va gyis hogy ak kor hát ho gyan 
tovább… az álom sem te szi.

Az élet, a va ló élet, jaj. (Szép Er nõ nél is de na gyon 
van nak ezek a dol gok, a va ló élet dol gai. Weöres Sán dor-
nál, ahol ál munk túl só part ja bo rul ránk néha… meg ke-
re sen dõ, Pe tit Air a cím/al cím, ha jól mon dom.) A va ló 
élet az, mely ben szín jó za nul ha nyatt vá gó dunk a jé gen, 
ott tör jük nyo mo rék ká vál lun kat, de hogy öl töz ni ren de-
sen nem tu dunk már at tól fog va. S még jó, hogy nem jön 
az ujj kö ze pe kig be fe ke te dõ kar ral egy ha lá los, Big Sleep 
em bó lia etc. Az mi lyen le het??? Igen, az. Nem meg szer-
vez he tõ éber ál la pot, de a ha lál rém ál mát sem hihetjük… 
Vagy ha – ki tud ja, mi ért – lé hán, el bi za ko dot tan (ne künk 
sza bad!) be me gyünk hét sáv pi ros ba, ne tán csak négy sáv-
ba, de 120-szal jön nek a jár mû vek. Mi ért tes  szük? Mi fé le 
ál munk volt a do log ról?

Mi fé le éb re dés, ahogy a vil la most arasz nyi ra „el en ged-
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jük”, az tán, a pót ló buszt a köv. sín pá ron, a ren des buszt… 
és a vég sõ két sáv már joyride? Sé ta át ke lés. Ezek mely 
ál mok?

Rém ál mok. De et tõl az tán, meg más em ber kö zi dol go-
kért, ad hat juk tény leg cím lap mot tó ul, hogy: „az élet egy 
rém álom volt. Vagy több?”

Sok szor mon da nak ilyes mit: „A dzsessz az egy má sik 
álom…” Pl. a rock hoz, pop hoz, hold fény szo ná tá hoz 
ké pest. A dol gok ma már ke ve red nek is. A szó hasz ná-
lat ok.

Köz be ve tés

… Vagy ha éj jel rá éb redsz a hétsávos-pirosra… mi 
álom, mi éb ren lét itt? Vagy ha csak fü led sza kad le a fa 
tör zsén, mel  lyel üt köz tél, sze ren csé re nem ko csi val, így 
még is ma gad fog tad fel az ütést… fel fo god, mi van? Két 
nap ki he ve ret len agy ráz kó dás ne tán? Eb bõl lesz ba rá tod 
öt le te ré vén a „Ki nem fe küdt ha lál” cím/al cím? Rossz 
álom!

Igen, fe jed bõl dõl a vér, de még el in té zed há zi dol ga id 
(kis ve réb stb.), az tán vé gig zu hansz, de tás kád a fe jed al ja, 
er re éb redsz, csu pa vér, a pad ló is. Ez a te fe jed bõl jött.

Meg ha gyod ma gad álom nak, mi kor nem mégy ilye nek-
kel or vos hoz. Csak ha ko moly, mint a vak bél gyul la dás, 
a fog gen  nye se dé se, ak kor. Ezek a ko moly dol gok, igen, 
egye bek csak az álomdol gok.

Nem meg ér kez tünk-e? Az álom az, mi kor ma gad ra 
ma radsz az élet tel. Éled az éle tet, sze rep lõ id is van nak, 
tár gyak, sze mé lyek, ül dö zé sek, élvezkedések, pusz tu lá-
sok, ki halt sá gok, sem mik és min de nek (sok-min de nek), 
de ma gad vagy. S meg ko mo lyodsz, mint a…

Ez ak kor egy álom? Ez az álom? Él ni tel jes ma gány-
ban, tel jes tör té nés ben, él ni – ál mon?

Nem csak ke nyé ren él az em ber. Nem csak ál mon él. 
Álom ban él, még is? Álom ban él, köz ben ke nye ret eszik, 
bort iszik? Még is az lesz, hogy felébredsz… ahogy a har-
ma dik sáv egyik gép ko csi ja ne ki vá gott té ged a vil la mos-
nak, az ki csit beszecskázott… ret te ne tes mû tõ fény ben 
ébredsz… de van-e ott a „ret te ne tes” szó? S nem álom. A 
va ló ság és az álom köz ti Vég sõ Még Több. Kar-láb nincs, 
tõbõl… a mû tõ bõl.

Ezt ke rü löd el/ki, mi kor ál modsz. Bé kés (jó, hát vég sõ 
rém sé gek kel at tól még fe nye ge tõ!) ál la po tod ból rög tön 
átmégy az álom ba, mely eset leg álom ta lan. Ha láb bal 
elõ re tol nak ki, vég képp. –

III
Nem mond ha tó még sem, hogy „ah hoz ké pest, ami 

még vár hat rám” (vár rám), édes-szép álom volt egy elõ re 
az a sok-minden-mindmegannyi (vélt, va lós) rém ség is. 
Az élet nem álom, az álom nem az, hogy (ope rett) nem 
le het va ló. De un tig, ez. Ak kor. Mi kor is?

Anyám nak az el fek võ kór ház ban nem vis  sza idéz he tõ 
álom volt a ko ráb bi vi dé ki élet (Ta ta bá nya, Kirád), sem a 
ha jó út az Al-Du nán, s nem szá mí tott, hogy el sõ fér jé nek 
elég gé ré mes ha lá la után de rék, bár nem kön  nyû em ber-
re (apám ra) ta lált, épp a hal dok ló vég aka ra ta sze rint. Ez 
mind nem szá mí tott. Sem mit! Nem volt vi gasz. (Lösz, 

lasz, sem mi vicc.) Ki akar ta küz de ni ma gát a kór ágy el fek-
vé sé bõl.

Is me rem? Ki csit. Fel küz de ni ma gam ös  sze zú zott comb-
izom mal, meg ütött kar ral, meg hú zott hát tal a mat rac ról, 
mert er re zá ros csa lá di ha tár idõm van, kü lön ben el vi tet-
nek men tõk kel. (Pok róc ban, mert ide hord ágy se fér be.) 
Meg ol dot tam. Ül tem!

Va ló ság volt, nem álom. Rém álom az lett vol na, ha nem 
ol dom meg. (L. itt egye bütt.) „At tól fog va, hogy el esett, 
ku tyá ját sé tál tat va, rém álom volt az élete…” S meg halt. 
At tól fog va, hogy combszövet… stb. – egye nes út ve ze tett 
a ha lál hoz. Ho lott nem kel lett vol na. Ah, Cip rus.

Küz döt tem, éle tem ne le gyen ha lál ba ve ze tõ rém álom. 
De hogy „mint egy álom ban” áll tam le a vér al va dás ra eset-
leg ros  szul ha tó gyógy sze rek rõl, vá lasz tot tam a kencéket… 
ki tud ja. Azok ho gyan hat nak túl zó men  nyi ség ben? Ki 
tud ja, mi kor az az ál la pot állt be, hogy hely bõl ös  sze rogy-
tam a nyílt ut cán a has fá jás tól, nem a gyógy szer so ka ság 
ha tott-e vé gül így? De mi ért múlt el a do log, mi kor már 
ma gam kö nyö rög tem vol na, vi gye nek, mût se nek, álom ban 
lé vén, fel ad ván jó zan éle tem ki csi kar ni vá gyott re a li tá sát, 
a ma gányt, a köz vet len kör nye zet „örök lét ét”? Nem volt 
mind ez lé nyeg te len ség, mûlesiklókapu! Mégis…

Fo gok-e va la ha is el mond ha tó an ál mod ni ezek kel a dol-
gok kal, bo csá nat, el len ke zõ ik kel? Hogy írok most, nem 
rém álom-e már is?

Az álom az, hogy nem tu dok mit mon da ni, ha va la-
ki nek mon da nám. Itt Szép Er nõ „a tisz ta sem mi ség nek 
üres ál mán” me ren ge ne vé gül, mi kor ma gá nyos éj sza kai 
csa var gá sa so rán már vé gig gon dol ta a kis pol gá ri-nagy pol-
gá ri né pe ket si lány sá guk kal, az ope rai ba lett ka rocs kát 
an gya lok együt te sé nek lát ta – men  nyi õt dé del ge tõ jó 
szív, ah! –, az el múlt nya rat Krúdyt tö ké le te sít ve tö mö ren 
a vég pusz tu lás ráadásul-túl-is-élésének stb.

Ahol Szép Er nõ ál mon úszik, fé lál mon, több nyi re cse-
ké lyebb köl tõi erõ vel szól. Nagy köl tõi erõ vel ott szól, 
ahol éle té nek rém álomté nye it sor jáz tat ja. Mi ért nem 
uta zik, mi ért min dig ugyanaz-az-ugyanaz, mi ért uta zik 
még is, mi ért változatos-az-ugyanaz, mi ért hord szép nyak-
ken dõt, mi kor a meg va kult, meg cson kult etc. sze gény drá-
ga ba kák ról ír, mi ért lát ja az em be re ket sze gény, sze gény 
meg rom lott kül de mé nyek nek, mi kor csa lád ját – né nék, 
nagy né nék? – tart ja el, se gí ti fi nom pak kok kal? Ho gyan 
van ez az egész „tit kos élet” (Kosz to lá nyi, ki csit mûvelõ-
désközelibb fo gal mak kal õ, mint ma már mon do gat ják 
ró la, fél úton Márai és Szép Er nõ/Jó zsef At ti la közt). A 
rém álom az, hogy halk hával lé leg zünk, hogy ke re sünk 
egy ara nyat, mit sen ki el nem vesz tett (a Na pot pl.), sze ret-
nénk min den kit lát ni, min den ki vel beszélni… olyan ér ze-
tek ezek, mint a se-éber-se-álomszerû kórállapotokéi… 
vagy nem olya nok, mond tam, nem tu dom. Mond tam, 
nem tu dom, mi a hely zet ez zel a „sok min den álom mal”, 
köz ben meg an  nyi ra tu dom, hogy sem mit job ban!

Hát ta lán ez az. Az álom úgy „meg van” (va la mi ben-
ne úgy, de úgy), hogy sem mi an nál a va ló ság ban job ban 
nincs meg. S épp ez az, mon dom. Vagy nincs álom, vagy 
az álom is csak a va ló. De még nem az, hogy: „Csak ”. Na, 
kö szö nöm szé pen. (L. fen tebb itt-ott.) Még nem, hogy az 
éber köz lés tkp. nincs. Épp nem az van.
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