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Thomas, a névtelen

IV. fejezet

Thomas a szobajaban maradt olvasni. Egy barsonyszé-
ken {ilt, két kezét 6sszekulcsolta a homlokan, hiivelykujjait
hajtovéhez tdmasztotta a halantékanal. Olyannyira elme-
riilt az olvasasban, hogy még csak meg sem mozdult, ami-
kor kinyilt az ajt6. A belépdk a valla folé hajoltak és a
kovetkez6 mondatokat olvastak: ,,Lement a tengerpartra:
jarni akart egyet. A zsibbadas a felszini részek utan szivé-
nek mélyebb régioit is elérte. Tudta, hogy még néhany
ora, s lassacskan érthetetlen allapotba keriil, anélkiil, hogy
valaha is megismerné atvaltozasa titkat. Még néhany pilla-
nat, s érezni fogja a visszahuz6do életbdl fakadd békét, a
blinnek ¢és a halalnak vald atadottsag nyugalmat. Kedve
tamadt elnyulni a homokon: ernyedten és mar-mar alakta-
lanul leste a pillanatot, amikor majd megjelenik élete ago-
niajanak elsé jele, egy csodalatos érzés, amely finoman
eloldja mindattol, ami csak merev a tagjaiban és a gondo-
lataiban. Erezte, hogy mindene a beleegyezést késziti el6:
teste kezdett ellazulni, megnyilt kezei felkinalkoztak a
szerencsétlenségnek, félig csukott szeme jelt adott a sors-
nak; baratsagos és békés hullamzas, a természet valameny-
nyi langyos és ellagyité molekulaibol formalodott aramla-
sa érintette. Erezte, hogy kiszolgaltatja magét sajat maga-
nak, a gondolatok és irgalom nélkiili héhérnak. Szérako-
zottan atlépte a zavaros gondolatok, a homalyos érzések
hatarat, hirtelen szakitott ismerés vidékével, még sajat
magaval is abban a pillanatban, amikor mar nem valasztot-
ta el onmagatol semmiféle gondolat. Mikor ugy érezte,
hogy az arulas beteljesedett, felallt, hatat forditott a tenger-
nek és néhany 1épéssel eltavolodott a parttol. Mintha visz-
szavonult volna a kiizdelembdl. Majd Gjra visszatért a
vizhez. Lassan beesteledett. A napfény megnyult, az is
készen allt arra, hogy megadja magat, utols6 fényeit gyjt-
va meg a hullamok felett. Senki nem tavozott a partrol. A
csaladok, akiket a hGség egész délutan szétszort, a naple-
mente eldtt Gjra Osszegyliltek, akar a fecskék: a négyora-
nyi forrésag utan, amikor a vilag csak nétlenekkel, hajado-
nokkal, 6zvegyekkel és arvakkal volt benépesitve, most
Ujraformalodtak a csaladi fészkek. A hirtelen hazassag
visszaadta a ndket férjeiknek, a homokbol eldjott, néhany
pillanat alatt format 61t6tt és mar kamasz gyerekek kiilono-
sebb erdfeszités nélkiil talaltak maguknak rendelkezésre
allo apat, megolelték anyjukat, aki egy oraval korabban
még sziizen aludt egy feny6fa maganyos arnyékaban.
Ugyanakkor Thomas kissé a hattérben maradt, s csak a
szamara idegenné valt latvany miatti ingeriiltség végso
érzése altal kommunikalt a kiilvilaggal. Nézte 6ket. Latta
a férj arcan a sulyos vonasokat, amelyek minden bizako-
do embert elhizottnak mutatnak. Szemével kovette az
asszony testének korvonalait, a mozdulatait, amelyekre a
gyengédség, a hiiség tanitotta meg, de egyuttal el is torzi-
totta. Minden egyes testtartdsban, minden egyes mellka-
son, minden egyes érzésben jelen volt az a kdnnyed tiszta-
talansag, az a lathatatlan lepra, amelyet a hosszas dlelkezé-
sek, a kolcsonds vagyak, a ragaszkodo szeretet terjeszt.
Nézte Gket. Az ég lassan kitiresedett. Ezer és ezer halott

szabaditotta fel minden egyes dologban a benniik rejlé
abrandokat. Es a villodzo langnyelvek hosszi menete
magaval ragadta a csendet és a vilag életét.” Akik lattak,
hogy a kdnyv még mindig ugyanazon az oldalon van nyit-
va, azt gondoltak, Thomas csak ugy tesz, mintha olvasna.
Pedig olvasott, feliilmulhatatlan aprolékossaggal és figye-
lemmel. Minden egyes szdval, a szoveg minden egyes
jelével szemben ugyanolyan helyzetben volt, mint a him
az imadkozo saskaval, amikor az éppen felfalja. Nézték
egymast. A hirtelen halalos hatalomra szert tett konyvbél
jove szavak gyengéd és békés vonzer6t gyakoroltak az
Oket érintd tekintetre. Minden egyes sz6 olyan volt, akar
egy félig csukott szem, amely hagyta magaba hatolni a
tulsagosan is élénk pillantast, amit mas koriilmények
kozott nem viselt volna el. Thomas tehat nyugalmas és
homalyos folyosokba csuszott, majd haladt tovabb. Ellen-
allas nélkiil hatolt egyre beljebb, egészen addig a kiilonos
pillanatig, amikor Ggy érezte, hogy most mar 6t nézi a szo6
benseje. Ez még nem keltett benne félelmet, éppen ellen-
kezdleg, szinte kellemes érzés volt, amit szeretett volna
meghosszabbitani. Az olvas6 Thomas vidaman tekintett
erre a kis életszeri szikrara, nem volt kétséges szamara,
hogy 6 hivta el6. Ordmmel latta sajat magat az 6t néz6
szemben. Ordme egészen nagy volt. Olyan nagy és olyan
kiméletlen, hogy csak egyféle borzalommal tudta elvisel-
ni, ugyanis nem sikeriilt megosztania a masikkal. Elvisel-
hetetlen volt a pillanat, amikor cinkos jelet akart valtani
vele, de nem kapott valaszt. Akkor teljes egészében raéb-
redt a helyzet kiilondsségére, hogy gy szemléli 6t egy
sz6, mint valamiféle €él6lény, s nem is csupan egyetlen
sz0, hanem az abban az egy szdoban rejld és azt az egy szot
kisér6 valamennyi tobbi sz6 is, amelyek szintén tovabbi
szavakat rejtenek magukban, mint a végtelenre, egészen
az abszolitum szemére nyilé angyalok sora. De tovabbra
sem mondott le arr6l, hogy meghoditsa a szoveget. Borzal-
mas makacssagtol vezérelve nem vonta vissza pillantasat,
még mindig hitt abban, hogy 6 ezeknek a kimerithetetlen
szavaknak a mélyére hatold olvasoja, jollehet a szavak
mar hatalmukba keritették és elkezdték olvasni 6t. Abban
a pillanatban ugy érezte, hogy abszurd dulakodasba keve-
redett, hogy belémart egy erdteljes fog és intelligens
kezek gyurjak, alakitjak. Eleven testével beléhatolt a sza-
vak személytelen formajaba, atadva nekik 6nmaga lénye-
gét, megformalva kapcsolataikat, a szavaknak adva sajat
lényét, mikdzben minden egyes szonal a mondat kigyoja
uralkodott felette. Ordkon 4t tartotta magat, akar egy
halott, id6rél id6re szemei helyén a szavak szeme; mozdu-
latlan, megigézett és onmagat feltard volt. Ugyanakkor,
még amikor teljesen elcsiiggedt, még amikor a kdnyvét
nézve 6onmagat latta undorral az olvasott szovegben, még
akkor is azt gondolta, hogy az értelemtdl és csaknem az
élettdl is megfosztva, de ott lakoznak benne homaélyos,
mélyen virraszt6 szavak. E szavak hangtalan életet folytat-
tak, melyet 6 taplalt, mikozben idegen maradt szamukra.
Erthetetlen allapotaban, amikor az & és az én szavak mint
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hatalmas svabbogarak felmasztak ra, a vallara telepedtek
és végelathatatlan 6ldoklésbe kezdtek, Thomas raismert a
meghatarozhatatlan er6k munkajara, amelyek testi alak-
juktol elszakadt lelkekként és a szavak angyalaiként
fiirkészték 6t. Az elsé alkalommal éjszaka vette észre a
jelenlétiiket. Az ablaktablak mentén besz(r6d6 és az
agyat kettészel utcai vilagitas fényénél latta, hogy a szo-
ba egészen iires, olyannyira képtelen barmilyen valosagos
targyat magaban foglalni, hogy még a latvanya is fajdal-
mat okozott neki. A konyv elhagyatva hevert az asztalon.
Senki nem jart a helyiségben. Maganya teljes volt. Ugyan-
akkor amennyire biztos volt abban, hogy senki nincs a
szobaban, talan még a vilagon se, ugyanannyira biztos
volt abban is, hogy valaki mégiscsak van ott, aki az alma-
ban lakozik, aki most meghitt moédon kézeledik hozza, aki
koriilotte és benne él. Gyerekes mozdulattal feliilt az agya-
ban és megprobalt athatolni a sotétségen, kezével igyekez-
ve vilagossagot gytjtani. De olyan volt, akar egy vak, aki
¢jszaka hallja egy kifiirkészhetetlen lény zajat és gyorsan
felkapcsolja a lampajat. Semmi sem tehette lehet6vé sza-
mara, hogy ilyen vagy olyan formaban, de megragadja a
jelenlétet, amit érzékelt. Valami teljesen megkozelithetet-
len, mindenféle lény szdmara teljesen idegen, teljesen
felfoghatatlan dologgal kiizdo6tt borzasztd maganyosan,
valamivel, amir6l mondhatta, hogy nem létezik, mégis
borzalommal toltotte el, s érezte, hogy ott bolyong a maga-
nyaban. Egész éjjel kiizdott ezzel a 1énnyel. Amikor pedig
megprobalt végre elaludni, akar egy paralitikus, aki a vir-
rasztasbol ugy csuszik at az alomba, hogy nem kell kiolta-
nia mar elhalt érzékeit, hirtelen ugy érezte, egy masik 1ény
1épett az el6z6 helyébe, aki ugyanolyan megkdzelithetet-
len, ugyanolyan homalyos, mégis mas. Valamiféle valto-
zas ment végbe abban, ami nem létezik, a tavollét masféle
modja volt ez, egy masik liresség, amelyben semmit sem
érezve mozgott, kivéve azt a bizonyossagot, hogy egy
romlott és mindenhat6 1ény jelenlétét érzékeli, akinek a
kezei kozott elenyészik. Anélkiil, hogy tudna, mit tesz,
felkelt, hogy menekiiljon. Mert mar érezte, hogy a lény
kozeledik, hogy mar nem sehol és mindeniitt van, hanem
néhany 1épésre a testétdl, lathatatlanul és bizonyosan.
Erezte, hogy megallithatatlan, de nem is siettethetd moz-
gassal jon felé egy erd, melynek érintése fel nem foghato.
Menekiilni akart. Kinyitotta szobaja ajtajat és kirohant a
hosszu folyosoéra. Lihegve és szinte dnmagan kiviil mind-
Ossze néhany lépést tett, amikor rajott, hogy a feléje koze-
ledd Iény elkeriilhetetleniil ndvekszik. Futva tért vissza a
szobajaba és eltorlaszolta az ajtot. Hatat a falnak vetve
varakozott. Sem a percek, sem az 6rak nem emésztették
fel varakozasat. Egyre kozelebb érezte magat az egyre
borzalmasabb 1ényhez, akivel a talalkozas az id6 végte-
lenjét tételezte. Minden egyes percben kozelebb érezte
magahoz, ugyanakkor 6 az id6tartam végteleniil kicsi, am
csokkenthetetlen részével el6tte jart. Rettenetes lénynek
érezte, aki a térben borzalmas mozgéssal siet felé, ugyan-
akkor az id6n kiviil 1étezve tovabbra is végtelen tavolsag-
ban marad tdle. Az elviselhetetlen varakozas és szorongas
mintegy levélasztotta onmagarol. Egy masik Thomas lépett
ki a testébdl, s elébe ment a rejt6zkodd fenyegetésnek.
Megprobalt nem a térbe nézni, hanem az id6tartamba és
az idének egy még nem létezd pontjaba. Igyekezett kezé-
nek egy valoban obszcén mozdulataval megérinteni egy
megérinthetetlen és irrealis testet. Olyan volt ez, mintha

valaki szakadékban akarna jarni. Eréfeszitése olyan bor-
zalmas volt, hogy a t6le tavolodo 1ény, aki tavolodasaban
igyekezett magaval vonni, azonosnak tlint szamara azzal
a masik lénnyel, aki kimondhatatlan modon kozeledett
hozza. Thomas a foldre zuhant, de az eszméletét nem
veszitette el. Ugy érezte, hogy beboritja valami tisztatalan
dolog. A foldon fekve maradt, akar egy halott, mert az
volt a benyomasa, hogy zavarossa lett az az éppenséggel
iires edény, amivé valt. A 1ényt, aki 6 volt és aki szoronga-
saban levalt rola, botranyos latogatonak tekintette, akinek
sikeriilt vele laknia, s most zajt csapva el6bujt nyugvohe-
lyérél. Kimondhatatlan érzés emésztette. Testének min-
den egyes része moralis agoniatdl szenvedett. Még feje is
mintegy kényszeritve volt arra, hogy érintse a rosszat,
tiidejének be kellett Iélegeznie, gyomranak pedig meg kel-
lett emésztenie. Ott vonaglott a f61don, hol visszatérve
o6nmagaba, hol kilépve dnmagabol. Nehézkesen csuszott-
maszott a nyikorgo parkettan, alig kiilonb6zott egy kigyo-
tol, amivé valni szeretett volna, hogy higgyen a méreg-
ben, melynek izét a szajaban érezte. Fejét az agy ala dugta
egy porral teli sarokba, megpihent az iiriilékben, mint vala-
miféle felfrissitd helyen, ahol tisztabbnak latta magat,
mint dnmagaban. Ebben az allapotdban azt érezte, hogy
valami megharapta vagy megiitotte, nem tudhatta ponto-
san, valami, ami szamara egy szonak tiint, de inkabb
hasonlitott egy hatalmas, athato tekintetd, apré szemd,
csodalatosan tiszta fogazatu patkdnyra, egy mindenhato
allatra. Latva, hogy csak néhany hiivelyknyire van az arca-
tol, nem tudott szabadulni a vagytol, hogy felfalja, hogy a
legmélyebb intimitasba vonja magaval. Rettenetes moho-
saggal vetette r4 magat, mintha a ,nyugtalansadg’ és a
,blinds’ szavakkal tenné, s kormét a bels6 részeibe vajva
igyekezett birtokaba venni. Kozeledett az éjszaka vége.
Az ablaktablakon besziir6d6 utcai vilagitas fénye kialudt.
De a kiizdelem a borzalmas allattal, aki végre paratlan
méltosaggal és tisztasadggal feltarta magat, mérhetetlen
ideig tartott. A kiizdelem rettenetes volt a foldon fekvo
lény szamara, aki fogat csikorgatta, az arcat karmolaszta,
csaknem kivajta a sajat szemét, hogy ott kényszeritse
magaba az éllatot. Olyan volt, akar egy Oriilt, mar ha lett
volna még benne valami emberre emlékeztetd. Az allat
csaknem sz€p volt ennek a fekete angyalnak, vords szor
boritotta és szemei szikrat szortak. Egyszer az egyik hitte,
hogy gy6zedelmeskedett, s ugy érezte, gyomorforgatd
undorral alaereszkedik benne az ,artatlansag’ sz6, amely
beszennyezi. Masszor a masik falta fel, ragadta magaval a
masikat a lyukba, ahonnét jott, majd kivetette magabol,
akar egy kemény és lires testet, amelyet még egy minden-
haté emésztés sem tud elviselni. Thomas minden egyes
alkalommal ugy érezte, hogy visszalokik lénye legmélyé-
re éppen azok a szavak, amelyek kisértették és amelyeket
hajszolt, mint rémalmat és rémalméanak magyarazatat.
Egyre iiresebbnek ¢és nehezebbnek érezte magat, mar csak
végtelen nagy faradtsaggal mozdult, akar egy eltaposott
lény. Teste oly sok kiizdelem utan végiil teljesen atlatszat-
lanna valt, s akik nézték, azt gondoltak rola, hogy békésen
alszik, jollehet mindvégig ébren volt.

In: M. B.: Thomas l’obscur. Premicre version, 1941
(Gallimard, Paris, 2005, 42—48.)
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