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CENTAURI

Hen ry Lawson ese te
Él ni rend kí vül ve szé lyes, bár hogy élünk is. Az élet tel,

a põ re lét tel együtt já ró ve szély re, sõt, ve sze de lem re egy 
tár sa ság se nyújt biz to sí té kot; nincs el le ne ol tá sa, szé ru-
ma, pi ru lá ja, ki nin je, dra zsé ja az or vos tu do mány nak; 
nem lé te zik sem mi fé le pre ven ció, sem mi trükk, kis ka pu, 
nincs rá gyógy ír, eli xír, bal zsam vagy inhalátum; se rö vid
ab ra ka dab ra, se hos  szú hó kusz pó kusz. Idõn ként – épp 
ami kor a leg tisz táb ban lát az em ber – az élet ma ga tû nik
ron tás nak. Min den hí resz te lés sel el len tét ben nincs sem-
mi, ami biz tos vol na. Hogy csak a ha lál az? – oly frá zis,
amit ki mon da ni se il do mos igé nye sebb kö rök ben, pe dig: 
igaz. A lét oly an  nyi ra bi zony ta lan, le fo lyá sa-ki me ne te oly 
ke vés sé meg ha tá roz ha tó, hogy nyu god tan te kint het jük a 
kör vo na laz ha tat lan, már-már fik tív ve szély ré misz tõ en 
va lós ma ni fesz tu má nak. Ki egé szít ve az zal is, hogy bár 
úgy gon dol juk, leg alább kez dõ- és vég pont ját il le tõ en 
bi zo nyos ság ban va gyunk, ez sem igaz. Tud juk-e, hon nan
jö vünk? Jö vünk-ér ke zünk-e va la hon nan egy ál ta lán? S 
ho vá tar tunk? Ki tud ná meg cá fol ha tat lan bi zo nyí té kok kal 
alá tá masz ta ni, hogy sem mi be, vagy va la mi be!? Én azt 
hi szem, hogy a ne ves, Yorkshire-bõl szár ma zó fi la te lis-
ta, Hen ry Lawson egyé ni té bo lya mö gött ez a kol lek tív 
bi zony ta lan ság áll.

A Mak ro koz mosz óri á si – s ben ne az em ber bol há nyi 
fing zsák. Tud ja vagy sem, fél és ret teg sza ka dat lan. S 
hogy e szo ron gás tól meg sza ba dul has son, min den élet, 
min den lét, min den sors meg al kot ja a ma ga mik ro koz mo-
szát. Úgy ren de zi be éle tét, akár egy kis szo bát. Ha bé lyeg-
gyûj tés be feccöli min den pén zét, ide jét és ere jét, de ak kor
is, ha di nasz ti át ala pít vagy gyar ma tot. Tök mind egy. 
Ugyan is az Egész (a Koz mosz) fe lõl néz ve a dol go kat, 
egy ka pa vá gás épp úgy nem szá mít, mint egy sû rûn la kott
boly gó fel rob ban tá sa. Vagy ha tet szik, épp an  nyit szá mít. 
Egy fó ti bog lár ka ki mú lá sá ban és egy ezer öt száz mér föld 
ke rü le tû mag ne tit Föld be üt kö zé sé ben az a kö zös, hogy 
a Tej út má sik vé gé ben egyik sem oszt vagy szo roz. Ez 
a he lyes lép ték – amit az em ber kép te len a min den nap ok 
ré szé vé ten ni. Va la mi ként per sze tud ja, s hogy ne kell jen
szem be sül nie e bor za lom mal (gyö nyör rel?), min den ko ri 
mik ro koz mo szát Uni ver zum nak hi szi.

Meg döb ben tõ, mi min den rõl gon dol ja, hogy üd vös, 
jo gos vagy okos cse le ke det. Cso da (így de fi ni ál juk az ért he-
tet len, ir ra ci o ná lis dol go kat), hogy ké pes el hin ni bár mi rõl: 
a koz mosz, a vi lág csak is szá má ra ki ren delt, ki utalt ve le je, 
lé nye ge. Le het ez te lek, köt vény, ke vés ke bér, te mér dek 
pénz, ko csi, nõ, fér fi, ház, ál lat, nö vény, stá tus, tár sa ság, 
klikk, párt, bank, ba rát, el len ség, hi va tás, hobbi… bár mi. 
Le het akár egy bé lyeg is. Az em ber lét ele me a ve szély. S 
ami vel sza ba dul ni akar tõ le-be lõ le: a szen ve dély. A szenv-
te len ség, az una lom, a dög lés, a lus ta ság, a las sú ság is az. 
És mi lyen cso dá la tos szen ve dél  lyel tá mad ják az unot tak a 
pá toszt!? Men  nyi dac he ver az el fek võk ben!?

Ezért sze re tek a Rowland Hill1 Klub ba jár ni, a he lyi
fi la te lis ták gyü le ke ze té be, mert ott mind ez, mint egy 
la bor ban – in vitro – kön  nyen ta nul má nyoz ha tó. Gyûj te ni 
(bár mit!) ön ma gá ban is a mik ro koz mosz meg al ko tá sá ra 
irá nyu ló, egy ér tel mû, tár gyi a sí tott, szá nal mas kí sér let. E 
min den ki re ér vé nyes, min den ki re ki ter je dõ, min den kit fer-
tõ zõ szen ve délyt mi sem jel lem zi job ban, mint az, hogy 
nincs ha tá ra. Egy részt nagy ra vá gyó vá, más részt be szû kült-
té te szi az em bert. A „vi lág ke res ke dõt” épp úgy, mint az 
élet unt ság ext rém sport ját ûzõ he lyi le dért. Mind egy, ki 
mit gyûjt. Skal po kat, bû nö ket, ér de me ket, eré nye ket, tár-
gya kat, té nye ket, a ne vé re be jegy zett hely raj zi szá mo kat, 
itt is – ott is ré sze se dést, gyu fás do bo zo kat vagy dí ja kat, 
bé lye get, ér mét, pénzt, cím le te ket vagy cí me ket, em lé-
ke ket vagy ter ve ket, cse le ket vagy tet te ket, ba rá tot vagy 
el len sé get, si kert vagy ku dar cot, min den ki min den hol 
és min den kor meg átal ko dot tan gyûjt! E szen ve dély spe-
ci a li zál ja az egye de ket. Kasz tok ba tö mö rí ti õket. Ahol, 
el vi leg, ha és amen  nyi ben szen ve dé lyük kel csak ré szint 
is el ér ték vol na cél jukat, va gyis meg sza ba dul tak az élet 
lé nye gé bõl fa ka dó ve szély ér zet tõl, szó val, ahol jól érez-
het nék ma gu kat, s bol do gok le het né nek. De nem! Nincs 
az a szen ve dély, ami a lét bõl su gár zó ra dio ak tív ve szély-
ér ze tet ûberelhetné, fe lül ír hat ná, vagy el nyom hat ná. Így 
hát, im már spe ci a li zál va, be szû kül ve, mik ro koz mosz ok ba 
zár va, a vál to zat la nul ára dó ve szély ér zet, az eg zisz ten ci á-
lis és spi ri tu á lis fé le lem e tör pe koz mo szok ból ki árad – s 
ho vá árad hat na, ha nem a má sik kis vi lá gá ra? És mint hogy
az egy tõl-egyig ret te gõk, a csont ve lõ ig szo ron gás sal (több-
szö rö sen) te lí tõ dött, vé let len sze rû en a sem mi kö ze pé be, 
bi zony ta lan jö võ, hol nap, sõt bi zony ta lan múlt fo lyó já ba 
lö kött sze ren csét len és vol ta képp kez det tõl fog va ful dok-
ló egye dek, ahe lyett, hogy egy más ba ka pasz kod ná nak, a 
nagy és kö zös fé le lem okán, in kább egy más ra ron ta nak, 
e kol lek tív, õsi szo ron gást ki por ci óz va, s a má sik ra ki ve-
tít ve. A Ho mo sa pi ens, va gyis Ér tel mes em ber binomina 
mint cé gér alatt öl dök lé sek foly nak – a had szín te re ken és 
a csa lá dok ban. Még egy sza ros klub ban is. Pon to sab ban: 
a Csa var gó tól az El nö kig min den ki tag, ugyan ab ban a 
pá holy ban. Igaz, min den ki mást gyûjt, de most is min den-
ki épp olyan gyûj tö ge tõ élet mó dot foly tat, mint ma jom-
szép ap ja a neo li ti kum ban. 

Mon da ni se kell, hogy ami tõl sza ba dul ni aka runk, a 
ve szély ér zet, mind vé gig ve lünk ma rad – mi vel a ve szély, 
a vá rat lan bal eset, a tromf le he tõ sé ge, amit min dig kül sõ
kö rül mény ként ha tá ro zunk meg, va ló já ban ben nünk van. 
És ha va la mi elõ se gít he ti a leg ros  szabb for ga tó köny vek 
meg va ló su lá sát, épp ez a spe ci a li zá ló dás, épp ez az át gon-
do lat lan, zsi ge ri ves  szõ fu tás, tö me ges mik ro koz mosz ba 
va ló me ne kü lés, mint ha meg va dult gnú-csor da vág tat na 
egy tá vo li dé li báb irá nyá ba.

Va ló já ban min den igye ke ze tünk el le né re da ra bok ra 

1 Rowland Hill (1795–1879) a pos ta bé lyeg „fel ta lá ló ja”.
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sza ka dunk! Szét tar tunk foly to no san. Sõt! 
Nem rit kán az egye den be lül, a põ re és egye di
tu dat ban mu tat ja meg ma gát a Koz mosz, vagy 
ha tet szik, a ká osz! Épp ott, épp a leg ki sebb re 
zsu go ro dó mik ro koz mosz ban, amit épp ezért a 

leg biz ton sá go sabb nak hit tünk, épp ott rob ban nak, akár a 
bom bák, a Vi lág egye tem pa ra do xon jai. Szá mos fu tó bo-
lon dot is mer tem – te szem hoz zá gyor san, épp a fen ti ek 
okán, ki nem az? Ter mé sze te sen a tõzs de cá pa, az atom erõ-
mû fû tõ rúdsze re lõ je, a sí pa ra di csom pá lya kö tél-el len õre, 
a poszt mo dern el len me sé lõ je, jól in for mált mé dia gu ruk, 
vagy újkõ ko ri pén zes zsák ok, bár ki, aki a kor di vat nak leg-
in kább meg fe le lõ, leg in kább ka no ni zált, s leg in kább tö me-
ges (vagy vá gyott) di lik szen ve dély be te gei kö zé tar to zik, 
a „pe ri fé ri ák” lö köt te i rõl úgy be szél, mint akik nek sem mi,
de sem mi kö zük a kon di-klu bok, vagy a jó mó dú bá lo zók 
vi lá gá hoz. Mi vel a ka no ni zált di li nem szá mít di li nek, 
nem csak meg szo kott, de vá gyott, ide a li zált ál la pot, így 
ke vés bé al kal mas ar ra, hogy át üs sön raj ta a hi ba üze net. A 
pe ri fé ri ák, a lim bu sok, a sze gé lyek, út szé lek, kül vá ros ok, 
pad kák és boj kot tok bom lott ja i ból, mint ha csir ke bél bõl 
jó sol nánk, sok kal kön  nyebb ki ol vas ni a rend szer hi bá ra 
uta ló je le ket. Bár így sem kön  nyû.

Ez va la mi vég ze tes gén hi ba ta lán, mely új ra és új ra,
min den egyes egyed ben meg bos  szul ja ma gát. Amely 
ar ra sar kall szün te len, hogy gyõz zünk. Ak kor is, ha nem 
tud juk, épp mi fe lett. Ta lán mert lé tünk kez de te és vé ge, 
le fo lyá sa, ho gyan ja, mi ként je pon to san olyan lut ri most 
is, mint volt ezer, két ezer, vagy tíz ezer éve. És tel je sen 
mind egy, hol zaj lik az adok-ka pok. A sze ná tus ban csa lá di 
vi szá lyo kat lá tunk, de ha ba ga tell mü tyü rök kel büty kö lõ 
kis tér sé gi, fa lu vé gi klub ba nyi tunk be, ahol lát szó lag 
nincs ko moly tét, ha jól meg fi gyel jük a részt ve võ ket, 
ha mar rá jö vünk: a leg ko mo lyabb, ha lá los in du la tok tól 
fû tött lob bi zá sok, szin di ká tu sok köz ti csa tá ro zá sok szín-
he lye! Il lú zió csu pán, hogy ezek a szin tek el kü lö nül nek, 
vagy lé nye gi leg kü lön böz né nek egy más tól. Egy rend szer
vé let len sze rû sé gei ala kít ják úgy, hogy az egyik ba ga tell-
nek, kis stí lû nek tû nik, míg a má sik ol tá ri nagy  do log nak. 
Ha egy ren de let tel hol nap tól ré gi bé lye ge ket ten nénk 
fi ze tõ esz köz zé? A ti zed ran gú Rowland Hill Klub os to ba, 
pat kány szür ke tit ká rát már más nap mér föld hos  szú limó 
vin né az Al só ház ba! És sze ná tor nak is – épp úgy, mint bár-
me lyik elõd je – be vál na.  

Kön  nyû vis  sza él ni ez zel a hely zet tel. Tégy úgy, mint ha
nem ve szé lyez tet nél sem mi fé le stá tust, és meg nyíl nak a 
ka puk.  Még a Rowland Hill Klub ka pui is. Ahol vi dé ki 
szak kö rö sök oly fon tos ság tu dat tal ra kos gat ják ked di, szer-
dai és szom ba ti ös  sze jö ve te le i ken ol csó tucatbélyegeiket, 
mint ha épp en cik li ká kat bo csá ta ná nak ki, ha nem mind-
járt pá pai bul lát. Szö vet sé ge ken, „ba rát sá go kon”, bartell-
üzleteken ke resz tül ve szõd sé ges do log el jut ni egy klub 
struk tú rá i nak meg is me ré sé ig. Sok kal jobb, ha ve szély te-
len idi ó tá nak mu tat ko zol. Büsz kén mon dom, el ját sza nom 

se kel lett. Ugyan is még egy olyan ár tat lan fog la la tos ság-
nak is, mint ami lyen a bé lyeg gyûj tés, meg van nak az írat-
lan, de rend kí vül ri go ró zus sza bá lyai, szab vá nyai. Ha et tõl
nem kis mér ték ben térsz el (ami gya nút kelt het), ha nem
nagymér ték ben, ak kor egy sze rû en le ír nak, s a to váb bi ak-
ban nem ügyel nek rád. A bra zil ökör szem, a kék szkú ner,
a black penny vagy egyéb bé lyeg rit ka sá gok több nyi re 
ano nim tu laj do no sa va ló szí nû leg egy ef fé le klub tag ját
egy ér tel mû en szá nal mas csó ró nak, idi ó tá nak gon dol ja, 
aki vol ta képp sze me tet gyûjt. Ám ez nem je len ti azt, hogy 
a sze mét gyûj tõ idi ó ták ön ma guk kö zött ne disz ting vál ná-
nak ugyan így. A tár sa ság ja va igyek szik „több re hi va tott” 
pro fi nak mu tat koz ni, s gyûj té sé be rend szert visz, fe gyel-
met és ren det, és per sze ke rü li a túl zá so kat. De nem én. 
Kö zön sé ges, ezer szám ra gyûjt he tõ bé lye ge ket nem gyûjt 
sen ki; s ha még is? Nem pa kol ja mé reg drá ga map pák ba, 
ta lán meg õr zi bo rí té kok ban, fõ ként a mikrobavadászok2,
de nem „rend sze re zi”. Én vi szont, mi vel a ki rály nõ ket 
áb rá zo ló bé lye gek nagy tö meg ben kü lö nös ha tás sal van-
nak rám – ez kü lön tör té net tár gya –, fõ ként az Er zsé bet 
ki rály nõt áb rá zo ló pap ír kák, azon be lül is el sõ sor ban a 
li la öt és fél pennys, szó val ne kem csak eb bõl 1112 da rab 
jött ös  sze, még hoz zá szé pen ös  sze ren dez ve há rom óri á-
si, mé reg zöld al bum ban. Ami kor a klub ban ide gen ként 
fel buk kan tam, gya na kod va fo gad tak, ma gam se tud tam 
mi ért, de mi ó ta tud ják ró lam, hogy az öt és fél pennyst 
ezer szám ra gyûj töm, nem tar ta nak tõ lem, vi szont épp oly 
té bo lyult nak gon dol nak, mint Hen ry Lawsont. Hogy fu tó-
bo lond hí ré ben állok? – itt nem ku ri ó zum; el fér itt egy-
né hány kó sza-ker ge; hem zseg nek a fo lyo són a lö köt tek 
kü lön bö zõ vál fa jai, eg  gyel több, vagy kevesebb? – oly 
mind egy! Kö zöt tük sá padt, ap ró õrült va gyok – né mi gyil-
kos szán dék kal. Gon dol ja nak ró lam, amit csak akar nak!

Hen ry bá tyó vi szont (jó sû rû, il la tos, tu do má nyos 
igén  nyel gon do zott kecs ke sza káll) kli ni kai ér te lem ben 
is bug  gyant. Is ko la pél dá ja an nak, hogy a szen ve dély, 
bár mi fé le mik ro koz mosz mi lyen kön  nye dén és vá rat la-
nul tér het vis  sza a koz mosz egé szé hez-ká o szá hoz. Mily 
ke vés sé al kal mas ar ra, hogy ere den dõ ve szély ér ze tün ket 
meg szün tes se, vagy bár mi fé le biz ton sá got ad jon. Hogy 
prob lé mánk ra, ami egy pa ra do xon volt, újabb pa ra do xon 
le gyen a vá lasz. Sze gény jó ha lál fe jes lepke! Cso da, hogy 
nem kaszlizták be, bár vi tat ha tat lan: köz ve szé lyes ség nek 
gya nú ja se ve tül rá. Fel te szem – bár csöpp nyit sem ér tek
eh hez –, hogy túl nagy ra nõtt ben ne a gyûj tõ szen ve dély; 
Fi la té lia sa já tos, nagy lel kû ado má nya az õ meg hitt, pi he-
pu ha, össz kom for tos kis el me ba ja; na gyon is vi lá gos! 
– mi ért van ott, Hen ry ko bak já ban tök sö tét. 

Olyan õ, mint egy dup la fe ne kû do boz, vagy in kább a 
vi lá got lát ja an nak, két szen ve dély nek is hó dol („ket tõs-
ügy nök”). Ahogy én min den men  nyi ség ben ural ko dók 
bé lye ge it, úgy õ pil lan gós bé lye ge ket és car te maximu-
mokat3 gyûjt. En gem egyéb ként sok ra tart, „mert a pil lan-
gók hoz igen kö zel áll nak a mé hek, a mé hek nél pe dig szin-

2 Mik ro ba va dá szok: a bé lye ge ken ap ró, sok szor mik ro szko pi kus pon to kat, ves  szõ ket, s más, sza bad szem mel ki nem ve he tõ hi bá kat ke res ve ku tat-
nak rit ka sá gok, hi bás nyo ma tok után.

3 Car te ma xi mum: olyan fi la té li ai tárgy, amely nek alap ja egy ké pes lap, en nek kép ol da lá ra ra gasz tott és bé lyeg zett bé lyeg, s e há rom al ko tó elem 
té má já ban a le he tõ leg szo ro sab ban ös  sze függ. Pél dá ul a siroki vá rat áb rá zo ló ké pes lap kép ol da lán a siroki vá rat be mu ta tó bé lyeg van (le he tõ leg 
azo nos lá tó szög bõl), Sirok pos ta hi va ta lá nak bé lyeg zé sé vel. (Gross – Gryzewski [Filyó Mi hály], 1984.)
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tén van nak ki rály nõk”. Csak azt mond ja, én va gyok tök-
kel ütött, ami ért csak a ki rály nõ ket sze re tem. Er re kér dem 
én: „Mi ért? Ugyan mi jó van pél dá ul a he rék ben?” Ak kor 
el gon dol ko dik: „De a lep kék kö zött nin cse nek he rék!” 
– mond ja ignáci szi gor ral Hen ry, „aki iránt le he tet len nem 
táp lál ni” ba rá ti ér zé se ket – en  nyi ben ma ra dunk.

Ha son ló an a haj da ni kép ha mi sí tó hoz, Cabo de Hor nos-
hoz, aki vé gül van Gogh epi gon ként a fü le it is le da ra bol ta 
(bár nem oly ügye sen, mint a hol land, így hát fü lei he lyén
ma egy ka kas ta réj cakk ja kó kad), Hen ry sem szü le tett 
lö kött nek. Pá lya fu tá sa kez de tén vér be li fi la te lis ta volt, 
aki a het ve nes évek vé gén szõr szál ha so ga tó, bõ be szé dû, 
gaz da gon il luszt rált mo nog rá fi át írt a lep kés bé lye gek rõl, 
mely az óta is alap mû, Code Napoleon, Bib lia az e té má-
ban gyûj tõk kö ré ben, s amely kis hí ján nyo mor ba dön töt-
te, mint hogy az Óvá ros ke le ti szé lén ál ló gar zon la kás ára 
fel vett jel zá log hi tel bõl ad ta ki. Én csak ak kor ke rül tem 
az R. H. (ne ga tív) klub ba, és csak ak kor is mer het tem 
meg õt sze mé lye sen, ami kor a mo no grá fia ki bõ ví tett 
vál to za tát pró bál ta meg ki ad ni, si ker te le nül. Mert hogy 

ab ban már nem lé te zõ lep ke fa jok ról is ér te ke zett, eg zo ti-
kus-haj me resz tõ sza po ro dá si szo ká sa ik ról, meg hök ken tõ 
öko ló gi á juk ról, me lyik nek mit za bál a her nyó ja, és így 
to vább. Ez út tal nem kel lett jel zá lo got be je gyez tet ni, 
mi több, va gyont fi zet tek vol na ér te, ha nincs te lis-te le 
õrültségekkel!; így vi szont nem ve het ték át a ki adók
(és nem fi zet het tek ér te), tit kon azon saj nál koz va, hogy 
el vesz tet tek egy ki vá ló szak írót, mert hogy az meg (út fé-
len) el vesz tet te ép eszét. Hen ry Lawson ma már – ami kor 
ko moly kép pel le bat  tyog a klub ba – a lep kés bé lye ge ket 
nem al bu mok ba rak ja, ha nem pa ra fa la pok ra tûz de li fel, 
és vé kony üveg lap ok kal fe di le, mint ha va ló di pil lan gók 
vol ná nak. Óva to san fog ja meg a per fo rá ci ó nál, akár a 
töb bi gyûj tõ, csi pes  szel, de nem ám azért, hogy kí mél je 
az eny ve zést, ne zsí roz za-pisz kol ja ös  sze, ha nem hogy 
ne ver je le a fris sen be fo gott pél dány hím po rát! Ami kor 
vá rat la nul ki újul raj ta a kéz re me gés („Isonzo óta van ez 
így” – mond ja, bár ko rá nál fog va sem jár ha tott ott), ke zé-
bõl majd ki for dul a csi pesz, a csi pesz bõl pe dig a bé lyeg,
így dün  nyög: „Nézd már, hogy ver des a kis bo lond!” A 
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klub ba lep ke há ló val jön, bri csesz ben, rö vid 
sort ban, térd zok ni ban. Úgy fest, mint a nagy 
Holms va la hol Dél-Wales-ben, má jus vi dé ki 
ki rán du lá son, bor ral és brin dzá val a ko sa rá ban; 
né ha ha tá ro zó köny ve ket is hoz és ész vesz tõ az 

örö me, ha olyan lep két ta lál bé lye ge ken, ami va ló já ban 
nem is lé te zik (leg fel jebb H. G. Wells Holms-i bir to kán). 
Eze ket új faj nak te kin ti, amit õ fe dez fel a tu do mány 
szá má ra. Gyö nyö rû, bol há nyi be tûk kel ap ró lé kos le írást 
ké szít ró luk és ne vet ad ne kik (éden ker ti sza ba da lom!). 
A Stanley-papagáj, a Temminck-partfutó, Bonelli-füzike,
Wilson-víztaposó, Weddel-fóka, Przewalski-ló és a 
Commerson-delfin min tá já ra majd mind egyi ket a sa ját 
ne vé vel kü lön böz te ti meg más fa jok tól. Ezek sze rint õ 
fe dez te fel a Lawson-sakktábla-lepkét, a Lawson-szendert
és a Lawson-boglárkát is. Az ál sze rény ség nem ke nye re, 
így a la tin név ben is em lé ket ál lít ma gá nak, csak úgy, mint 
a ki bõ ví tett, ki adat lan mo nog rá fi á ban. Egy szer ta lán egy 
ki adó még is köz zé te szi, mint uni ku mot, ami kor Hen ry 
Lawson ne ve már úgy száll száj ról száj ra, mint Ro bin
Hoodé vagy Pán Pé te ré, mint egy szor gos moly lep ke 
ka bát ról ka bát ra – bõ ven a ha lá la után. És ak kor az eg zo-
ti ku mok ra fo gé kony pub li kum vég re rá cso dál koz hat a 
te mér dek jegy zet tel el lá tott mû re; bor zong va la poz hat ja 
a né hai Hen ry Lawson fan tasz ti kus, so sem volt öko ló gia-
tör vé nyek so sem volt lep ke-cso dá it tag la ló, le nyû gö zõ en 
nagy sza bá sú en cik lo pé di á ját. Át bön gész he ti a szak ma
áhí ta tá val (és nem ke vés õrült ség gel) át ita tott, le nyû gö zõ-
en hos  szú kör mon da to kat. Volt sze ren csém be le la poz ni, s 
meg ál la pí ta ni, hogy ami lyen rend sze re zett, a ma ga mód-
ján lo gi kus Hen ry di li je, ugyan úgy le nyû gö zõ rajz te het sé-
ge is; a fenébe!, va ló di talentum!, te het ség és kép ze lõ e rõ 
rit ka kons tel lá ci ó ja! Csak só hajt az em ber: bár vol na ben-
ne mind ket tõ bõl kevesebb!, bár lé tez né nek azok az óri á si, 
tró pu si ro var cif ra sá gok, meg hök ken tõ papilio-mutációk!, 
de jó vol na! – gon dol ja fá rad tan az em ber, po hár után 
nyúl, tölt és la poz.

Újabb pil lan gó Vi et nam zöld pok lá ból (né hány ki sebb 
po pu lá ció Kam bo dzsá ban), kék ezüst tel, vö rös-aran  nyal, 
va ló sá gos lá to más, Lawson dok tor sze rint mu tá ció. Nõs-
té nye mint iz zó tep si, a hím je akár egy tar ka la pát. Táp lál-
ko zás öko ló gi ai cso da (pa ra zi ta), mely más pil lan gó fa jok 
hím po rát za bál va nyer ma gá nak õr jí tõ, vad és gyö nyör-
köd te tõ szí ne ket. Ím a Lawson-féle Mekonglepke. Gyors 
röp tû, sú lyos és óri á si. Más lep ké ket erõs, boly hos lá bai 
se gít sé gé vel meg ra gad, mint sperber4 a ve re bet, majd 
pödörnyelvével ad dig nya lo gat ja szár nya it, míg a hím por-
ból sem mi se ma rad. Ha vég zett? Út já ra en ge di a szür ké re 
nyalt ál do za tot, aki csak nem sér tet len, nem mar ták csáp rá-
gók, nem szív ták ned vét, meg van lá ba, csáp ja, szar vacs ká-
ja, csak épp csúf és több nyi re már röpképtelen. Mint ha a 
vám pír csak élet ked vet szí vo gat na. Cse kély vi gasz, hogy 
ín sé ges idõ ben a Mekonglepke nõs té nye sa ját, alul fej lett 
hím je i rõl is iszik szí ne ket. El cso dál ko zom: va ló szí nût len, 
de olyan, mint ha így vol na. An  nyi min dent mond tak
már az öko ló gu sok! – az em ber be kat tan a National 
Geographic-sztoriktól. Ki tud ja? „Így is van!” – mond ja
Hen ry. – „Mu tá ció, igen, nem csak újon nan fel fe de zett, de 

újon nan ki ala ku ló faj is! Aka rat lan gén ma ni pu lá ció sa lak-
ja, mint a fe ke te mé hek Me xi kó ban, vagy a do bó koc ka 
ala kú pa ra di csom, evo lú ció he lyett re vo lú ció, te kint het-
nénk akár ha di tech ni kai vív mány nak, a Pen ta gon fej-
lesz té sé nek is – nem más, mint a ki tar tó an szórt na palm
ha tá sa.” Én meg azt gon do lom: bár hi het nék ne ki! ...hogy 
va ló ság: Attenborough, Durell és Cousteau okos sá ga; és 
nem Menandrosz, Plautus és Molière me sé je; nem amo-
lyan La Fon taine -fa bu la; nem Nakonxipán.

Ta lán rá jött, hogy va ló já ban két szen ve dély nek is rab-
ja, s nem tu dott dön te ni, mit is gyûjt va ló já ban: bé lye ge-
ket vagy lep ké ket? Las sú, õszi esz mé lés, vagy nap fé nyes, 
ta va szi döb be net? Ha erõt ve szek ma ga mon, lá tom már: 
ef fé le di lem má ba, ket tõs ség be akár be le is õrül het az 
em ber. Amint H. S. Bascát, a kez dõ pró za írót is ér te már 
ha son ló bal eset.

Aki va la mi kor a ki lenc ve nes évek ele jén ko moly és 
nyug ta la ní tó meg szál lott ság gal dol go zott el sõ re gé nyén. 
Pu hán sza ladt a toll a la po kon, hû sek és hos  szú ak vol tak az 
éj sza kák; né hány nap után bol do gan kons ta tál ta: meg van 
az el sõ száz ol dal! Kön  nye dén. Majd el hagy ja a két szá zat, 
a cse lek mény bíz ta tó an ha lad, a ké pek éle sek, szí ne sek 
és tisz ták, a sze rep lõk vi rul nak-il la toz nak, reg gel álom-
it ta sak, tíz kö rül fris sek-fit tek, dél ben éhe sek és lus ták, 
dél után lom hák, hat fe lé fá rad tak és ma gá nyo sak, nyolc és 
ki lenc kö zött bu ják, tíz után pe dig õrül tek. Ugyan né ha
meg üd vö zül vagy el kár ho zik va la ki, na és min dig akad, 
aki az „egész ben” nem hisz, leg alább is két ke dik, de ez 
nem akaszt ja meg a kez dõ pró za írót vagy a cse lek ményt. 
Vál to zat lan len dü let ve zet nyár ból az õsz be, két száz ról a 
há rom száz ra, és ak kor, no vem ber ti zen nyol ca di kán, nem 
sok kal éj fél elõtt, a négy száz hu szon ha to dik ol da lon, a sze-
rep lõk kö zött fel tû nik egy kis lány (epi zo dis ta csu pán), aki 
nap lót ír (és lány re gé nye ket ol vas), s az író mit sem sejt ve
a nap ló ból idéz (mi ért is ne?, színt hoz és új han got!).
Pers pek ti vi kus vál lal ko zás, ki hí vás, ka cér ko dás; ott hagy-
ni a fér fi lé tet, be nyit ni és be ül ni egy nõ gyer mek ko rá ba, 
tes té be és lel ké be – akár egy ka bin ba – még is csak fér fi-
ként, vá gyak nél kül, fe le lõt le nül, vál lal va a vég ze tes meg-
ér tés koc ká za tát, le mond va agyon ba bus ga tott egójáról. 
Pa zar ki rán du lás, dö gös kis ka land tú ra egy má sik én, 
má sik (so ha meg nem ér tett) ne mi ség, lét, idõ-tér la bi-
rin tu sá ban! Az öt let is kép te len, sen ki sem le het en  nyi re 
sza bad, és még is meg tör té nik a cso da, be kö vet ke zik a 
po zi tív ka taszt ró fa! Az író át ala kul, csak át su hant raj ta az 
öt let, de már is ér zi ma gá ban, igen, ott van egy kis lány is. 
Ké sõbb for dít va – az õ lel ke van a kis lány ban, leg alább is 
úgy ér zi. A két fé le lé lek, mint egy Matrjoska két ba bá ja. 
Basca büsz ke, mert hogy õ nem sü ket, hall ja a han got!
Nem vak, lát ja a lányt, a lát ványt, a nõ i ség li be gõ jé rõl 
elé tá ru ló pa no rá mát. Hát át en ge di te re, ide je és re gé nye 
kis ré szét. Elõ ször há rom-négy ol dalt idéz, azu tán még 
ti zet, a hang egy re ma ga biz to sabb (kö ve te lõ zõbb), már 
nem csak me sél, ha nem ha rap, mind na gyobb da ra bo kat. 
Ami kor Basca el hagy ja a nap ló hu sza dik ol da lát, és még 
min dig a pu ber tás bot la do zá sa i ról van szó, ag gód ni kezd: 
las san, de biz to san fel bo rul a re gény bel sõ egyen sú lya. 
Ó nem!, ez már nem libegõ!, meg ra kott csil lék hos  szú 

4 Sperber: a kar valy (Accipiter nisus) né met ne ve.
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so ra! Re gény író dik a re gény ben, de mit te het ne? Ha lad 
to vább. Nem tör he ti el a kis lány vé kony ke zét; nem lik vi-
dál hat egy gye re ket pusz tán a re gény mi att, a si ker él mény 
re mé nyé ben, vagy egójának hí ze leg ve! A kis lány pe dig
a gyer me kek ön tu dat lan ke gyet len sé gé vel – a re gé nyen 
be lül – ha tal mas nap ló írá sá ba fog. Csak ír és ír, év köz-
ben, a va ká ció unal mas hó nap ja i ban, az el sõ óra elõtt, 
éj fél után, kis lám pá nál a pap lan alatt, zöld tin tá val, pi ros 
tin tá val, kék kel is meg fe ke té vel is. Basca meg szol gai
mó don kö ve ti, li heg-lo hol, mint egy daksz li, a kis lány a 
ka masz kor ba ér, évek vil lan nak fel, a vé kony ka hang ból 
bár so nyos, kis sé szo mo rú bú gás lesz, „kész nõ!”, üde, 
fi a tal, érett, meg ba bo ná zó-le nyû gö zõ, tá gas ki lá tó, vágy-
to rony. Basca pe dig szin te ész re vét le nül, de ha lál biz to san 
meg sze re ti és meg kí ván ja. Né hány hét múl tán azt is tud ja
már, hogy oda a könyv. Bár rö he jes, szá má ra még is fáj-
dal mas fi as kó. Amúgyis! Ki hin né el, hogy így esett!? 
Mi fé le gel ler, mi cso da brettli ez? Mi cso da fir kász az, aki 
csak így az asz tal ra dob ja a tol lat, lo vak kö zé a gyep lõt!?
Bor nírt, unott, eny hén éme lyí tõ, hor ror sze rû lá to más 
ez a pán cél tõ kés zon go rá ról és író gép rõl, mely éj fél kor 
meg moc can, ma gá tól ka lim pál a bil len tyû zet! Li dérc ül a 
zon go ra szé ken, „van itt va la ki?” Tán egy kakodémon, az 
klim pí roz, még a met ro nóm is rá kez di, hogy tikk-takk!, 
tikk-takk!, rá a lán cos óra ba ke lit ka kukk ja, hogy kakukk!-
kakukk! Be vág a szél az ab la kon, a por ce lán  ba le ri na tüll-
szok nyá ja meg libben, ki vil lan a fa jansz-bu gyi mö gül a 
zsol nai muff, gé pi es-ijedt pi ru et tet csi nál, mi kor a Singer 
var ró gép is fel ri ad a sa rok ban, va dul jár, szin te za ka tol, 
mint egy gõz moz dony, ahogy fér ce li-stop pol ja a nyir kos
le ve gõt, s be varr ja Basca üvöl tés re tá tott szá ját. És bár sen-
ki sincs ott, még is fel csen dül a tri an gu lum, a hang vil la 
meg has ba döf!; mi cso da vad ze ne bo na ez?, ka ko fó nia, 
kot ta nélkül!, hol ma rad a ku po lás szerkezet?; bics ká ban 
vég zõ dõ, röp kö dõ vi o lin kulcs ok? Mi cso da mu zsi kus? 
Mi fé le hang nem ez? D-durr? Á-mor?... Má mor? Mi fé-
le li te rá tor az, aki nek a pa pír su ho gá sa súg! Szép kis 
ka la maj ka, li dérc nyo más. Be le sze ret ni a hõs nõ be? No 
persze!, ugyan így (erõt le nül, csüg ged ten) a paj zán Ini ci-
á lé ba és a szép Mar gó ba is! Igen, talp ra ké ne áll ni, a sar-
kunk ra, dél ce gen, mi több!, döly fö sen diktálni-dirigálni!, 
du mál ni, po fáz ni, pa pol ni, hogy így meg úgy, erre-arra!, 
mégis!, még se! De nincs mit ten ni. Fel húz ta a kesz tyût,
ami vel „te remt”, ám most – akár egy kesz tyû bá bot – õt 
húz ta cson tos, hos  szú uj ja i ra a gó lem. Hát en ge del mes-
ke dik, s bol dog re mény te len ség gel ha jol új ra a kéz irat
fö lé. To vább kör möl, mígnem a nap ló nak vég re vé ge, a 
re gény be fe je zet len, ta lán le het ne foly tat ni, de már nem 
ve zet út se mer re, húz ni le he tet len – eb ben a sí ri csönd-
ben?, ugyan már! Fel ál do zott min dent egy olyan sze re le-
mért, amit so sem vi szo noz nak – de már nem is az ál do zat 
fáj, ha nem, hogy a szo mo rú, bú gó hang meg bi csak lik, a 
vo nal (és a szív) meg sza kad; „a tá vo li, s még is oly kö ze-
li” nõ uj jai kö zül a por ce lán  toll ki esik. És meg szü le tik a 
fáj dal mas tu dat: az a hang ta lán õ ma ga volt. 

Basca hagy ta, hogy egy má sik vi lág idõ le ge sen bir-
tok ba ve gye; hogy el ús  szon a terv, fi gu rák, ese mé nyek 
és fe je ze tek gyûj te mé nye; hagy ta, hogy az egyik szen-
ve dély bõl kap jon láng ra a má sik; a di lem ma ha son ló, a 
meg ol dás más; Basca már csak egy dol got õriz: em lé ket 
azok ról az éj sza kák ról, csak egy nap lót, nem gyûjt már 

sem mit. Ta lán Hen ry is csak egy dol got õriz: a 
di lem mát. Sze gény jó Hen ry bá tyó bé lye ge ket 
gyûj tött, lep kés bé lye ge ket, leg alább is azt hit te.
Ám las san rá kel lett jön nie, hogy nem csak azt; 
s ta lán ész re se vet te mi kor, de bé lye gei kép ze-
tek ké vál tak, a kép ze tek pe dig lé nyek ké, és ak kor az al bu-
mok fö lött meg je len tek a vi rág ról vi rág ra lib be nõ, ver de-
sõ, le ve gõ ben tán co ló „va ló di” bog lár kák, pe tú ni ák elõtt 
szi tá ló szen de rek és ben ne egy má sik szen ve dély, ahogy 
ab ban a re gény ben a lány, mint egy fan tom, aki fok ról fok-
ra tes tet ölt, élet té és sors sá (ron tás sá) vá lik. Hen ry meg-
ha sadt. Ki nyílt, akár egy méz édes be gó nia – hogy kép zelt 
lé nye it vég re (vég ér vé nye sen) be fo gad has sa.

Mu tat vá nyá ban az a le nyû gö zõ, hogy vál to zat la nul 
a lep kék és lep kés bé lye gek leg na gyobb és tö ké le te sen 
meg bíz ha tó szak ér tõ je. Ugyan so kak há tán a szõr fel áll,
ha lát ják, ami kor drá ga bé lye ge ket má sod per cek alatt tesz 
tönk re, ki lyug gat ja õket, gom bos tû vel tû zi fel a pa ra fá ra 
(ha „még ver des”, a „fe jét” for ma lin ba márt ja). Né ha 
pe dig már unal mas, ami kor a sör má mor ál la po tá ban vál-
tig bi zony gat ja, hogy az Ír-völgy ben, ahol az Einar for rá sa 
fa kad, õ egy szer (a nyolc va nas évek vé gén), áp ri lis–má jus 
tá ján, ta lál ko zott olyan em ber rel, aki pe dig az er dõn
bé lyeg lep két haj ku rá szott! Hát per sze. Mi sem ter mé sze-
te sebb! Szó fo ga dó an bó lo ga tunk, hogy is vi tat nánk, hisz 
Henry-vel el len kez ni nem le het.

Ös  szes sé gé ben irigy lem ki csit: tel jes nek hi he ti az éle-
tét. Lep ké ket tûz fel gom bos tû vel anél kül, hogy egy szer is 
ölt vol na! Ijesz tõ és fel eme lõ, mi lyen meg fog ha tat lan Hen-
ry bû nös sé ge; va ló sá gos zsong lõr, ahogy a gyil kos ság gon-
do la tá val csak ját szik, hisz csak imi tál ja a lep ke gyûj tést, a 
gon do lat vi szont fel te he tõ en épp oly va ló sá gos ben ne, mint 
ami lyen va ló sá gos vol na egy va ló di lep ke gyûj te mény. 
Hen ry Lawson nem akárki!, nem ama tõr „lep ke tu dós”, 
vagy di lis fi la te lis ta, ha nem pro fi kasz ka dõr, aki hos  szú 
évek óta egy Scud-rakéta gyor sa sá gá val sik lik a lán go ló 
lel ki is me ret és a fa gyos tett kö zöt ti szûk ka nyon ban, ez 
bi zony re kord gya nús bra vúr! Va jon mit szól nak oda át,
ami kor meg ér ke zik a Men  nyei Szám ve võ szék szí ne elé, 
hó na alatt a gyûj te mé nye i vel? Szent Pé ter za var ban lesz, 
az egy szer biz tos, a ke zét tör de li majd: „Most mi té võ
le gyek, Uram? Been ged jem? Ne en ged jem? A pa ra fa táb-
lák bû nös gon do la tok ról ta nús kod nak. Ne koz me ti káz zuk 
a dol got, ez bi zony ma ni fesz tum, csak nem tár gyi bi zo nyí-
ték! Há ló volt a zsák já ban, a zse be i ben gom bos tû, nem is 
akár men  nyi, hét do boz, ám a la bor ered mé nyek sze rint a 
gya nú sí tott ujj be gyén nincs hím por nyom! Pu cér ra vet kõz-
tet tük, de nincs ná la pre pa rá tum, csak is bé lye gek!” Az 
egyik an gyal meg, va la mi buz gár lel kû hab fe hér ló ti-fu ti, 
fel hõ rõl fel hõ re szök dé csel ve el sza lad, fel fut a he te dik 
eme le ti Men  nyei Irat tár ba, hogy a Szent Dos  szi ék kö zött 
pre ce dens után ku ta kod jon. „Va jon most mi lesz? Hogy 
kell le foly tat ni ilyen ese tek ben a pro ces  szust? Mi hez 
elég íté let kor az elõ re meg fon tolt szán dék kal el kö ve tett 
szán dék? Szent lesz eb bõl a jóemberbõl? Vagy lök jük be 
csü lök nek Lu ci fer for ró-ma ró kén sav-asz pik já ba? Ezt a 
bé lyeg lyug ga tást mi nek tart suk? Hó bort nak vagy vudu-
nak?” – Csak az Is ten tud ja! – kajánul?, gyermekien?, 
boldogan?, ki tud ja? – de Hen ry ta lán, mint min dig,
ez út tal is mo so lyog, s már fo gal ma sincs ar ról, mek ko ra 
ve szély ben van.
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