
Az obeliszkünk 
Plin. Hist. Nat. XXXVI. XI–XV. 72. 

Egyiptomiaknak mondják. Abban 
azonos mind, hogy foltjaik hullámként 
fodrozódnak vad örvényekké. Hogy 
gerenda formájú tömbök. Elég 
vaskosak ahhoz, hogy ne roppanjanak 
meg, miközben tartják az eget. 
Mindegyiket felirat pántolja, 
annak, aki olvas, tartalmazza 
a természet magyarázatát, 
s aki csak lát, annak a vakhitről 
regél. A rendeltetésük: állni. 
 
A miénk a Nap vetette árnyat 
mutatja. Hosszát a nappaloknak 
és az éjszakáknak. A csúcsán 
aranyozott, császárfej mintára 
készített gömb lát el feladatot,  
azt az árnyékot gyűjti magába, 
amelyet az oszlop rendhagyón 
vetett volna. 
 

Mára nem állja meg 
a helyét a megfigyelés, akár, 
mert a Nap járása eltér és az 
égi körülmények révén megváltozott, 
vagy mert a Föld elmozdult a 
középpontjától, akár azért, mert 
a napóránkat heves rengések 
elmozdították. Mivel az égbolt 
roppant tömege alatt megsüllyedt. 
Mondják, napfelkeltekor, mikor a 
fénysugarak ráesnek, recsegő 
hangot ad ki magából. Annak a 
szavára hasonlít, akinek — hogy 
magasban maradjon — állványt kellett 
állítania a mennynek. 

Nagyobb 
munkát igényelne elszállítása, 
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mint kivésése, felemelése. 
Miután hamuszürke színe 
miatt kígyómarás ellen nagyra 
értékelik, használatának helyes 
módja az, hogy porrá törjük és 
ecettel elkeverve arra a 
helyre tesszük, amelyet égetni 
vagy vágni kívánunk. Így a test 
elzsibbad s nem érzi a kínt. 
 
 
 
 

Átváltozás 
Meddig égnek a lángok? 
Most benne az utolsót hamvadni látod. 
Intene, s nyúlna is keze. 
A szemét követed. 
Rohansz, hozod, mi éghető. 
De se ág, se erdő.  
A tárló üres, s ha mész, addig se látod 
— tekintetét perzselik a lángok. 
Várni, számolni nem lehet. 
Csak állsz hát, sós tenger vesz körbe. 
Gyökeret eresztesz, ágat — 
talán elég, talán átad. 
Erővel tartasz, átnősz a lángba. 
„Hol van a szemed?  
…Hát senki se látta?!” 
 
Miskolc, 2018 ősze 
 
 
 

Pillanatnyi csend 
Belélegzel. Egyesülsz  
azzal, kit befogadsz. 
Kilélegzel. Egyesülsz  
azzal, ki befogad — 

ez vagyunk mi.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MAKAI PÉTER 
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Mélyre hatoló sóhaj  
egy feszületben. Egymásba  
törve, ellenkezőn. 
Ütések a kézfej erében. 
Kínzó, vonzó áram  
egy levegőtlen térben. 
Összenőtt formák  
jajszava, amely önmagát  
az égbe lopja fel.  
Kétfejű torzó, amely  
magára támad — s mégse  
mozdul el. Most él  
és eleven. Lázas vad, ki 
a tenger homokjában, 
egy feléd nyújtott karban 
látomásra lel. 
 
Miskolc, 2018 tele 
 
 
 
 
KIS SZÉKÉN ÜLVE mosolyog, 
szövi a véget nem érőt 
semmi faladra, magából, 
sámli billen, eldőlsz lassan 
hold- vagy napfényzuhogásban, 
amerre a szerelemben 
kezed fogva vezetett ki 
a nem létező világból. 
 
 
EGYSZER MAJD ÚGY végzem, 
mint a kép a pultnál: 
kifogástalanul 
vasaltan támasztja 
a semmit a tükör 
másik oldalán, és 
várja, hogy a festő 
életre színezze, 
hiszen megígérte 
itt, a festett jelen 
szódavízszerűen 
felpattogzó szatyrán. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

WIRTH IMRE 
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KINN A TERASZON és február van, 
hold viasza lassan csöppen az ág 
végéről a tetszhalott sárba, 
ragyog egy apró, sárga folt ma még, 
koratavasz süllyed mélyre, nincs, nincs 
klímaváltozás. Az emlékekből 
arc csapódik tómederbe, szárnyak 
szélverése. Gépre kapcsolt nyarak 
hőforrása tör magasba, ugar 
dallama, jövő izzó fénycsöve, 
vak remény. Szobádban ég a lámpa. 
Szétpattanó körte szikrája fon 
elektromos piramist a magány 
köré, glóriát az éjszakára. 
 
 
MINDEN MINDENHATÓ szeret, 
gyógynövények felfénylenek, 
burjánzik testemben az ősz, 
még pár évig tán elidőz 
bennem, másban, néma nyílás 
szavakra fel-le, nagyapám 
hintaszéke a padláson 
nyikorog most is, térképe 
arcomra tapad — talán ott, 
a poros időtlenben volt 
nagymagyarországnak vége. 
Fekszem kertedben, katicák 
öt pettyét viszem emlékbe. 
 
 
MI LESZ, HA NINCS kit felhívni 
este, csak fekszel magadban, 
mert már senki sincs, és sírni 
sincs erő, se kedv, puha hó 
hull fogaid közé, vidd át 
úgy, ne olvadjon el ma még.
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Henrik intéző úr neve 
Kleist átiratok 

Az intézőt Henrik úrnak hívták, és azon embertársak közé tartozott, 
aki büszkék voltak a nevükre. Ennek a derék és törvénytisztelő em-
bernek igencsak a kedvére volt, ahogyan elneveztetett. Valóban sok 
királyt és kiváló harcost hívtak Henriknek a daliás időkben, illetve 
ezekben a némileg bonyolultabbnak tetsző évjáratokban, viszont aki 
úgy vélekedik, hogy a lovagiasság, a lélek nemessége kihalt az újkori 
világból, erősen téved, de legalábbis hazugság pártját fogja. A Hen-
rik név jelentése is az emberi nagyságot idézte, uralkodást és birto-
kot jelentett, és hát valóban, ki ne szeretne magának egy ilyen nevet, 
kinek ne dagadna büszkén a melle, ha efféle megszólításokkal, mint 
Henrikem, Henrik barátom, Henrik fiam lenne jelen a világ csapon-
gó és veszélyes forgatagában. A név tehát valaminő hatalmat jelen-
tett. Nem isteni hatalmat természetesen, mert annak mértéke a sors-
szerűség és az üdvözülés lehetősége. Isten hatalma, ezt még a g.-i 
tartományban is tudták az iskolapadot koptató gyerekek, nem ha-
sonlítható az emberi uralom természetéhez és működéséhez. A fej-
re esett téglakőről vagy cserépről senki nem feltétlenül tehet a ház 
tulajdonosa vagy az éppen az alant igyekvő, így a teremtő sem, jól-
lehet ha valaminő tárgy fölkerül a magasba, föntebbi rétegekbe jut, 
nem árt számba venni, hogy annak a magasságnak mélysége is van, 
tehát az út visszafelé is megtehető. Ha a véletlenszerűségben, annak 
kellemetlen vagy kellemesnek tekinthető történéseiben látható len-
ne az Isten, az ember könnyen hinne. Hinni azonban nehéz. 

Elég az hozzá, hogy Henrik úr, mint intéző, a g.-i tartományt bir-
tokló gróf úr szolgálatában jeleskedett, ami kétségtelenül jelentett né-
minemű alávetettséget, amennyiben szolgálni és képviselni volt hivatott 
az urát, legjobb tehetsége szerint végrehajtani annak akaratát és elvá-
rásait, viszont megannyi polgári elöljáró, kézműves és paraszt, vala-
mint azok asszonyai, a házanépek sokgyerekes serege neki voltak kö-
telesek engedelmeskedni, amit Henrik úr nemcsak elvárt, de gondozott 
is az olyasféle bölcs, meglehetősen kiterjedt figyelmet értve mindezen, 
hogy a hatalom, illetve annak gyakorlása és alkalmazása különböző 
formákban, vagyis nemcsak törvényekben és papírra rótt paragrafu-
sokban, hanem szóbeli utasításokban, egyszerű, ki sem mondott, de 
természetesen teljesülő elvárásokban, javaslatokban és tanácsokban is 
formát öltöttek, úgy tehát a hatalom fönntartása, annak napról napra 
történő áthatalmazása korántsem csak az erő oldaláról nyilvánult meg, 
ellenben megértés, együttérzés és belátás kérdése is volt. 

Henrik úr, eleinte talán a gróf úr kérése és igénye folytán, később 
már önálló döntés eredményeképpen havonta több alkalommal be-
szélt a város polgáraival, illetve a környező dombokról és erdőszélekből 
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berendelt parasztokkal a főtéren, ahol ilyenkor lekapcsolták a halas 
szökőkút szerkezetét, a kotyogás, mások szerint inkább a csobogás 
ugyanis nemcsak zavarta, de az az igazság, ingerlékennyé is tette Hen-
rik urat, mert hiszen folyamatosan, megállás nélkül víz bugyogott elő 
a szoboralakzat szép, vastag szájából. A jó büdös életbe beszél az a hal! Így 
fakadt ki egyszer Henrik úr, kissé elpirult orcával a kalpagját igazgatva. 
Máskülönben egy komoly méretű, gondosan megmunkált ponty volt 
az érintett szobor, kecses és nőies vonásokkal. A g.-i sellő, ekként ne-
vezték a környékbéliek az alkotást, akik között olyan jólértesült is akadt, 
ki tudni vélte, hogy egy boldogtalan órás fojtotta bele a feleségét az 
egyik itteni tavacskába, és a holttestet, melyet kétségtelenül feszítet-
tek a benne fölgyülemlett gázok, a harangszó hozta föl a fodrozódó 
víz színére, minek utána először egy angol hölgyet, az ugyancsak ful-
ladás következtében elhalálozott Ophéliát akarták kimintáztatni a he-
lyiek kőből és márványból, aztán mégis győzött a józan ész, a ponty 
alakú, leginkább ezüstözött, de egy-két aranyozott pikkelyt is bíró sel-
lőlény jobban illett az ő képzeletükhöz és mesevilágukhoz. 

Henrik úr tehát rendszeresen kiállt a főtérre, a kocsma elé, és szó-
noklatot tartott az embereknek. Lehetne Henrik urat szó szerint idéz-
ni, amennyiben arról beszélt, hogy soha nem szabad elfelejteni a vi-
lágot, soha ne veszítsék szem elől, hogy milyen körülmények és 
viszonyok között élnek, ne a megszokás szerint tekintsenek a színek-
re és a formákra, a történéseknek gazdagságára, lám csak, ez a szép, 
csöndes eső is, ez a nagyszemű, langyos égi áldás is milyen jót tesz majd 
a növényeinknek és a földjeinknek, mintha maga a jó isten sírná ki min-
den egyes csöppjét, és csak nekünk tenné, mert bennünket választott 
ki az isteni jóság efféle adományára, míg más földeket, más tartomá-
nyokat kellemetlenségekkel és csapásokkal sújt, próbatételek elé állítja 
az ottaniakat bogarak, nyüvek, rágcsálók elterjesztése révén. Igaz, a me-
legedés következtében a g.-i tartományban is megszaporodott a poloska, 
de hát, ki ne tudná, hogy ártalmatlan lény. Kell ez a jó eső a zöldség-
nek, a búzának, a gyümölcsösnek. Az emberek gondolkodtak, mert hát, 
őszintén szólva, nem esett. Lehet, hogy valahol a közelben esett még 
hajnalban vagy a reggeli órákban, egy-két paraszt valóan nedves ru-
hával érkezett, de azok a párás fűben is meghempergőzhettek, ismerve 
jó szokásaikat, hogy indulás előtt mindig fölhajtanak egy-két kupicá-
val, és aztán nem férnek a bőrükbe, csakhogy, és hogy hétágra süt a 
nap, akár ivott korábban, akár nem, bárki tapasztalhatta, esőnek tehát, 
sem nagyszeműnek, sem pedig apró, hideg állagúnak nyoma sem volt, 
és akkor Henrik úr egy afféle uborkás üveget tartott a magasba, hogy 
mindenki jól láthassa, majd erős hangján azt kiáltotta, ezt az esőt ő sa-
ját kezűleg gyűjtötte be egy gyönyörű tölgyfa szomszédságában, nem 
messze a mészáros úr gazdaságától, úgy érti, az ég alá tette az ibriket, 
és milyen szép, áttetsző tiszta víz gyűlt bele. Az az igazság, hogy sár-
gának is lehetett mondani ezt a szép, tiszta vizet, de ezen most nem 
volt érdemes fennakadni. Az intéző jelentette, hogy magának a gróf 
úrnak viszi, aki el fogja fogyasztani ezt a kiváló nedűt, mint valami or-

434



vosságot, mert egészségesebb még a szomszédos erdők patakjainak vagy 
a h.-i melegforrások vizeinél is. De ő, így Henrik úr, szeretné meg-
mutatni, miféle gyógyszer ez, és hogy gróf úr emberei osztozzanak a 
jótéteményben, bárki megkóstolhatja. Csak tessék. Bátran! Henrik úr 
nevetett, s mivel akadt némi szemérmes ódzkodás, maga jelölt ki né-
hány szerencsést, akik kortyolhattak a szép uborkásüvegből. 

Viszont az is előfordult, hogy esett, és bizony nem is akárhogyan, sűrű 
zápor verte a vidéket, hangos zivatar jött, égzengéssel, villámok táncával, 
elnyúló, hideg és alattomos permetezéssel, Henrik úr azonban kiállt a 
térre, a kalpagját is levette, majd integetett az egybegyűlteknek, kövessék 
csak nyugodtan a példáját, tegyék el az eső elleni bőröket, az esőboto-
kat, az esernyőket és a csuklyákat, mert most ő a gróf úr üzenetét és üd-
vözletét tolmácsolja, hogy ilyen nagy, de nem érdemtelen becsben ré-
szesít őket az időjárás, hogy a szokástól eltérően kitart a jó idő, hogy ilyen 
gazdagon részesülnek a Nap melegének áldásából, a napsugarak tán-
cából és szikrázásából, de akkor sajnos, meg kellett kérnie az egyik asz-
szonyt, figyelmeztetnie kellett, aki éppen elindult volna gyerekével va-
lamerre, nyilván haza, miközben furcsa mód a kezével védte volna a 
fejét, a különben is kócos és csatakos hajzatát például, ami egyébként 
nemcsak feleslegesnek de lehetetlennek is tűnt, hogy várjon még, ma-
radjon még néhány percig a nagyon tisztelt asszonyság, nincs olyan sür-
gős teendő, ami ne várhatna még, és mert ő még különben sem fejez-
te be. Beszélek még, tisztelt asszonyom. Az asszony visszahúzta a kölkét, 
majd ő, illetve a többiek is meghallgatták az intéző úr további közlen-
dőjét, mégpedig arról, hogy az efféle késő nyári napsugárzás is okoz-
hat emberi bajt, tehát jobban teszik, ha előrelátók, mert még ilyenkor, 
a fáradó nyárvégeken is kaphatnak fura szemölcsöket, elváltozásokat, 
és jaj, halálos burjánzások keletkezhetnek a felelőtlen ember bőrén. Ígér-
jék meg, hogy nem alszanak a napon. Az emberek megígérték. 

Aztán még egyszer visszakérette az embereket. 
Hogy szólt-e várható tűzesetekről, pajták, házak, gazdaságok láng-

ra kapásáról és sajnálatos elhamvadásáról? 
Nem szólt. 
Nahát, nahát, bocsássák meg neki ezt a feledékenységet. 
Máris jóváteszi a hibát, és akkor arról még beszélne egy keveset, 

és úgy másfél óra múlva, már csaknem sötétedett, valóban véget is ért 
Henrik úr előadása. És az is igaz, hogy addigra az eső is elállt. 

Egy napon a grófi kastélyban, ahol ez egyáltalán nem volt külön-
leges esemény, koncertet tartottak. Az intéző, akinek jó gazdaként nem 
kerülte el a figyelmét az általános érdeklődés, újra figyelemre méltó 
szónoklatot tartott, amelyben először is a sajnálatát fejezte ki, hogy nem 
tudnak ennyi ember meghívni és vendégül látni az impozáns, bota-
nikai csodákkal is büszkélkedhető kastélyparkban, pedig hogy meg-
tennék, milyen szívesen járna kedvében a gróf úr az ő szorgalmas, el-
hivatott alattvalóinak, sőt, az sem elképzelhetetlen, bár sajnos nem túl 
egyszerű, hogy az ő képzett és más udvarokba is bejáratott udvari ze-
nekarát rábírja valahogyan, hogy játsszanak egyszer itt, ezen a csön-
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des és meghitt hangulatú téren, mindenki füle hallatára szólaltassanak 
meg híres zeneműveket, éspedig olyanokat, melyek éppen ezekben a 
pillanatokban a gróf úr udvarában fölcsendülnek, de addig is, míg 
a fölkérést, az időpontokat, a lehetséges megjelenést sikerül tető alá hoz-
niuk, Henrik úr arra kéri az egybegyűlteket, hogy nyugodtan huny-
ják le a szemüket, és létesítsenek kapcsolatot a grófi udvar szellemé-
vel és kivételes aurájával, és mert az egybegyűltek ezt meg is tették, 
hiszen mindenki lehunyta a szemét, még egy idősb háborús veterán 
is, pedig ő feleslegesen tette, hiszen vak volt, azt kérdezte Henrik úr, 
hallják-e a Teremtés oratóriumát. 

És tényleg hallották.  
Ez pedig a Föltámadás oratóriuma, részlet, pa-pam, pa-pam. 
Hallják az emberek? 
Természetesen hallották. 
S hogy egy paraszt elszellentette magát, nem járt különösebb föl-

fordulással, az efféle faragatlan alakot könnyen ki lehet emelni bár-
mely csoportosulásból. 

Aztán egy másik beszéd alkalmával az is előfordult, hogy a ko-
vácsot arra kérte Henrik úr, hogy ereszkedjen négykézlábra és ugas-
son keveset. A kovács, bár kissé meglepte a kívánság, megtette. De 
mivel nem sikerült megfelelő hőfokon és szenvedélyt mutatva ne-
vetnie a kocsmárosnak, a kádárnak és molnárnak, akik pedig sokat 
időztek együtt szabadidejükben, ezen mester urakat is előre kéret-
te intéző úr, és nekik is négykézlábra kellett ereszkedniük, és milyen 
tanulságos volt, hogy ezek a megbecsült, nemcsak a környéken, de 
távolabbi vidékeken is ismert mesteremberek milyen szépen ugat-
tak végül együtt, sőt vonyítottak is, de akár mintegy összeszokott 
kórusban, mint a szabadság jelképei, a farkasok. 

Egyszer a mészáros feleségét kérte ki a tér közepére Henrik úr, az 
asszonyság mennyire szép és megnyerő teremtés. Dísze, ékköve kö-
zösségüknek. Virágszála! Forduljon csak körbe, ha lehetne, ha kér-
hetné, kicsit lassabban. Csak nyugalom. Oldja meg a kendőt a keb-
lei előtt. Ugye, ugye. Micsoda báj. Kellem! A többi mester felesége 
irigykedett, mert kissé kellemetlen lehetett ugyan így kiállni, de azért 
mégis kiválasztás volt, egyfajta érdem, így hát kénytelen-kelletlen 
tapsoltak neki, a tenyerüket össze-összeütötték, s amikor akadt, mert 
sajnos fölvirágzott egy-két kedvetlenebb és kellemetlenebb arcki-
fejezés, Henrik úr ezeket nem vette figyelembe, mindenki tisztában 
van azzal, legalábbis tisztában lehet, hogy a női természet szeszé-
lyes, nincs híján a féltékenységnek és az ármánynak. 

Aztán egyszer Henrik úr arról adott elő, hogy milyen, de tényleg 
milyen megrendítő dolog, voltaképpen a lélegzéshez hasonlatos, az em-
beri beszéd. Az ember egyik legnagyobb találmánya a kerék, a pisz-
kafa és a jóság mellett, hogy szavakkal szólhat a másikhoz, hogy a sza-
vakat megválogathatja, színezheti, forgathatja, párosíthatja, rendezheti, 
röptetheti, vagy mint a magokat, elvetheti. A beszéd híd két ember, két 
lélek között. Hosszan szólt Henrik úr, elragadtatottan és igazán meg-
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kapóan, akadtak a hallgatóságban könnyezők is, és csak ketten ájul-
tak el a hőségben. Majd csakhamar arra fordította közlendőinek irá-
nyát az intéző úr, hogy úgy is lehet beszélni, hogy máskülönben csönd-
ben vannak az emberek. Pisszenés se hallik! Elhallgatnak, és mégis 
hallják egymást. A szájuk elé helyezik a kezeiket, egy kissé erősebben, 
szorosabban, tessék, tessék, és mégis, lám, mintha kiáltoznának. Mi-
csoda hangzavar, kérem! Ez is a beszéd csodája, hogy a legnagyobb né-
maságban is hangzik. 

Hangozhat. 
Próbálják csak meg. 
Igen, próbálják! 
És az emberek, mivel értették és megszokták Henrik úr tanácsait 

és javaslatait, így is cselekedtek, a szájuk elé illesztették a kezeiket, 
és úgy beszélgettek. Nem kellett csalatkozniuk. Így is tökéletesen hal-
lották, hogyan szólítja őket a másik, vagy hogy ők mit beszélnek a 
szomszéddal, a rokonnal, az ismerőssel. Ilyeneket kérdeztek, neked 
mennyid van, te mennyit dolgozol, te honnan tettél szert erre meg 
arra, én jobban megérdemeltem volna, téged miért szeret jobban az 
Isten, te miért nem szeretsz engem. 

Mígnem a mészáros keze elvált a szájától és magasba emelkedett. 
Igen, a mészáros úr, milyen szépen ugatott a minap, szólni kíván. 

Biztosan valami fontos jutott az eszébe. Henrik úr mosolygott, tessék, 
csak tessék, mikor is gátolták volna őnáluk a szabad, őszinte beszédet. 

Azt szeretné kérdezni, szólt kissé zavartan a mészáros, egyébként 
a munkája révén a legtöbbet ölt közülük, mármint a mesterek kö-
zül, hogy az úrnak, azaz tehát az intéző úrnak mi is a neve. 

A nevem?! 
Lett egy kis csönd, lassan leereszkedtek a szájak elé illesztett te-

nyerek, és néhány ajak még el is nyílt egymástól. Erre mondják, hogy 
angyal. Hogy elszállt az emberek feje fölött egy efféle égi lény. 

Bocsánat, de ezt nem érti, szólt az intéző, és mosolygott. 
Hogy hívják a tisztelt uraságot?, és különös mozdulatokkal mu-

togatott előre a mészáros, éppen mintha valami mordállyal lődözne. 
Nevetett az érintett, végre jót kacagott. 
De hát ő Henrik úr! Az intéző vagyok, Henrik úr! 
Henrik, érti-e?, ismételte az intéző. 
Henrik. 
Már sértés vagy tiszteletlenség ne essék, vakarta a fejét a mészáros, 

egyik lábáról a másikra állt, végül csak azt mondta, ő régóta gon-
dolkodik ezen a dolgon, a múlt hét vasárnapján is pihennie kellett vol-
na, mert több kövér ökör várta a hajnali taglót, ő mégis fölriadt és csak 
gondolkodott, csak gondolkodott, és pirkadatig csak forgolódott, mint 
akinek láza van, de hálistennek nem volt, mert kitapintotta, szóval, 
hogy a tisztelt intéző urat, bár lehetne az is, és nyugodt szívvel, prob-
léma nélkül tényleg lehetne, csakhogy mégsem Henriknek hívják. Az 
intéző úrnak nem ez a neve. Valahogy máshogyan nevezik őt. Nem 
akar találkozásokba bocsátkozni, hogy Frigyes, Alfonz, vagy Eugén. 
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Barthold. 
Nem, jobb ezt nem firtatni. 
Nem vagy te Henrik, cseszdmeg, jó uram. 
Majd a mészáros az előbb még milyen jót beszélgető, eddigelé 

azonban elcsöndesedő emberek figyelmétől övezve odaballagott a 
kőkúthoz, és a medence vaskurbliját megtekergetve újra működés-
be hozta a vízemlő szerkezetet, mely a víz áramlásáért és csobogá-
sáért volt felelős. És a sellő-ponty máris újra beszélt, és volt csodál-
kozás, mert mintha az emberek értették is volna, mit mond, miféle 
megfontolandó és nélkülözhetetlen tanácsokkal látja el őket, amikor 
fúj vagy nem fúj, amikor esik vagy nem esik. 

 
 
 
 

nyírfák ideje 
tudjuk a halni készülő is 

fel szokott ülni még utolszor 
teljesen jól van enni is kér 

egy falatot a kedvencéből 
mosolya úgy hull ránk még egyszer 

egész aranyló délelőttnyi 
időre is tán mint a nincsből 

ahonnan majd épp így merül fel 
léte sugaras visszfényében 
 
 
 

nyár van 
nyár van élned kéne: magadat hanyatt vágni 
a gyeptéglákon a fittyet így hányni 
az irodaparkra aminek takaros dobozkái 
épp most ontják ki a jó ruhájú népet 
olyik megbámul téged te meg fektedben fordulva 
hogy pí-vizet igyál így vigyorogsz hason 
a boldog bogarakra a maradék napon 
a plasztikpalackba fújva nevetésed 
 
vagy a parti padlaton bringát tekerni 
meginogni rajta de még alkonyatra 
odaérni épp a szilágyi dezső térre 
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a vöröstéglás templomnak tövébe 
abba a kvázi-parkba a hajléktalanosba 
a fél támlájú padra ráülni még egy szuszra 
míg mellettünk az alkoholista 
a napi nyomor utolsó óráit már békén átalussza 
 
míg azon a másik már egészen támlátlan padon 
túl a legszimplább reményen felhordva-odahagyva 
egy másik élet összes apró vacka 
nagy nejlonszatyorba csomagolva szépen 
közibük beérve a szentély árnyékába 
rátalálni a magunk elgebedt padjára 
s valami újabb nagy beszélgetésbe 
burkolódzni a való kárára 
 
én lovaglóülésbe te a tört lécnek dőlve 
helyezkedni a csonkolt jószágra 
az meg minthogyha mindjárt felszállna 
hanem még előtte kicsit fészkelődne 
hezitálna? félne? mielőtt rászánja magát 
a repülésre — nap mint nap egyre nehezebben 
most hogy már én is alig 
már én is alig tudom segíteni ebben 
 
 
 

ez a macska 
ez a macska úgy hevert a zöld ajtó előtt 
mint egy nagyon rossz jelentésű jelenés 
át kellett lépniük rajta egyesével hogy bejussanak 
már ahogy a lábuk emelték felnyivákolt 
az utolsók nem is merték betenni rá az ajtót 
aztán mindvégig hátrafordított fejjel leste 
hogy mit csinálnak odabent a sötét házban 
mit csináltak volna: három kupacba válogatták 
hogy mit kell eltenniük mit adniuk másnak 
és mit a szeme láttára a telt kukák tetejére rakniuk
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Kérdőjelek a parkban 
Most kérdőjelek ágára hull a hó, 
 
most a Nap tört gerendáján 
meghízik a Hold is. 
 
Együtt van minden. 
A tavasznak szántanánk, vetnénk, 
de magzik a szemek árkaiban 
a látás teremtménye is. 
 
S abból hajlik ki a parkban a 
rozsdás biciklin hintázó lánc, 
azon terpeszkedik majd a tél 
hangszivattyúit karbantartó idő, 
ott ereződik a fehér zománcfestékbe 
utakat vágó hajnali történés, 
 
ott néz szét a maga parkjait 
a szorongás bő szökőkútjaival 
is permetező ember, 
 
ott kérdezi meg a tértől, 
hogy az idő tört darabokba 
fogja-e később rianó jelenét, 
 
ott rajzolunk a cementre 
padot az éjféli Nap alá, 
 
ott teszünk alá üres üveget 
esőcseppek illattal erjedő 
tántorgó kedvének, 
  
ott simítjuk hozzá szorosabban 
az anyák kezéhez a cementen 
még csak bukdácsoló gyermeket, 
 
a cipőnket az aszfalton ott 
igazítjuk a járhatóbb úthoz, 
 
ott simítja ki szemünk a rügyből 
a zöldellőbb történéseket, 
 
ott lesz a kékből  
frissen igyekvő zajpatak, 
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s ott fog a kréta olyasmit 
rajzolni, aminek tavaszodnia 
belül és kívül egyszerre lehet. 
 
 
 
 

Szépség 
A kórházi ágya alatt 
törött tányér és pohár, 
fiókban a kávé csöpög, 
apró, fekete tavakká  
sűrűsödnek az évek. 
A létezés távolsága 
sem méterekben, 
sem lépésekben  
nem mérhető, 
egy-egy biccentés csupán, 
a napfény felé forduló 
fej, ujjak apró mozgása. 
Hálóinge mégis izzadt, 
felfénylik a tisztaság  
pergamen színű,  
néma estén. 
 
A mennyezet úgy borul rá, 
mint az ég sátora:  
tejút a neonfény. 
A sárga linóleum mélység: 
sivatag, pusztaság, 
a földre dobott törölközők  
a dűnék, az időben elfolyó  
homokhegyek. 
 
A porcelánmosdó 
az oltár, minden  
a liturgia rendje szerint: 
testből lélekbe, 
lélekből testbe; 
minden út 
mélybe, s majd föl. 
 
S majd föl.

 
 
 
 
 
 
 
 
 

CZIFRIK BALÁZS 
 

Részlet az Anyakönyv cik-
lusból. 
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Frissen vasalt ing 
A testre bízzuk magunkat,  
hogy megoldja azt, 
amire a lélek képtelen. 
 
Cselekszünk. 
Nyitott ablakban  
szellőző ágynemű, 
frissen főzött kávé, 
vasalt ing. 
Havi kétszáz fix. 
 
Mégis tavasszal és nyáron is 
tél dermed a lepedőn, 
a hideg és a félelem az úr, 
és hogy enyhüljön, 
anyára gondolunk. 
  
Anyára gondolunk,  
és látunk egy nőt  
magunkban — 
meglapulva élünk. 
 
Akarásaink céltalanok, 
mégis frissen vasalt  
ingben lépünk ki az ajtón. 
Mintha lenne cél,  
mintha lenne fény, 
míg gyenge szívünk 
a létért dobog.  
 
 

Járatlan utak 
Amikor álmodik, frissen 
sült, aranysárga  
zsemlékből épült  
piramisokat lát. 
Aztán az álom vált —  
én így gondolom.  
És Egyiptom 
fénylik fel  
a hajnali magányban.  
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Repülővel, hajóval 
képzelte érkezni 
a fáraók földjére. 
Olvasott az uralkodókról, 
tanulta a birodalom éghajlatát, 
mit érdemes vinni és mit nem. 
Mégsem élte át, milyen a forró 
sivatag, és milyen meghúzódni 
egy hatalmasság árnyékában. 
 
Nézem, ahogy alszik. 
Létezik ő egyáltalán? 
A szeme úgy jár, 
mintha álmodna. 
Apró, sűrű mozgás, 
mint két kicsi, kétségbeesett egér: 
hátrálni egyik sem tud,  
támadni egyik sem mer.  
 
Egyszer megkért, hogy vigyem el. 
Egyetlen egyszer. 
Mert oda ő már nagyon menne. 
Tudni akarja, hogy mi van ott, 
fontos lenne látni, 
miből van ott választék. 
 
Új diszkont nyílt 
a városban, új árukészlettel. 
Az étolaj, a konzerv, a só, 
a cukor és a liszt 
hatalmas piramisokban, 
és csak öt utcával messzebb, 
de gyalog neki már  
elérhetetlen, 
és ő csak mondta: 
Üljünk kocsiba 
és hajrá.  
Így mondta, hajrá! 
 
Aztán a szíve szúrt,  
mellkasa szorított, 
teste aprókat rángott. 
Tűnődve felnézett, 
mintha, de már  
szavakra nem futotta.
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Vietnám 
Ki mit keres 
Nem értesz semmit. Nem tudnak angolul. Nevetnek valamin, de te nem 
tudod, min. Abbahagyják, nem tudod, miért. Nem szólalhatsz meg han-
gosan, mert besorolnak az élősködő nyugati aljanépek közé, gondo-
lod, akik olcsó áruért, olcsó ebédekért és maradandó egzotikus élmé-
nyekért jöttek. És hazamennek fénylő arccal, jó cuccokban, decemberben 
lebarnulva, s azzal kérkednek, hogy ebből a vietnámi lélekből ők is ha-
zahoztak valamit, s nem utolsósorban látták azokat az UNESCO által 
szentesített helyeket, amelyek egyedülállóak a világon, s aki látja, per-
sze az is átéli a saját egyedülállóságát. Nem, nem beszélsz hangosan, 
mert azt hiszed, így nem fognak besorolni. Holott dehogynem. Így is 
besorolnak, csak nem mutatják, gondolod, és nem vetsz számot azzal, 
hogy valójában te nem akarsz a saját fajtáddal közösséget vállalni, a 
nyugatról idevetődött vándorokkal. Ez nem a helyi lakosság vélemé-
nye, hanem a tiéd, s épp a te hozzáállásoddal nem ért itt senki egyet, 
a tiéddel, aki vékonypénzű turista vagy. A helyiek pont a hangosko-
dó nagypénzűeket várják, csak jöjjenek, vásároljanak, egyenek, utaz -
zanak, lepjék el, mint a sáskák a természeti és kulturális látványossá-
gokat, és fajlagosan a lehető legtöbb pénzt hagyják ott. 

Nem értesz semmit, ahogyan a többi idevetődött nyugati sem ért 
semmit. Mit keresek itt? Mit keresnek itt ezek a melegtől kitikkadt, szu-
szogó vándorok. Lődörögnek a nekik semmit nem jelentő múlt sem-
mit nem jelentő relikviái között. Egy legendás király, persze a nevét 
egy percig sem tudják megjegyezni (Le Loi, 1428), bár megvédte a né -
pet az ellenséggel szemben, egy teknős adta neki állítólag a csodakardot, 
amivel sikerült. De neked nem mond semmit ez a történet, hiszen ad-
dig sem tudsz eljutni, hogy megkülönböztess két ázsiait, mondjuk egy 
kínait meg egy vietnámit, hogyan is számítana neked, hogy egy ál-
talad felismerhetetlen népet valaki megvédett egy másik, általad fel-
ismerhetetlen nép támadásától. 

Kezedben útikönyvvel próbálsz egy pagodát megtalálni Hanoi-
ban, a Nyugati-tónál vagy bárhol másutt, a pagodában majd régi szen-
tek szobrait látod, senkiről sem tudod, kicsoda, az egyik talán Kon-
fuciusz, a másik, aki meghonosította Vietnámban Konfuciusz 
tanításait, amely tanításokról persze semmit nem tudsz, valójában 
már a tízparancsolatból sem jut eszedbe minden parancsolat, miért 
is kéne tudnod, mit jegyeztek fel ennek a valahai mesternek a ta-
nítványai két és fél ezer évvel ezelőtt. 

Élményvadászok 
Miért jön ide, aki idejött, ebbe az ősöket mélyen tisztelő országba. 
Miért jönnek ide azok, akik már saját magukról sem tudják, kicsodák, 
hogy milyen anya szülte őket, milyen apa nemzette, kik az egész, a fél- 

 
 

HÁY JÁNOS 
 
1960-ban született Vámos -
mikolán. Író, költő. Részlet 
a Teli bőrönd, üres szív cí -
mű esszéjéből. 
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és a mostohatestvéreik, és hányan vannak. Ezek a megbomlott vagy 
bomladozó azonossággal rendelkező emberek lélekszakadva lohol-
nak az élmények után, hátha valahol megtalálják önmagukat. Tartal-
mas időtöltés, színház, koncert, külhoni utazások, amelyek közül ki-
emelt jelentőségű ez a keleti út. Nyakukba veszik Indokína országait, 
s olyan gazdagon térnek haza, legalábbis egy plusz bőrönddel biztos, 
amiben a megvásárolt olcsó áru van, ruhák és néhány régiség, több-
nyire hamisítvány, de ez csak haláluk után derül ki, amikor az örö-
kösök beállítanak ezzel a tussal festett tekerccsel egy régiségkereske-
dőhöz. A kereskedő nagyot nevet, ez huszadik századi hamisítvány, 
semmi értéke, ráadásul sima filctollal van festve. Az örökösök végül 
megkérik ezt a kereskedőt, hogy hadd hagyják ott, pénzt nem is kér-
nek érte. Később persze a kereskedő mégis eredetiként adja tovább a 
műkincset, csillagászati áron, de arról már az örökösök nem tudnak. 

Loholnak az élményvadászok az újabb és újabb trófea után. Olyan 
gazdagok, hogy hát tényleg lenne mit mesélni az otthonmaradottak-
nak, ha nem éppen egy újabb tartalmas időtöltésen törnék a fejüket, 
amikor végre hazaérnek. Ez még belefér az időbe, mutatnak a térkép 
egy eldugott zugára, s mikor menjen az ember, ha nem most, amikor 
épp anyagi viszonyaik, vagy időbeli elfoglaltságaik lehetővé teszik, 
nem utolsósorban még egészségesek, szóval egy ilyen nagy utat is bír-
nak. A világ meg nem győzi eléjük tárni a kínálatot. Jaj, ájuldoznak, 
hogy fog ez a sok minden beleférni. S ahogy kepesztenek élménytől él-
ményig szakadatlan, abban a hitben, hogy megint megszereztek vala-
mit, úgy vesztenek el mindent. Egy élet volt és már hol van? Semmivé 
égett a feldolgozatlan, ám örökösen ömlő élmények máglyáján. Olaj a 
tűzre, smoke on the water, nézed a párálló vizet, mögötted morajlik a vá -
ros, ajándékboltok, utazási irodák, kedvező áron kínálnak hétcsodát. 

Hanoi. Át az úton 
Smoke on the city. A légszennyezés messze fölötte az egészségügyi-
leg elfogadható értékeknek. Motorosokkal tömve az utca, autók ve-
gyülnek közéjük, és néhány biciklis. Nincsenek szabályok, napokig 
észre sem veszem, hogy akadnak táblák, amelyeket persze senki nem 
vesz figyelembe, mégis működik minden és nem hömpölyög a vér a 
főváros utcáin. Mindenki eszeveszetten dudál, szinte kibírhatatlan a 
hangzavar, de mégis kibírják, nemcsak a helyiek, hanem a külhoni 
hordák is. Olcsó és maradandó élmény fejében jöttek. Azt mondták 
az otthoni agitátorok, hogy ez az élmény még a kötvényvásárlásnál 
is fontosabb, jószerével többet ér, mert ezt nem fogja elsodorni egy vi-
lágméretű pénzügyi válság. Ez akkor is ott lesz a fejükben, ha a tető 
már nincs a fejük fölött. Egy életre szól, sőt, megmarad örökre, holott 
nem, mert egy újabb különleges élmény elhalványítja, s csak idő kér-
dése, hogy végleg elvesszenek az élménybankok csődjében. 

Ezért a vesztésért teszik kockára az életüket, hogy egy forgalmas 
utcán átjussanak a túloldalra, ahol minden határozatlanság tulaj-
donképpen lehetetlenné teszi ezt a műveletet, a határozottság vi-
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szont azzal riaszt, hogy keresztülgázol rajtuk a Hanoi belvárosában 
hömpölygő forgalom. Nem érdekli őket, hogy hetekig fertőzik a tü-
dejüket, ez az élmény ára, hogy aztán később egy tüdőprobléma re-
aktualizálja az élményt, de már nem úgy, mint szépet, a fiatal vagy 
épp középkorú életük egy emlékezetes eseményét, hanem hogy 
minek kellett akkor oda elmenni. S hogy ez rettenetes, hogy soha 
nem lehet tudni, milyen cselekedetnek milyen következménye van, 
s hogy épp annak, amitől a legjobbat várták, pont rossz, mondjuk 
végzetesen rossz. A tüdőben burjánzó daganat. Tüdőszinten újraé-
led Hanoi, apró légcsatornák, feltoluló járművekkel, az óváros siká-
torai, s az utcákra rálógó vezetékek. Végkiárusítás a lebenyekben. 

De most még nem ez van. Ez majd csak történik, ha történik, de ki 
tudhatja, mi történik akkor, amikor még nem az történik. Most még az 
utca túloldalán nyújtogatják a nyakukat, forgatják a fejüket, átkelésre 
készülnek. Ellesik a helyi lakosok ügyességét és átjutnak az úton. Cél-
irányosan előre, határozott lépések, ha toporogsz, elcsapnak, bár ezt 
a motorosok sem akarják. Senki nem akarja a bajt, s ez megóvja az 
életet, még a nyugati turistákét is, hogy aztán a tüdőproblémáikat 
majd otthon kezeljék. De most még nem ez van. Nem vetődik fel, 
hogy érdemes-e hosszútávra cipőt, táskát, dzsekit vásárolni, mert per-
sze hogy érdemes. Csak néhány évvel később lesznek ezek a holmik 
terhesek az örökösöknek, hogy na, még ezt is ki kell dobni vagy oda 
kéne adni valakinek, tulajdonképpen kettőn még a címke is rajta van. 

Átjutottak, hiába átláthatatlan a rendszer, hiába nincs központi 
szabályozás, a város működik, mert van a kooperációnak egy ter-
mészetes rendszere, ami központi akarat nélkül is működőképes. 
Hatmillió motorbicikli közlekedik így Hanoiban, és magyarország-
nyi lakosság. Miért nem hisz a mai nyugati ember az egyéni fele-
lősségben, ami kialakít írott törvények és szabályok és rendeletek 
nélkül is egy konszenzuális rendszert és rendet. Miért monitorozza 
és irányítja minden cselekedetünket az állam, a hatóságok, a törvé-
nyek, a rendszabályok. Miért tapogatják le minden lépésünket, miért 
van, hogy egy központi számítógép többet tud rólunk, mint mi ma-
gunk. Miért? Én is megyek azok nyomában, akik más turisták nyo-
mában mennek, nyomomban a telefonomat követő központi figye-
lőrendszer. Turista vagyok, egy nyugati ember, aki keleten van, majd 
ilyen hirdetéseket kapok hónapokon át, mert keletiút-fogyasztónak 
néz a megfigyelőrendszer, kedvezményes utak Ázsiába. Átértem. 

Vajon kik? 
Vajon kik jönnek ide? Magadat sem ismered, holott egy vagy közülük. 
De mégis tudni akarod, kik ezek az utcákon lődörgő fehérek. Itt van-
nak a fiatal vadászok, akik kezükben olcsó dobozos sörrel (Hanoi 
beer), ha nővel jöttek, akkor spirituális reményekkel járják az utcákat. 
Jin-jang, nirvána, ilyesmi. Smells like teen spirit. De hamar kiderül, 
hogy csak olcsó sörhöz jutnak, a spirituális reményekről lemondhat-
nak, ki a franc hallja ebben a zajban a lélek hangját. Már megint a nő 
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járt rosszabbul, de végül televásárolja magát márkás holmikkal ba-
góért, és ő is kielégül. Hirtelen feltűnnek a „mit adjak neked érettsé-
gire” fiúk és lányok falkái. Mit szeretnél, Budapest, Sziget-bérlet vagy 
Vietnám? Ők csordában róják az utcákat, egymás iránt érdeklődnek, 
meg persze inni akarnak, esetleg lefeküdni valamelyik volt osztály-
társsal, észre sem veszik két hét alatt, hogy hol vannak. Tényleg le-
hettek volna egy budapesti romkocsmában is, vagy Prágában, ők 
mindenütt stabilan ugyanahhoz az élményhez jutnak. Aztán itt a kö-
zépkorú házaspárok, ha már gyerekük nem születhet, meg hát egy 
gyerek azért méregdrága, bár jól mutatna a nappaliban egy aranyos, 
nagy barnaszemű szír árva. Szóval Vietnám a gyerekhez képest olcsó, 
és tényleg akkora nagy élmény. Meg most legalább a járdák hiánya 
és a veszélyes közlekedés miatt végre összebújnak, akár az utcán is, ki-
tikkadt izzadtságtól, portól és koromtól ragadós arcukat összedug-
ják. Olyanok, mint régen. Szeretik egymást, bárki láthatja. Akik nem 
szeretik egymást, ilyet nem csinálnak. És itt vannak a gyermeteg jó-
módúak, akik otthon azzal kérkednek, hogy a világ hetedhét sarkában 
jártak, sokszor még a gyerekeket is elvitték, mert hisznek a családban, 
csak épp a szívükbe vezető járat van benőve gazzal, göcsörtös fákkal. 
Tőlük nem sokban különböznek a bakancslistások. Az eztmégmeg-
kellazéletben fajták. Tavaly megvolt a búvárkodás az Adrián, most 
jöhet a Vietnám. De hiába jönnek, nem változik semmi, nincs olyan 
lista, ami örömtelibbé tenné a halált. Aztán vannak, akik csak egyedül 
értelmezhetők. Hogy mit keresnek itt, nem tudni, nincs oly jel rajtuk. 
Gondolják, itt összefutnak azzal a férfival, nővel, akit a szívük mé-
lyén, vagy még egy előző életükből mindig is ismertek, vagy ők azok, 
akik még a férjükkel tervezték az utat, de ez a férj nem sokkal az in-
dulás előtt kiszállt a házasságból vagy meghalt. Végül itt vannak a fiú 
fiúval, lány lánnyal párok, akik úgy hiszik, ha kiteszik a lábukat az 
országból, senki nem néz rájuk gyanakvón, boldogan csókolóznak 
az idegen utcákon, s nem jut eszükbe, amikor egy határon kiléptek, 
egy másik határon be, hogy határon túlra valójában senki nem mehet. 

Élményhajszolók mindahányan. Otthon erről mesélnek fűnek-
fának, hogy mennyi élményben volt része a papának meg a mamá-
nak, papamama kicsi lányának és fiának. S még ki sem hűlt a helyük 
a repülőgépen, már tervezik a következő utat Kínába, Tajvanra és 
Kam bodzsába. Izland, na, az is marha menő, és nincs olyan messze. Él-
 mények halmozódnak egymásra, csak ne maradjanak önmagukkal 
egy szobában. Félnek egyedül az üres napoktól, amikor a szíven belül 
tom bol a lárma, s menekülnek inkább a folyamatos élmények birodal -
mába. S csak az utolsó órán veszik észre, hogy Jézusom, nem történt 
meg, csak eltelt az élet, holott amúgy mennyi minden történt, s míg az 
a mennyi minden történt, lassan minden év megéletlen el enyészett. 

Mit látnak 
De ki merne rájuk követ vetni, amikor a tekintetedet rájuk veted. Ki 
tudná eldönteni, hogy mit látnak, amikor Vietnámot látják, és mit 
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éreznek, amikor felkelnek és rápillantanak erre az idegen tájra. És ki 
tudja, mit lát, aki a Vietnámot nézőket látja, hogy a szeme mennyire 
van belefordulva önmagába. Mindenki, gondolod, héttoronyba van 
zárva, saját szemléletének fogdájába. Mindenki idegen, nem csak az, 
aki idegen, az is, akitől csak hajszál választ. Pedig egyek vagyunk az 
esendőségben, azok is, akik egymástól messzire állnak. 

Ki az idegen? 
Tovább, tovább, immáron Vietnámban gyártott göncökben. Itt olyan, 
hogy egy francia fiú megengedheti magának, hogy női nadrágban 
legyen, vagy szoknyában. Kit érdekel, a fehéreknek tetszik, nevetnek 
rajta, hogy vicces, a többi meg idegen, gondolja ez az idegen. 

Az idegenséget feloldani tulajdonképpen csak úgy lehet, hogy az 
itt lakókat tartod idegennek, a magadfajtát meg itt lakónak, aki a 
pénzével létrehozza a turisztikai gyarmatosítást és leuralja a mások 
országát. Vagy van más módja az idegenség elkerülésének? Az áj-
tatos együttérzés, a terézanyaság, hogy jaj, de meg kéne menteni ezt 
a világot, meg milyen rossz, hogy vannak szegények, de odaadnám 
a használt ruháimat az afrikai feketéknek. Vagy a meghatódva ácsor-
gás a pagodák előtt, mekkora kultúra, kelet szelleme, ahol a faragott 
szoborszentek mellett ott az anyagi világ minden kelléke, gyümöl-
csök alapból, viszkik üvegszám, cigaretta, s néha megszobrozott 
autók, ha a valahai szent azt szerette, vagy a leszármazottak szeret-
nének egy olyanhoz a valahai mester segítségével hozzájutni. Idegen 
vagy, aki menekül a vakvilágba önmaga elől, mert már önmagában 
is idegen. L’Etranger. 

Turisztikai gyarmatosítás 
Te nem vagy olyan, aki a kifosztott és évszázadokig megalázott kelet 
megmentésére szövetkezett, te maradsz a turisztikai gyarmatosítás 
mellett, az jól áll neked, jól megy a ruhádhoz, mert van neked turis-
taviseleted, meg ott az elődök mintái, a régi gyarmatosítóké, akik 
pusztán a hatalmi státuszuk miatt meg voltak róla győződve, hogy a 
leuralt népek tulajdonképpen átmenetet képeznek az állatvilág és a fe-
hérek között. Különben mindenkinek jó, hogy volt ez a gyarmati élet. 
A mai napig azokat a kormányépületeket használják Hanoiban, s per-
sze épp kormányzásra, amiket a franciák építettek, azokat az utakat, 
azokat a vasútvonalakat. Turistalátványosság a házak között vezetett 
keskenyvágányú észak-déli vasútvonal. A kupéból kezet lehet fogni 
a lakókkal, olyan szűk járaton halad. Dicsérhetjük a franciákat, akik 
mintegy száz évig uralták az országot, ahogyan dicsérhetjük Hitlert is, 
neki is mennyi mindent köszönhet a német úthálózat. Persze az ame-
rikaiak is sokat segítettek a háborúval. Ha nem kínozzák meg ezt a 
népet, talán soha nem akar ekkorát alakítani a világban, talán soha 
nem akarja megmutatni a föld lakóinak, hogy mit tud. Talán, de kiben 
volna olyan könyörtelen szív, hogy az elődök szenvedését a mai len-
dületért, a viszonylagos jólétért elfogadja. Az elődökét, akik ott ólál-
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kodnak minden vietnámi lakásban, mindenütt, de különösképpen a 
házioltárok közelében. „Gyökér nélkül nincsen fa, forrás nélkül nincs 
folyó, hogyan is lehetnék én, ha nem lett volna előttem egy ős apó”, 
olvasom egy középkori lakóház szobájában. Ez már múzeum, de egy 
házzal arrébb még valóság. 

Leszármazottak 
A háború emléke épp a feledés felé araszolt, amikor Amerika visz-
szajött. Öli a pénzt a gazdaságba, és majd idővel kiveszi. Visszajöttek 
a valahai pilóták és dzsungelharcosok örökösei, mert az amerikaiak-
nak csak leszármazottai vannak, nincsenek ősei. Akik ősök voltak 
azon a földön, azokat jól kiirtották, kifosztották, de hagyjuk a dema-
gógiát, mondaná az amerikai, aki mellettem lépdel a nagybani pia-
con, de nem mondja, mert tud viselkedni, erre megtanították, nyil-
vános helyen afroamerikaiakról beszél, csak otthon mondja, hogy 
már megint azok a kurva négerek. A piac is egy látványosság, mond-
hatni egy eleven műemlék, hogy a szemünk láttára boncolják az ál-
latokat, s gondos rendbe rakják a hússzeleteket, ahogyan a zöldsé-
geket is és a gyümölcsöket. Persze az ananászon kívül a többiről csak 
annyit tud az utazó, mint a pagodák szentjeiről, azok szentek, ezek 
meg gyümölcsök. 

Kínai szál 
A kínaiak nem idegenek, itt élnek, legalábbis azok még mindig itt 
élnek, akiket nem dobtak ki 1979 után az országból, a legutóbbi 
szomszédháborút követően. Itt élnek a régi hódítások óta, s titok-
ban a saját birodalmuk részének tekintik ezt az országot. Állítólag 
vannak olyan kínai földrajzkönyvek, ahol nincs berajzolva Vietnám 
határa. A magukénak tekintik azt a helyet, ahol olyan nyílt szívvel 
gyűlölik őket, hogy akár egy magyar antiszemita is megirigyelhetné 
ezt a parttalan szidalmazást. És nincs olyan szeglete a vietnámi la-
kosságnak, ahol mondjuk az általánosításokban rejlő leegyszerűsí-
tés és igazságtalanság okán eltérnének a szokásos kínai-alázástól. 
Mocskos csalóknak tartják őket, akikkel üzletet kötni még kény-
szerből sem volna szabad. Kicsiben, nagyban azt játsszák, hogy füg-
gőségbe akarják hozni a másikat, első lépésként olyan kedvező aján-
latot tesznek, amit elutasítani nem lehet, s amikor belépsz ebbe az 
üzleti térbe, kiderül, hogy azon nyomban minden paraméter meg-
változik, minden többe kerül, de már nem menekülhetsz, hiszen be-
fektettél, s nem akarod veszni hagyni a befektetésedet. Így hát fi-
zetsz, vagy ha nem, mint a hanoi metró esetében történt, akkor 
évekre befuccsol a vállalkozás. Ha azt mondod, nincs pénzem, azt 
mondják, nem baj, kedves üzleti partner, majd mi adunk, kisegítünk 
egy kis hitellel. Az áremelkedéssel ők generálják a pénzhiányt, s ők 
oldják meg hitellel, hogy ettől fogva még biztosabban diktálhassa-
nak. Emelkedik az ár, növekszik a hitel, növekszik a befolyás. Az 
egész világot akarják, mondja az útitársam, minden a kezükben van, 

449



s a sárga veszedelemről beszél, amiről már mióta beszél mindenki a 
világon, Nostradamus is megírta, meg a Bibliában is benne van több 
helyen is, mert az nagyon vastag, szóval többször is belefért. Min-
denki azt hiszi, mondja, legalábbis a nyugati világban, hogy a zsidók 
kezében van minden, holott épp nem, minden a kínaiak kezében 
van, még a zsidók is. Európában tanult, ott hallott a zsidókról. 

Hogy tényleg hazugok és csalók, és önteltek, mint minden biro-
dalmi állampolgár, ja és még koszosak is, nem tudom, de tény, Vi-
etnám felől Kínát nem lehet szeretni. Amerikára, hiába itt még az 
emléke a valahai szenvedésnek, Amerikára már nem kell haragudni, 
de Kína itt van. Ott toporog határon innen és határon túl. Azt mond-
ják, a kommunista vezetés mögött ott vannak a kínai tanácsadók. 
Ezért hiába kapitalizálódik a gazdaság, az ideológia nem változhat. 
Dúsgazdag mágnás lehetsz, de ha bírálod ezt a hatalmat, azonnal 
börtönbe kerülsz, emberi jogok ide vagy oda. Kína itt van, és jelen 
vannak a kínai emberek, akikről a vietnámi ember leegyszerűsítő 
véleményt formál, mert nem akar többé ezeknek az embereknek, 
ennek a gátlástalan birodalomnak az útvesztőjébe belekeveredni, s 
elveszíteni azt, ami a legfontosabb a vietnámiaknak, a hazájukat. 

Eltűnő ország 
Mire ez az írás megjelenik, már az az ország, amiről írok, végül is 
nem lesz. A világtőke nemzetiségtől független, mert a tőkének nincs 
nemzetisége a globális világban, ez a világtőke felzabálja a világot. 
Mindenütt ugyanazt teszi, érdekének megfelelően alakítja át a kör-
nyezetet. Akár a tárgyi világról, akár a természetről van szó, akár az 
életmódról, netán az ember természetéről. A tőkének nincs kultú rája, 
helyesebben egy globális kultúra képviselője, azért harcol, hogy min-
denütt minden a számára lehető legkedvezőbb keretek között mű-
ködjön és minden az ő biztonságát szolgálja. Ha meg akar őrizni va-
lamilyen kulturális hagyatékot, csak azért teszi, hogy hasznot húzzon 
belőle. Az is haszon, ha egy cégre mint az aranyos pandamacik meg-
mentőjére tekintenek az emberek. A szimpátia vásárlót generál. S ha 
több a vásárló, fokozni lehet, sőt kell a termelést, és tovább lehet, sőt 
kell irtani a természetet, s fenntartani azt az igazságtalan világren-
det, melynek következtében százmilliók nyomorognak és éheznek, 
miközben a nyugati ember a feleslegben és a felesleges fogyasztásban 
fulladozik. 

Még jó, mondja egy vietnámi, hogy nem a kínai tulajdonosok szer-
zik meg a földet, amúgy csak bérbe, ötven évre, mert a föld a népé, 
nem elidegeníthető, ritka esetben kérvényezni lehet a százéves bér-
leti időt. Hogy nem kínaiak szerzik meg a földet, mondjuk, a hmon-
goktól Észak-Vietnámban, ettől az archaikus faluközösségekben élő 
törzstől. Még jó, hogy vietnámi tőkebefektetők állítják át a teraszos 
hegyoldalakon a rizstermelést a jövedelmezőbb zöldségtermelésre, s 
teszik a valahai szabadokat, ezeket a szegény hegylakókat nem sza-
badokká, akiket sok száz éve senki nem tudott igába törni, se kína-

450



iak, se franciák. Még jó, hogy a vietnámi pénz csinál belőlük bérrab-
szolgákat. Mert a tőke mindennél erősebb. A tőke felvásárolja a föl-
deket, és jó bért fizet a szabadság elvesztéséért. S ha a földek nem 
nyújtanak majd elég lehetőséget a jólét miatt egyre szaporodó rab-
szolgagyerekeknek, majd ott lesz a hegyoldalakra, a természetvé-
delmi területek kellős közepére épülő lakóparkok munkakínálata. 
Recepciós, mosogató, szakács, takarító, s a rezervátumként működő 
lakónegyedbe fegyveres őrség is szükséges. Kell az ember, hogy zök-
kenőmentesen működjenek az esőerdőket leuraló pihenőnegyedek, 
ahová nyugati turisták, főként gazdag nyugdíjasok jönnek majd, 
hogy kedvező áron egészséges környezetben tisztítsák a tüdejüket, 
meg persze a szívüket. De maradjunk inkább csak a tüdőnél. 

Hamarosan 
Hamarosan nem lesznek bódészerű házak, nem lesznek kis pisz-
kos kifőzdék. Hamarosan nem kell félnie az európai és amerikai 
vándoroknak, hogy fosással indítják a vietnámi utakat. Hamarosan 
olyan szag lesz országszerte, mint abban a hanoi francia pékségben 
volt, ahol igyekvő vietnámiak késsel-villával eszik a kroaszant, ezt 
látták az amerikai filmekben, igaz, ott nem kroaszan volt a tányé-
ron. Hamarosan elveszíti Vietnám a szagát, azt a sajátos, kicsit égett-
főtt ételszagot, ami robogók füstjével elkeverve alkotja például a 
Hanoi-airt. Hamarosan járdák lesznek ott, ahol most parkoló kis-
motorok és autók akadályozzák a közlekedést, s kényszerítik ki a 
gyalogosokat az életveszélyes út szélére. Hamarosan a közlekedés 
itt is központi szabályok szerint fog működni, ahogyan délen, 
mondjuk, Saigonban már működik. 

Nem lesz akkora a légszennyezés, de az esőerdők sem lesznek 
akkorák, amikor majd egy jövőbeni turista Sapa város közelében egy 
valahai törzsi falut megnéz, ahol a régi törzsek beöltöztetett leszár-
mazottai statiszta-áron, napi 24 órában vagy épp váltásban elját sszák 
a primitív népek életét. Ez milyen különleges, mondogatják a láto-
gatók visszafelé baktatva a buszhoz, nem is gondoltuk volna, hogy 
így is lehet élni, ilyen körülmények között. Felszállnak, a buszve-
zető, mint egy betanított robot, robog velük egy kilátóhely re, ahon-
nét látható az a hegyoldal, ahol a látványosság megőrzése céljából 
megtartották a rizstermelést. Háttérben Indokína legmagasabb 
hegye, a Fansipan (3143 méter), de oda nem érdemes felmenni, 
mondja az ide genvezető, mert ködbe veszik a csúcsa, s pont az nem 
látható, ami miatt érdemes ilyen magaslatra felmenni. Az amerikai -
ak morognak, hogy már megint elbánt velük valaki, azért ennyi pén-
zért igazán meg lehetne rendszabályozni azt az átkozott ködöt. 

Skanzenek és rezervátumok épülnek, hogy megőrizzék a múlt 
emlékét, amely múlt elevenségéről már senki semmit nem tud, a 
világ többi része meg hullik a globális semmibe, a megbízható egy-
formaság mocsarába.
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