
Az írás mint
fellebbezés
Esterházy Péter és a katolikus hagyomány

Esterházy Péter írásművészetében a közismert történeti és kulturá-
lis meghatározottságokat, sőt, a kifejezetten hitvalló szöveghelyeket
és a művek felismerhető vallási vonatkozásait is megelőzően maga
az írás, az úgyszólván bármely szöveget átjáró bizalom, s ezen ke-
resztül az olvasás mint reményteli és vigasztaló tapasztalat, mint
consolatio litterarum ad hírt a bibliai hit inspirációjának elevenségé-
ről. Esterházy Péter alkotásai a vallás tradíciókban áldásként jelölt
performatívum, a jót művelő szó folytonosságába épülnek be, így
végső soron a szövegek és rajtuk keresztül az alkotó áldására adott
egyenértékű válasz sem lehetne más, mint a jó végletes eshetősé-
gét megvalósító radikális beszédcselekvés: az áldás teremtő maxi-
muma, amely életre kelti a halottat. Amint A kitömött hattyú című
esszégyűjtemény egyik írásában olvasható: a fiatalon meghalt kri-
tikus, Hekerle László „temetésén nekitámadtam egy ismerős fiatal
papnak, aki jókedvűen köszöntött, mert már régen nem találkoz-
tunk, de én indulatosan követeltem, hogy akkor mondjon most egy
mondatot, egyetlenegyet, tudna-e erre a nem is tudnám megnevezni
mire, hogy mi ez, mondja meg, mi ez! És ő továbbra is nevetgélve,
még mindig örülve, búcsúzóul mondta: Állítólag feltámadunk. Dü-
hömben lehordtam magamban mindenféle nyegle pápistának — de
valóban ez a dolog fordulópontja. Hogy van-e örökélet.” A sarkala-
tos kérdés irodalmon belüli megválaszolhatatlanságára, ugyanak-
kor — a teológiai kinyilatkoztatás és az etikai parancs forrásazo-
nossága folytán — közvetett tanúsíthatóságára utal egy Pilinszky
naplóiból és töredékeiből idézett aforizma ugyancsak A kitömött
hattyú című kötetben: „A regényírás föltételei. — »Alkotni talán nem
jelent mást, mint a szeretet útjain tűnődni: kit, mikor, hol érint meg
a szeretet.«” (uo.)

Az érintettség megérintő és megszólító beszéde nem pusztán az
olvasás alakzataként értett dialógus, hanem egy személyközi, mint -
egy baráti beszélgetés részesévé teszi befogadóját és egyben vissza-
vezeti nyelvi énjének nyitottságába. Író és olvasó példátlan közel-
ségét megannyi szerepmetafora jelöli az életműben: sok más mellett
az Ottliktól gyakran idézett „ürge”, Kosztolányi mint „bátyánk”, a
nyelv valamennyi rétegét megmutató és együtt mozgató, a regisz-
terváltások ironikus hatásain keresztül új belátásokra vezető „Mes-
ter”. Az összkép pedig többnyire a humornak mint megértésfor-
mának rendelődik alá: annak a katartikus tapasztalatnak, amely a
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racionális belátásokon túlmutatva írja be lehetőségeink szabad
végtelenjét a nyelvérzékbe, a nyelv érzékiségébe, és amelynek mi-
nősége talán csak a Márk-változattól kezdve válik azonosíthatat-
lanná. A beszélgetés vágya és akarása egyúttal azt is hihetővé teszi,
hogy az önmagukra záruló egyéni és kollektív önelbeszélések, sze-
mélyiségképletek, konvenciók, kultúrák és például politikai szub-
kultúrák között létezik átjárás. Amint az Egy kékharisnya följegyzései-
 ből című kötet egyik emlékezetes írásában olvassuk: „Nem vagyok
sem naiv, sem megalomániás, nem kívánom magunktól, itt, most,
hogy változtassunk éltünkön (mert persze ez volna a valódi meg-
oldás, ám ezt javasolni nem lehet, ehhez csak eljutni lehet; én pél-
dául nem jutottam el hozzá […]), szóval ennél jóval kevesebbet
ajánlok. Egyszerűen csak annyit, hogy gondoljunk egymásra úgy,
mint akik beszélő viszonyban állnak” (Év végi levél).

Az Esterházy-próza szolidáris nyelve a hagyomány gazdagsága
iránti, tehát e gazdagság legszegényebb hordozóival szemben is
magától értődő alázatával ad választ — minden tematikus szűkítést
megelőzően — arra a kérdésre, hogy milyen tartalmakat fogad be
Esterházy örökségként és feladatként is lényeges poétikai szerephez
jutó katolicizmusa. Irodalomtörténeti távlatban talán elsőként ötlik
szemünkbe az a következetesség, amellyel az életmű az úgyneve-
zett katolikus irodalomhoz kapcsolódik, épp azáltal, hogy levonja
a felemás egyházi modernizáció és az úgynevezett neokatolikus
irányzat elkerülhetetlen válságából adódó következtetéseket. A Pi-
linszky közvetítésével ismertté lett, sokszor idézett és az egyértelmű
szétválasztás elhatározottságával mindmáig tiszteletet keltő for-
mula, a „költő és katolikus” termékeny ambivalenciája egyeteme-
sen befogadhatóvá tett egy a katolikus krisztológiai és aszketikus
hagyomány kontextusában értelmezhető lírai korpuszt. Anélkül
azonban, hogy mintegy visszalopta volna az irodalomtörténetbe a
más okból: vallás-, egyház- és eszmetörténeti fejlemények folytán is
lényegtelenné vált felekezeti líra legitimációját. Talán elegendő arra
a Magyarországon főként Babits óta közkeletű felismerésre utalni,
hogy a modernitás nyelvi szituációjában a katolicitás csak hagyo-
mányos öndefiníciójának megtagadása árán jelenthet mást, mint
szakadatlan és kockázatosan nyitott párbeszédet mindazzal, ami
nem önmaga. A katolikus irodalom tehát vagy egyszerűen az iro-
dalom egyetemességét jelenti, vagy nem katolikus. Ha pedig nem
egyetemes, hanem bármilyen szűkítő értelemben konfesszionális —
legyen szó egy eszményinek látszó elképzelés helyén megmaradt,
szükségképpen politikai érdekeltségű vallási tradicionalizmusról
—, akkor akarata és alkalmasint militáns öntudata ellenére is ki-
szakad saját egyházi és teológiai hagyományából.

„Ezek mind alig elviselhető dolgok, egy ország, egy apa, egy
főpap” — olvassuk egy 1988-ban Keresztury Tiborral készült inter-
júban („Azt csinálom, amit eddig, nézdegélek” — A halacska csodálatos
élete című kötetben), és a hagyomány e nagy emblémáinak az élet -
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mű fölé boltozódó konstellációja az irodalom és a vallási önrepre-
zentáció kapcsolatát a hagyományhoz fűződő legáltalánosabb vi-
szonynak, a mindenkori, általában vett hagyománykötődés egzegé -
zisének rendeli alá. Számos mondatot lehetne idézni azokból az
észrevételekből, amelyeket Esterházy — didaktikus hangsúllyal is
— az eredendően plurális hagyományon elvégzendő munka el-
mulasztása folytán alapvető megértési nehézségekbe ütköző köz-
beszédhez címez.

Esterházy sem a regényekben, sem az esszékben és alkalmibb
írásokban nem konfliktusként, hanem korrelációként jeleníti meg
tekintély, felelősség és szabadság, vallási hagyomány és inherens
hagyománykritika, legátfogóbban pedig a kisajátításnak ellenálló
szent és a nyelvi, illetve etikai viszonyok megszentelte profán, vagy
visszájáról nézve: a Mondhatatlan differenciájáról megfeledkező
szakrális nyelv és az ezzel szembeszegülő, az önreprezentációra
mint önmagában üres jelölőre érzékeny kritikai beszéd összefüg-
géseit. „Tulajdonképpen ilyen szigorú tekintetek rendszerének kéne
lennie, ez volna egy jele a kultúrának. Ez inspiratív. Hogy otthon
vagyunk, de észen kell lenni (nem tréningben), mert szeretettel fi-
gyelnek.” (uo.)

Esterházynál a soha meg nem kérdőjelezett odatartozás a katoli-
kus hagyományhoz például A mi a bánat című, Pilinszkyről szóló
esszén kívül a keresztény modernitás más, hitelesnek tekintett kép-
viselőit is emlékezetbe idéző, mintegy klasszikus elmélkedéseket
eredményez a biblikus tapasztalat alapmozzanatairól: a szegény-
ségről, az örömről, a boldogságról, az ünnepről, a káromkodásról,
a megbocsátásról, a szelídségről, az előítéletmentes ség ről vagy a bé-
kességről stb., de ugyanígy az emlékezésről is — Ausch witz emléke-
zetéről mint keresztény feladatról. A hagyomány, alakuló szerkezeté-
ből adódóan, maga lép túl Pilinszky mértékadó bensőségességének
folytathatatlan következményén: a misztika világvesztettségén, amely
időtlen válaszával védtelenné és cselekvés képtelenné válik a keresz -
ténységre való abuzív hivatkozások retorikai erőszakával szemben.

Ez a megértett, valóban inkluzív egyetemesség azonban nem
csu pán tradicionalitás és kritika vagy értéktudat és ironikus refle-
xió kikezdhetetlen arányával, egy lehetséges beszédkultúra egészét
jelölni képes tágasságával járul hozzá a biblikus hit jelenkori meg-
értéséhez, hanem azzal a kérdezéssel is, amely határozottabban ta -
lán A szív segédigéitől kezdve járja át Esterházy számos alkotását, és
amely a rossz mibenlétére irányul. Magára a halálra kérdez rá azon
a ponton, ahol a tapasztalat és a bibliai szövegvilág között nincs
egyértelmű, kizárólagos és végleges jelentésű diszkurzív közvetítés.
A feltámadás hite nem lehet demonstráció tárgya. A halállal szem-
bekerülő hit csak saját etikai feladatához és a nyelv előreláthatat-
lan történéseihez fellebbezhet, és az imához is csak annyiban,
amennyiben az ima nyelvének ugyanúgy fellebbeznie kell saját hi-
telességének távollévő feltételéhez. Az Isten távollétére vonatkozó
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— teodíceai — kérdés elmélyülését jelezheti az a párhuzam, amely
a második egyszerű történet, A Márk-változat néma, imádkozó, ugyan -
 akkor — megítélésem szerint — groteszk mivoltában démoni öcs-
figurája és a rákbetegség, a testet elpusztító saját belő idegen meg-
személyesítései között áll fenn, és amelyet már a Harmonia caelestis
némely démonikus alakja előrevetít (így az Első könyv 182. számo-
zott bekezdésében szereplő, Nettelhof nevű „leibdíner”). A Hasnyál -
mirigynapló egyik bejegyzése szerint „…nem eldönthető, hogy élni
mindezek ellenére jó, vagy pedig elég ebből az egészből, simán át
vagyunk verve” (2015. augusztus 29., szombat) — ez az eldöntetlen-
ség a tapasztalat számára egyetemesebben adott, mint a jót cselekvő
beszéd hatékonysága.

Utolsó könyvének utolsó mondatában, amely valójában függőben
hagyja az utolsó mondatot („Az elég jó utolsó mondat vol na…”), az
író az „örökkére” végszóra javítja a „mindiget”. Ennek előzménye
viszont az, hogy „[m]ost már soha nem leszek egyedül. H. mindig
velem”. Az „örökké” így először a betegség és a halál örökkévaló-
ságára vonatkozik, másodszor viszont — hasonlóan A Márk-változat
többször megismétlődő századik fejezetéhez — jelentése elmozdul.
A korrekció a mű záró gesztusaként nyelvileg úrrá lesz az „örökké”
tartó halálos betegség fölött, anélkül, hogy magát az Örökkévalót
győztesnek nyilváníthatná a betegség és a halál fölött. A tapaszta-
lat egyetlen helye az írás, amely nem tehet mást, mint hogy az Írás-
hoz fellebbez, az Írás azonban, új kontextusba lépve, önmagának
sem ura többé.

Ugyanígy A Márk-változatban az elrejtőző Isten néma marad: az
Evangélium Jézusa csak az átíró Péter hangján szólal meg. A Ká-
roli-fordítás másolása a feltámadott megjelenése előtt, a keresztha-
lál elbeszélésével fejeződik be. Jézus hangja ellenben, amelynek át-
írása első személyűre előzőleg főként művészi kísérletnek tűnt,
Péter, a báty halála után is mint jelenvaló szó hangzik tovább a pas-
sió szövegében. Az árván maradt első személyű textus ily módon
nem a látást, hanem az olvasásban és írásban egyidejűleg szóhoz
jutó hang meghallását ajánlja fel a tapasztalat számára.
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