

# A munka

## 1

Tél volt, amikor beszélni kezdtek róla.  
 „Mintha egy hang szólna hozzánk, és  
 mi nem hallanánk őt.” Hát... — kezdtem,  
 aztán belém fagyott a mondat. „Mert  
 nem akarnak hallani — mondta a hang —;  
 szégyellnének engem. Ugye te szeretni  
 fogsz, ha tömör éjszakákon hozzád  
 dörgölözöm? Vigyél haza, zárj pincébe,  
 mint egy beteg gyereket. Sokat tudnék  
 mesélni rólad.” Én most... — mondtam, és  
 elszorult a torkom. — Én most hazamegyek,  
 mert nem tetszik, amiről beszéltek.  
 ...És egy hanggal a zsebemben elindultam  
 a latyakos havon. Éjszaka enni adtam neki.  
 Másnapra megnémult.

## 2

Mégsem tudom magára hagyni. Ígéretet tett,  
 és nekem szükségem van a tudására. Ha kell,  
 a puszta emlékéből építem újra — gondolom.  
 Tervezni kezdek. A munka első fele: szobrot  
 állítok neki. Figyelmesen és gyorsan  
 dolgozom: ahol megsűrűsödik a levegő, követ  
 rakok az anyagtalan modell helyébe. Nem  
 művészet; puszta térgeometria. Pár hónap után  
 úgy érzem: a hang helyettesíthető szobrokkal.  
 Vitrinembe büszkén állítom a legvalódibbakat.

## 3

Nem sokkal később a házamba vendégek gyűlnek.  
 Szimatot kaptak. Ez lesz tehát a munka második fele:  
 az önvédelem, a hazugság. Szobrokat készítek  
 a semmiből, mint látják — mondom. „Ez furcsa.  
 Egy téli napon azt hittük, egy hang szól hozzánk,  
 de mi nem halljuk őt. Ilyesfélének képzeltük,  
 mint ezek. Azóta azt gondoljuk, veszélyes lehet.”  
 Sajnos tévednek — mondom, és összeszorul a torkom, —  
 én csak a munkámat végzem.