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Akkor, otvenhétben...

Sok hajlott hata kérdgjellel koszont rank 1957. Nagyapdm tobbnyire
az agyat nyomta, alig volt mar tobb negyven kilénal. Az orvos tobb-
sz0r javasolta, hogy meg kellene operalni a gyomorrakjat. O azon-
ban 0sszeszoritott ajakkal csévalta a fejét.

— Rajtam ne kisérletezzenek a doktorok — mondta. — Tl va-
gyok a hetvenen, mit akarhatnék még? Eleget éltem, s6t olyanokat
is meg kellett élnem, amit senkinek se kivanok. Lattam Szibériat,
ismerem a halal szazféle arcét, volt médom megbardtkozni vele.
Ha lehet, a sajat Agyamon akarom megvarni, nem valami véres
miitSasztalon.

A doktor széttarta a karjat, nagyapam pedig a kovetkezs kara-
csony elsd napjan csendben visszaadta lelkét a TeremtGjének. Csend-
ben, mert mar annyi ereje se volt, hogy hangos széval mondja ki az
akaratat.

No, de még majd’ egy év valaszt el ettSl. Még azon tanakodik a
csalad, hogy mitévs legyen velem. Vissza merjenek-e engedni Sze-
gedre, a Vasutforgalmi Technikumba, ahol épp az &sszel kezdtem
meg a tanulmanyaimat, atirassanak a kunszentmiklési gimnézium-
ba, vagy asztalos inasnak adjanak a falu masik mesteréhez? A ma-
sikhoz, a Juhaszhoz, mert ugye az egyik, a rangid&s az apam volt.
Rangid6s, mert életkorban is § volt az el6rehaladottabb, a szakmat
Pesten tanulta egy j6 nevii mesternél, aztdn meg nagyapam mellett
dolgozott majd’ huszonoét évig, aki koztudottan a kornyék legjobb
asztalosa volt. T6le vette at a miihelyt is, amikor az § kezéb&l mar
kiesett a gyalu. En lettem volna a harmadik a sorban, ha megszer-
zem a segédlevelet.

Igen am, de all-e még a miihely harom év mulva? Lesz-e még kinek
ajtot, ablakot csinalni? A f&varost nemrég 16tték romma az orosz tan-
kok. A falun is atszaguldott néhany, nagy csorompoléssel. A géppus-
katoronyban a nyakat a két vélla kozé htizva tgy pislogott az a sze-
rencsétlen pufajkas kiskatona, mint a riméci nytl. Szinte megsajnalta
Gket, aki latta. Azért csak ,,szinte”, mert kdozben azok nevét sorolta,
akiket az efféle tankok tornyabdl 16ttek szitdva a pesti utcakon.

A falubdl is elindultak néhanyan, katonaviselt, hdzasuland¢ le-
gények, hogy segitsenek a forradalmaroknak Pest hataraban meg-
allitani az orosz tankokat. Nem tudni pontosan, hogy kik voltak,
nem tudni, merre jartak, mit csinaltak. S ha netdn valaki mégis meg-
emlitene egy-egy nevet, rogton akad egy masik, aki a szajara ta-
pasztja a tenyerét, s hitetlenkedve megcsévalja a fejét:

— Erdekes, pedig mintha itthon lattam volna akkor. Meg mernék
eskiidni ra, hogy a partoldalon vagtak a kukoricaszarat.

Szinte minden hazban hallgattak esténként a Szabad Eurépa Ré-
dioét. Sotétben, lefliggdnyozott ablakok mogott, ahol csak a kalyha-
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rostélyon pattogd, izz6 szén vilagitott, ahogy éveken at megszok-
tak. Hallgattak az tizeneteket Bécsbdl, Olaszorszagbol, hatha valaki
megkeriil az elveszett ismerdsok koziil. Akadt is ismerds. Egyik este
a méhész fia, Andris lizent a sziileinek, hogy ne aggddjanak, €él, j6l
van, most indul Amerikdba. Nyugodjanak bele, jobb lesz neki igy.
Harom év mulva hazajott. Amnesztiat kapott. Biiszkén csillogtatta
a faluban az angol tudasat. Munkat is adtak neki egy gyarban, va-
lahol Soroksaron vagy Erzsébeten. Aztan egyik este hazafelé jovet
kiesett a robog6 vonatbdl és szornyet halt. A vénasszonyok azt sut-
togtak, kilokte valaki. Aztan jott két civil nyomozo, és azt kutattak,
ki terjeszt ilyen ostoba pletykat, de mindenki a méasikra hivatko-
zott. Neki csak mondtdk. A fiut eltemették, a falu elcsondesedett.
Senki se firtatta tovabb, hogyan esett ki a vonat zart ajtajan az a sze-
rencsétlen. Kiilonben is 4j hirekkel riogattak a gazdakat: elindultak
a téeszcsé-szervezok.

Lam, megint el6re futott a tollam. Még 6tvenhét elején tartunk,
még térdig ér a h6, az emberek reménykedve hallgatjak a radiot, és
valtig tagadjak, hogy ott lettek volna oktdberben azon a bizonyos
tiintetésen. Tiintetés? Ugyan... Néhdny gajdold részeg Osszeallt a
kocsma el6tt. Valahonnan keritettek egy nemzeti szinii zaszI6t,
aztan elkezdték alatta énekelni a Himnuszt. Miért, miért? Mert
éppen az jutott esziikbe. Azt mindenki tudta. A szovjet himnuszt,
azt nem. Meg az Internacionalét se tudta mindenki.

Hogy miért éppen a tandcshaza elé vonultak? A fene emlékszik
mar erre. Talan azért, mert mellette volt a partiroda. Igy aztdn a part-
titkar meg a tandcselnok egytitt vitték a zaszI6t, és 6k énekeltek a leg-
hangosabban. Nem, nem volt ott az egész falu. Az 6reg Krizsanné pél-
daul épp akkor haldoklott. Neki még a lanya se volt ott, csak a kapuba
szaladt ki megnézni, mi a fene ez a lakodalmas menet. A {Gjegyz6 tr,
marmint aki régen a f&jegyzd volt, § tényleg ott volt. A parttitkar
mondta, hogy 6t is vigyék magukkal, mert a multkor is olyan szivhez
52016, szép beszédet tudott kanyaritani a veteran partizan temeté-
sén, hogy csuda. Igaz, hogy az oreg soha nem volt partizan, csak
orosz hadifogoly az els§ vildghdbortiban, de ez nem szamit. Ett6l
még nagyon szép jelentést lehetett irni réla a jarasi partbizottsagra.
Hat igy aztan a falu népe, mar aki ott volt, kiballagott a temet&be,
és az ismeretlen katona sirjanal mondték a f&jegyzd drnak, hogy
beszéljen. Tartott is olyan szép, hazafias szénoklatot, hogy a fél falu
népe sirva fakadt t6le. Aztan elénekelték a Himnuszt meg a Sz6za-
tot, és elmentek haza.

— Igen? — kapta ol a fejét Nyomozo elvtars. — A volt fGjegyzé
ar, a tanacselnok meg a parttitkar? Hogy is van ez?

Megnézték. A falu népét nem lehet lecsukni. A tandcselndkre meg
a parttitkdrra nem lehetett rdbizonyitani semmit. A volt f&jegyz6re
se, ezért csak fél évet ult Kistarcsan. A tandcshdzan tartdztattik le
egyik délel6tt. Attila bardtom — mert az § apja volt a f6jegyzé —
kétségbeesetten mondta, hogy az apja nem ment haza ebédelni. Meg
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délutan se, a hivatali idd§ leteltével. Két civil ruhas férfi vitte el ko-
csival. Valahova... Aztan hénapokig nem volt szabad megkérdezni,
hol van. Azt meg még késébb se, hogy miért. Amikor kiszabadult,
megengedték neki, hogy nyikorgo kerek talicskan hordja ki a vas-
forgacsot a Csepel Autégyar egyik félreesé miihelyébdl.

Nem értették odafont, miért olyan kevés a jelentkezd a rend&r-
toborz6 laktanyakban. Pedig szép kezd§ fizetést igértek, meg ott a
vadonattij posztd egyenruha... A régi rend6rok j6 része atallt a fel-
kel6khoz, aztan vagy disszidalt, vagy éppen a haldlos itéletét varta.
Kellett volna az 1j, megbizhat6 csapat, de nem tiilekedtek a fiata-
lok. A politikai rendSrséget meg mégse lehetett kivezényelni koz-
lekedési jarérnek... Es ekkor valakinek kipattant a fejébdl a nagy
oOtlet: zsarolni kell a gyantsitottakat. Azaz fel kell ajanlani nekik a
lehetSséget. Vagy renddr lesz, vagy elitélt. Tanti akkoriban min-
denre akadt.

Sanyi, a harmadik szomszédunk fia nemrég szerelt le a katona-
sagtol. Csinos menyasszonya volt, tavaszra tervezték az eskiivét.
Az apja beteges, szikar ember volt, télen-nyaron kohécselt. Inkabb
csak besegitett a fianak a gazdasagba, amikor jobban érezte magat.
Ugy gondolta, az eskiivé utan at is adja az egészet a fiataloknak.

— Képzelje, szomszédasszony! — zokogta Sanyi anyja nagy-
anyamnak. — Beidézték a Sanyimat a jarasi kapitanysagra. Szem-
besitették valami soroksari emberrel, aki ra vallott, hogy latta vala-
hol Pesten, a barikadon, amikor bejottek az oroszok. A fiam valtig
tagadott, hogy 6 életibe se latta ezt az embert, de azt mondta neki
anyomozd, az a rohadt avés, hogy & azt mond, amit akar, annak az
embernek a vallomasa alapjan barmikor félakaszthatjak. Hacsak...
Hacsak nem all be rendérnek. Akkor hajlandék elfelejteni az egé-
szet. Hat hallott még ilyen aljassdgot?! Az én Sanyimat berukkol-
tatni rendSrnek... Most elengedték, de harom nap mulva eljonnek
a valaszért.

— Renddrnek? — képedt el nagyanyam. — Aztan a gazdasaggal
mi lesz? A maga ura mar nem birja egyediil.

— Ezt is mondta nekik a Sanyim, de hat ezek nem emberek! Azt
mondték rd, hogy majd a téeszcsé megdodgozza azt a fédet.

Nem telt bele egy hét, 1attuk Sanyit hazajonni kék poszté rend6r
egyenruhdban. Hamarosan meg is tartottak az eskiivét, és a fiata-
lok atkoltoztek a szomszéd faluba valami szolgalati lakasba. Attél
kezdve nagyon ritkdn jart felénk. Ha jott is, inkdbb csak este, soté-
tedés utan.

Nagy, jeges csond borult a falura. Balt nem rendezhettek, s a
kocsma is kongott az tirességtSl. Maskor a tejcsarnok koriil zsongtak
a legények. A lanyokat vartak, hogy aztan elkisérjék Gket az artézi
kathoz kannat 6blogetni, s hazdig cipelhessék a vizet. Most itt is min-
denki sietett, hogy lehetSleg sotétedés elStt hazaérjen. Sose lehet
tudni... S ha netdn mégis megéllt a sarkon két ember néhany szot
valtani, a harmadik figyelmeztette ket a gyiilekezési tilalomra.
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A mihelybe se jott senki. Se megrendeld, se olyan, aki csak né-
hany barati széra benyitott volna. Unalmunkban elkezdtiink ren-
dezkedni apdmmal. Az egyik sarokban glédaba allitottuk a desz-
kahulladékot: ,, még jo lehet valamire”. A masikban ladaba raktuk
az ablakiiveg esedéket. Nagy kincs volt ez akkor, még pult aldl se
lehetett ablakiiveget szerezni. Darabokbdl raktuk dssze az ablak-
szemeket, s gitt helyett — mert az se volt — haromszoglettire vagott
faléccel szogeltiik be, hogy ki ne potyogjon. De barhogy probéltuk
is elfoglalni magunkat, ott vibralt koztiink a megfoghatatlan tiirel-
metlenség. Apadm kinézett az ablakon, és a véallamra tette a kezét.

— Nézd, milyen szép id§ van — mondta. — Lassan tavaszodik.
Akér el is kezdhetnénk kinyitni a sz816t.

Az Otletet tett kovette. A fészerbdl elSkerestiik a hosszt poféju
nyité kapat, folpattantunk a kerékpérra, és meg se alltunk a sz6-
16ig. Tényleg gyonyord, tavaszt idézd délelstt volt. Sehol egy felhd
az égen, szaz agra siitott a nap, s a tadvolban mint valami tiindér-
alom, remegett, ringott a felszallo para. Még kopar volt a hatar, a fak
csupasz agai meredtek az ég felé, meg a szomszéd falu tornya.
Szinte karnyujtasnyira zsugorodtak a kilométerek. A vasttallo-
masra vezetd ut alig tobb mint fél kilométernyire lehetett t&liink.
Jol lattuk az arra jar6 kerékparosokat meg a lovaikat 6sztokéld fu-
varosokat. Talalgattuk, ki lehet az.

Egyszerre csak er8s motorzaj, nyikorgé csorompolés nyomta el
a fuvarosok kurjongatasat. A kovestton harom hatalmas orosz tank
vonult Kunszentmiklds felé. Apam kezében megéllt a szerszam.
Arcvonasai megkeményedtek, elfordult, a foldre kopott.

Adja Isten, hogy ez legyen az utolsé utatok!

En meg a vallamhoz emeltem a kapat, s megcéloztam vele a ko-
zépsd tankot.

— Ha Isten akarja, a kapanyél is elsiilhet — mondtam. — Hat
akkor most akarja!

Szerencsére nem akarta. Apam viszont villaimgyorsan kiiitotte a
kezembdl a kapat és lerantott a foldre. A magasra htizott borozdahat
mindketténket eltakart. A tankok megtorpantak. Az egyikbdl egy
periszkép emelkedett ki. Korbepésztazta a vidéket, kis ideig még
nézelGdtek, aztan folbigtak a motorok és lassan indultak tovabb.

— Szerencsénk van, hogy ennyire sietnek valahovd — mondta
apam, és megtorolte gyongy6z6 homlokat.

Otthon egy levél vart ram. A kunszentmiklési gimnazium igaz-
gatoja irt, hogy atvesznek a mésodik félévre, ha az elsébdl kiilon-
bozeti vizsgat teszek.

— Na latod — simitotta meg a fejemet apam —, van tgy, hogy
az a jobb, ha nem teljestil az ember kivansaga. Hogy késziilnél a
vizsgara, ha mégis elsiilt volna az a kapanyél?

45



