
Akkor, ötvenhétben...
Sok hajlott hátú kérdőjellel köszönt ránk 1957. Nagyapám többnyire
az ágyat nyomta, alig volt már több negyven kilónál. Az orvos több-
ször javasolta, hogy meg kellene operálni a gyomorrákját. Ő azon-
ban összeszorított ajakkal csóválta a fejét.

— Rajtam ne kísérletezzenek a doktorok — mondta. — Túl va-
gyok a hetvenen, mit akarhatnék még? Eleget éltem, sőt olyanokat
is meg kellett élnem, amit senkinek se kívánok. Láttam Szibériát,
ismerem a halál százféle arcát, volt módom megbarátkozni vele.
Ha lehet, a saját ágyamon akarom megvárni, nem valami véres
műtőasztalon.

A doktor széttárta a karját, nagyapám pedig a következő kará-
csony első napján csendben visszaadta lelkét a Teremtőjének. Csend-
 ben, mert már annyi ereje se volt, hogy hangos szóval mondja ki az
akaratát.

No, de még majd’ egy év választ el ettől. Még azon tanakodik a
család, hogy mitévő legyen velem. Vissza merjenek-e engedni Sze-
gedre, a Vasútforgalmi Technikumba, ahol épp az ősszel kezdtem
meg a tanulmányaimat, átírassanak a kunszentmiklósi gimnázium -
ba, vagy asztalos inasnak adjanak a falu másik mesteréhez? A má-
 sikhoz, a Juhászhoz, mert ugye az egyik, a rangidős az apám volt.
Rangidős, mert életkorban is ő volt az előrehaladottabb, a szakmát
Pesten tanulta egy jó nevű mesternél, aztán meg nagyapám mellett
dolgozott majd’ huszonöt évig, aki köztudottan a környék legjobb
asztalosa volt. Tőle vette át a műhelyt is, amikor az ő kezéből már
kiesett a gyalu. Én lettem volna a harmadik a sorban, ha megszer-
zem a segédlevelet.

Igen ám, de áll-e még a műhely három év múlva? Lesz-e még kinek
ajtót, ablakot csinálni? A fővárost nemrég lőtték rommá az orosz tan-
kok. A falun is átszáguldott néhány, nagy csörömpöléssel. A géppus-
katoronyban a nyakát a két válla közé húzva úgy pislogott az a sze-
rencsétlen pufajkás kiskatona, mint a rimóci nyúl. Szinte megsajnálta
őket, aki látta. Azért csak „szinte”, mert közben azok nevét sorolta,
akiket az efféle tankok tornyából lőttek szitává a pesti utcákon.

A faluból is elindultak néhányan, katonaviselt, házasulandó le-
gények, hogy segítsenek a forradalmároknak Pest határában meg-
állítani az orosz tankokat. Nem tudni pontosan, hogy kik voltak,
nem tudni, merre jártak, mit csináltak. S ha netán valaki mégis meg-
említene egy-egy nevet, rögtön akad egy másik, aki a szájára ta-
pasztja a tenyerét, s hitetlenkedve megcsóválja a fejét:

— Érdekes, pedig mintha itthon láttam volna akkor. Meg mernék
esküdni rá, hogy a partoldalon vágták a kukoricaszárat.

Szinte minden házban hallgatták esténként a Szabad Európa Rá-
diót. Sötétben, lefüggönyözött ablakok mögött, ahol csak a kályha-
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rostélyon pattogó, izzó szén világított, ahogy éveken át megszok-
ták. Hallgatták az üzeneteket Bécsből, Olaszországból, hátha valaki
megkerül az elveszett ismerősök közül. Akadt is ismerős. Egyik este
a méhész fia, Andris üzent a szüleinek, hogy ne aggódjanak, él, jól
van, most indul Amerikába. Nyugodjanak bele, jobb lesz neki így.
Három év múlva hazajött. Amnesztiát kapott. Büszkén csillogtatta
a faluban az angol tudását. Munkát is adtak neki egy gyárban, va-
lahol Soroksáron vagy Erzsébeten. Aztán egyik este hazafelé jövet
kiesett a robogó vonatból és szörnyet halt. A vénasszonyok azt sut-
togták, kilökte valaki. Aztán jött két civil nyomozó, és azt kutatták,
ki terjeszt ilyen ostoba pletykát, de mindenki a másikra hivatko-
zott. Neki csak mondták. A fiút eltemették, a falu elcsöndesedett.
Senki se firtatta tovább, hogyan esett ki a vonat zárt ajtaján az a sze-
rencsétlen. Különben is új hírekkel riogatták a gazdákat: elindultak
a téeszcsé-szervezők.

Lám, megint előre futott a tollam. Még ötvenhét elején tartunk,
még térdig ér a hó, az emberek reménykedve hallgatják a rádiót, és
váltig tagadják, hogy ott lettek volna októberben azon a bizonyos
tüntetésen. Tüntetés? Ugyan… Néhány gajdoló részeg összeállt a
kocsma előtt. Valahonnan kerítettek egy nemzeti színű zászlót,
aztán elkezdték alatta énekelni a Himnuszt. Miért, miért? Mert
éppen az jutott eszükbe. Azt mindenki tudta. A szovjet himnuszt,
azt nem. Meg az Internacionálét se tudta mindenki.

Hogy miért éppen a tanácsháza elé vonultak? A fene emlékszik
már erre. Talán azért, mert mellette volt a pártiroda. Így aztán a párt-
titkár meg a tanácselnök együtt vitték a zászlót, és ők énekeltek a leg-
hangosabban. Nem, nem volt ott az egész falu. Az öreg Kri zsánné pél-
dául épp akkor haldoklott. Neki még a lánya se volt ott, csak a kapuba
szaladt ki megnézni, mi a fene ez a lakodalmas menet. A főjegyző úr,
mármint aki régen a főjegyző volt, ő tényleg ott volt. A párttitkár
mondta, hogy őt is vigyék magukkal, mert a múltkor is olyan szívhez
szóló, szép beszédet tudott kanyarítani a veterán partizán temeté-
sén, hogy csuda. Igaz, hogy az öreg soha nem volt partizán, csak
orosz hadifogoly az első világháborúban, de ez nem számít. Ettől
még nagyon szép jelentést lehetett írni róla a járási pártbizottságra.
Hát így aztán a falu népe, már aki ott volt, kiballagott a temetőbe,
és az ismeretlen katona sírjánál mondták a főjegyző úrnak, hogy
beszéljen. Tartott is olyan szép, hazafias szónoklatot, hogy a fél falu
népe sírva fakadt tőle. Aztán elénekelték a Himnuszt meg a Szóza-
tot, és elmentek haza.

— Igen? — kapta föl a fejét Nyomozó elvtárs. — A volt főjegyző
úr, a tanácselnök meg a párttitkár? Hogy is van ez?

Megnézték. A falu népét nem lehet lecsukni. A tanácselnökre meg
a párttitkárra nem lehetett rábizonyítani semmit. A volt főjegyzőre
se, ezért csak fél évet ült Kistarcsán. A tanácsházán tartóztatták le
egyik délelőtt. Attila barátom — mert az ő apja volt a főjegyző —
kétségbeesetten mondta, hogy az apja nem ment haza ebédelni. Meg
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délután se, a hivatali idő leteltével. Két civil ruhás férfi vitte el ko-
csival. Valahová… Aztán hónapokig nem volt szabad megkérdezni,
hol van. Azt meg még később se, hogy miért. Amikor kiszabadult,
megengedték neki, hogy nyikorgó kerekű talicskán hordja ki a vas-
forgácsot a Csepel Autógyár egyik félreeső műhelyéből.

Nem értették odafönt, miért olyan kevés a jelentkező a rendőr-
toborzó laktanyákban. Pedig szép kezdő fizetést ígértek, meg ott a
vadonatúj posztó egyenruha… A régi rendőrök jó része átállt a fel-
kelőkhöz, aztán vagy disszidált, vagy éppen a halálos ítéletét várta.
Kellett volna az új, megbízható csapat, de nem tülekedtek a fiata-
lok. A politikai rendőrséget meg mégse lehetett kivezényelni köz-
lekedési járőrnek... És ekkor valakinek kipattant a fejéből a nagy
ötlet: zsarolni kell a gyanúsítottakat. Azaz fel kell ajánlani nekik a
lehetőséget. Vagy rendőr lesz, vagy elítélt. Tanú akkoriban min-
denre akadt.

Sanyi, a harmadik szomszédunk fia nemrég szerelt le a katona-
ságtól. Csinos menyasszonya volt, tavaszra tervezték az esküvőt.
Az apja beteges, szikár ember volt, télen-nyáron köhécselt. Inkább
csak besegített a fiának a gazdaságba, amikor jobban érezte magát.
Úgy gondolta, az esküvő után át is adja az egészet a fiataloknak.

— Képzelje, szomszédasszony! — zokogta Sanyi anyja nagy-
anyámnak. — Beidézték a Sanyimat a járási kapitányságra. Szem-
besítették valami soroksári emberrel, aki rá vallott, hogy látta vala-
hol Pesten, a barikádon, amikor bejöttek az oroszok. A fiam váltig
tagadott, hogy ő életibe se látta ezt az embert, de azt mondta neki
a nyomozó, az a rohadt ávós, hogy ő azt mond, amit akar, annak az
embernek a vallomása alapján bármikor fölakaszthatják. Hacsak…
Hacsak nem áll be rendőrnek. Akkor hajlandók elfelejteni az egé-
szet. Hát hallott még ilyen aljasságot?! Az én Sanyimat berukkol-
tatni rendőrnek… Most elengedték, de három nap múlva eljönnek
a válaszért.

— Rendőrnek? — képedt el nagyanyám. — Aztán a gazdasággal
mi lesz? A maga ura már nem bírja egyedül.

— Ezt is mondta nekik a Sanyim, de hát ezek nem emberek! Azt
mondták rá, hogy majd a téeszcsé megdógozza azt a fődet.

Nem telt bele egy hét, láttuk Sanyit hazajönni kék posztó rendőr
egyenruhában. Hamarosan meg is tartották az esküvőt, és a fiata-
lok átköltöztek a szomszéd faluba valami szolgálati lakásba. Attól
kezdve nagyon ritkán járt felénk. Ha jött is, inkább csak este, söté-
tedés után.

Nagy, jeges csönd borult a falura. Bált nem rendezhettek, s a
kocsma is kongott az ürességtől. Máskor a tejcsarnok körül zsongtak
a legények. A lányokat várták, hogy aztán elkísérjék őket az artézi
kúthoz kannát öblögetni, s hazáig cipelhessék a vizet. Most itt is min-
denki sietett, hogy lehetőleg sötétedés előtt hazaérjen. Sose lehet
tudni… S ha netán mégis megállt a sarkon két ember néhány szót
váltani, a harmadik figyelmeztette őket a gyülekezési tilalomra.
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A műhelybe se jött senki. Se megrendelő, se olyan, aki csak né-
hány baráti szóra benyitott volna. Unalmunkban elkezdtünk ren-
dezkedni apámmal. Az egyik sarokban glédába állítottuk a desz-
kahulladékot: „még jó lehet valamire”. A másikban ládába raktuk
az ablaküveg esedéket. Nagy kincs volt ez akkor, még pult alól se
lehetett ablaküveget szerezni. Darabokból raktuk össze az ablak-
szemeket, s gitt helyett — mert az se volt — háromszögletűre vágott
faléccel szögeltük be, hogy ki ne potyogjon. De bárhogy próbáltuk
is elfoglalni magunkat, ott vibrált köztünk a megfoghatatlan türel-
metlenség. Apám kinézett az ablakon, és a vállamra tette a kezét.

— Nézd, milyen szép idő van — mondta. — Lassan tavaszodik.
Akár el is kezdhetnénk kinyitni a szőlőt.

Az ötletet tett követte. A fészerből előkerestük a hosszú pofájú
nyitó kapát, fölpattantunk a kerékpárra, és meg se álltunk a sző-
lőig. Tényleg gyönyörű, tavaszt idéző délelőtt volt. Sehol egy felhő
az égen, száz ágra sütött a nap, s a távolban mint valami tündér-
álom, remegett, ringott a felszálló pára. Még kopár volt a határ, a fák
csupasz ágai meredtek az ég felé, meg a szomszéd falu tornya.
Szinte karnyújtásnyira zsugorodtak a kilométerek. A vasútállo-
másra vezető út alig több mint fél kilométernyire lehetett tőlünk.
Jól láttuk az arra járó kerékpárosokat meg a lovaikat ösztökélő fu-
varosokat. Találgattuk, ki lehet az.

Egyszerre csak erős motorzaj, nyikorgó csörömpölés nyomta el
a fuvarosok kurjongatását. A kövesúton három hatalmas orosz tank
vonult Kunszentmiklós felé. Apám kezében megállt a szerszám.
Arcvonásai megkeményedtek, elfordult, a földre köpött.

— Adja Isten, hogy ez legyen az utolsó utatok!
Én meg a vállamhoz emeltem a kapát, s megcéloztam vele a kö-

zépső tankot.
— Ha Isten akarja, a kapanyél is elsülhet — mondtam. — Hát

akkor most akarja!
Szerencsére nem akarta. Apám viszont villámgyorsan kiütötte a

kezemből a kapát és lerántott a földre. A magasra húzott boroz dahát
mindkettőnket eltakart. A tankok megtorpantak. Az egyikből egy
periszkóp emelkedett ki. Körbepásztázta a vidéket, kis ideig még
nézelődtek, aztán fölbúgtak a motorok és lassan indultak tovább.

— Szerencsénk van, hogy ennyire sietnek valahová — mondta
apám, és megtörölte gyöngyöző homlokát.

Otthon egy levél várt rám. A kunszentmiklósi gimnázium igaz-
gatója írt, hogy átvesznek a második félévre, ha az elsőből külön-
bözeti vizsgát teszek.

— Na látod — simította meg a fejemet apám —, van úgy, hogy
az a jobb, ha nem teljesül az ember kívánsága. Hogy készülnél a
vizsgára, ha mégis elsült volna az a kapanyél?

45


