

VÖRÖS ISTVÁN

# A nyelv gravitációja

Minden szétesett. Úgy kell  
 egybetartsuk erőszakkal,  
 könnyöggéssel, ahogy homok-  
 zsákkal a gátat, gáttal a folyót,  
 folyóval a térképet, térképpel  
 a valóságról való képiünket,  
 a valóságról való képpel  
 a tényeket, a tényekkel  
 a lehetőséget, a lehetőségessel  
 a lehetetlent, a lehetetlennel  
 a nemlét beszakadó falait.

Erőszakkal, könnyöggéssel  
 tartunk egybe mindent.  
 Ki ne tudná? Gyerekoromban  
 sokkal jobban értettem  
 a világot, mint most.

A megértés könnyöggésünkre  
 elfordul, az erőszakra  
 elsírja magát, eltűnik.

De ha van még mi,  
 a többes szám, a közös szám —  
 akkor nem is igaz az egész.

## Rekonstrukció

Mára a barátaim lettek  
 a legjobb költők.

Verseikbe mélyen  
 beletemetve ott vagyok  
 én is. A késő gyerekkor  
 romjait megtalálom.

Ez itt nem is valóság,  
 a látvány, a tárgyak,  
 a jelen elfedik, mint  
 kérészhullák a vízfelszínt.

De ott van a lélek szénrétegei  
 közt, a szellem kőolajmezőin,

*egy fúrótorony szennyes  
sarában. A valóság  
csak a gyerekkor,  
a többi a valóra vált álom.  
Egy álomra nem lehet  
építeni. És többre is  
alig. Mára a barátaim  
lettek a legjobb  
költők, büszke vagyok  
rájuk. Hány álom  
tart meg egy így-úgy  
összetákolt valóságot?  
Ebben az új szobában  
vizes úton surranó  
autók zajából, rozsdá-  
farkú kötő-hangjaiból,  
a bakonymérőről áthozott  
képekből, egykori pesti  
ágyneműnkből valami  
összeáll, ami majdnem  
olyan. A golyóstoll  
szaga fölér hozzám  
a papírról. Kint három nő:  
anyám, feleségem, lányom.*

## *Farkasok órája*

Ingmar Bergmannak

*Két óra alvás után,  
hajnali 3-kor arra  
ébredtem, hogy nem  
bírom elviselni az  
álmom hígságát —  
vagy sűrűségét?*

*Savasságát — vagy  
a színét? A tempót?  
A lassúságot? A benne  
dühöngő vihart? Meg-  
mosakodtam, könyvet  
fogtam inkább, nehogy*

*visszaaludjak. A rossz,  
ami az előbb még a  
fejemben volt, a nap-  
paliban kezdett járkálni,  
hajnalig várt rám.  
6-kor ablakot nyitottam.*

DOBAI LILI

## *mielőtt*

*meghalnál  
halj meg a  
tünékeny  
vágynak a  
szépnek a  
sóvárgásnak*

*halj meg a  
szónak a  
csalóka  
vallomásnak a  
ragaszkodásnak*

*halj meg a  
másiknak  
aki te vagy  
önmagadnak*

*halj meg  
minden  
pillanatban  
mindennek  
mindenért*

*halj meg  
még mielőtt  
meghalnál*

*az életnek  
az életért*