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Egy kiállítás képei
Azzal kell kezd enem, hogy valószínűleg meggondolatlan ul v állal­
koztam mai szerepemre, a rra, hogy beszédet mond jak a Hambur­
ger Institut für Sozialiorschung itt megn yíló kiállítása alkalmából.
Mint tudj uk, ez a kiállítás az egy kori Wehr mac ht bűntetteit mutat­
ja be, korabeli okmányok, fényképek, dokumentumok alapjá n, s
mi ndezt tekintetbe véve, kétsze resen is illetéktelennek érzem ma­
ga m e helyen . Először: nem vagyok tört énész, másod szor : nem va­
gyok német. Azaz képtelen vagyok a kiáll ítás anyagá t szakértő

mód ján megítélni , s hián yzik belőlem a nem zeti elkö teleze ttség is,
az a fajta lelkiism eret, ame ly eze kkel a bűntettekkel bizonyos tá­
gabb értelemben azo nosságot vállaln i, illetve azokkal szembeszáll­
ni kényszer ít. Ráad ásul, mint tudják, náci haláltáborok lakója vol­
tam / így objektivitás ró l, ame lye t egy történelmi tárgyú kiállítás
mégiscsak megkívánna tőlem, szó sem lehet. Elnézésüket kérem ,
ha kereken kijelentem: mindig is utál tam a hadseregeket. A har­
mincas évek militar ista sze llemében nőttem föl, az akkoriban irre­
denta szellemiségű Magyarországon, ame ly a trian oni békekötés
során elszenvedett megaláztatás és területi vesz teség utáni
"revansra"/ az országtól elcsa tolt területek visszahód ításá ra készü­
lődött . Indulók harsogása és csizmatalpak döngése kísérte az éle­
tem et; függe tlenü l a zsidó szá rmazásom által meghatározott po li­
tika i felfogásomtól, már csak azért is szerettem Churchillt és
Rooseveltet, mert a komikus, de fenyegető egyenruhák helyett ők
mind ig valamilyen rozoga kalapot és a hasukon összegombolt
mellényt vise ltek. Valam ilyen - akko r még nem ismertem a szót
- civil kurázsi áradt belőlük, ame ly már csupán szemre is fölötte
állt mindenféle mil itarista merevségn ek és az azzal járó engesztel­
hetetlen korláto ltságnak.

Egy kissé eltértem tárgya mtól, de mint már említettem, zava r­
ban vagyok. Voltaképpen mire való ez a kiállítás? Mi adja idősze­

rűségét/ újdonságát? Jól emléksz ünk még, hogy ugyanennek a ki­
állításnak az első változa ta annak idején nagy port kavart, vitákat
váltott ki, állásfoglalásra kényszerít ett. Ennek azo nban több éve
már. Azó ta Németország többet beszél a saját szenvedéseiről,

mint a csapá sokról, melyeket más népekre zúd ított. Na pirendre
kerültek a Németország ellen viselt légiháború, a német városokat
sújtó terrorbombázás, továbbá a német ajkú lakosság kitelepítésé­
nek eddig elhallgatott, vagy mondjuk inkább így: elfojtott, tabuk­
kai öve zett probl émái . Ki csodálkozha t ezen? Törvényszerű, hogy
egyszer annak is eljött az ideje, hogya németek is elpa naszolják,
amit ők átéltek, s amíg ezt olyan sze llemek teszik, illetve tették,
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mint Erich Nossack, vagy Sebald, vagy Günter Grass, addig ne­
mesen cseng a panasz gordonkája. Baj csak abból keletkezhetnék,
ha e fájdalmasan tragikus dallamba valahogya ressentiment: az
önsajnálatból fakadó gyűlölködés disszonanciája is belevegyülne.

Ebben a tekintetben tehát időszerű ez a kiállítás: bizonyos ér­
telemben az egyensúly fenntartására szolgál, ha anyaga némileg
száraz és monoton is. Ha az egyszerű látogató úgy lép be a kiál­
lító terembe, mint ahogyan történettudományi múzeumokba lé­
pünk, ahol egy lezárt történelmi múlt megfakult irataival és do­
kumentumaival találkozunk, majd, talán helytelenítő fejcsóválás
közepette, siet visszatérni oda, ahonnan érkezett, az úgynevezett
normális életbe: akkor ez a kiállítás nyilvánvalóan nem érte el
célját. Akkor ez a látogató valahogy így gondolkodhat: hát igen,
ilyenek a hadseregek. A római légiók a földdel tették egyenlővé

Karthagót, Wallenstein hadserege borzalmat borzalmakra halmo­
zott, Napóleon katonái pedig felgyújtották Moszkvát. És azóta?
- morfondírozhatna tovább. Egyik lokális háború követte a má­
sikat, és a hadseregek kíméletlensége semmit sem változott.

Igen, lehetséges ilyen módon relativizálni ennek a kiállításnak
a tárgyát - a Wehrmacht bűntetteit - is, ha az ember eléggé be­
lefásult korunk televízió közvetítette, mindennapos háborúiba.
Ezek a háborúk lényegileg különböznek a 20. század előttiektó1, s
az új háborúk különös kegyetlensége éppen erről a különbségről

tesz tanúbizonyságot. Hogyan is lehetne a modern reguláris had­
sereg totálisan mozgósított katonáit a régi hadseregek zsoldosai­
val összevetni? Ezek a katonák a civil polgári életből érkeztek
egyenesen a frontokra, ahol számukra addig elképzelhetetlen
helyzetben találták magukat. Már az első világháború váratlan
borzalmai, az összeomlás hihetetlen arányai, a forradalmak és el­
lenforradalmak és mindennek pszichológiai következményei előre

vetítették a második világháborúnak nevezett későbbi világégést,
amelyben halálos csapás érte az európai civilizációt.

Mit vesz észre ebbó1 a kiállítás egyszerű látogatója? Kétségtele­
nül fennáll a veszély, hogy ez a kiállítás historizálja a bemutatott
anyagot, és ezáltal eltávolítja azt az emberitől, mindattól, ami a
jelenben átélhető. Holott a kiállításnak nyilván az a célja, hogy az­
zal, aki megtekinti, történjen valami, ami a megrendüléshez ha­
sonlatos. Azt gondolom, hogy ezt rendkívül nehéz lesz elérni. En­
nek azonban nem a kiállítás az oka, hanem az emberi természet:
nehéz elfogadni azt, amit látunk. Bevallom, én is súlyos napokat
éltem át, mialatt e kiállítás katalógusát lapozgattam. Netalán elfe­
lejtettem volna, hogy magam is részese és túlélője vagyok e bor­
zalmaknak? Elfelejtettem a harmatos hajnalok illatát, amikor a
sortüzek eldördülnek? A vasárnap estét a lágerekben, amikor a
krematóriumok várományosa még az ünnepi süteményrőlábrán­
dozik? Ha nem is felejtettem el, de miután szavakká alakítottam,
mindez kiégett s valahogyan megpihent bennem.
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Nem szívesen adom fel ezt a nyugalmat, holott éppen erre
volna szükség: a szégyen ugyanis, amiről ezek a képek, ezek a
dokumentumok beszélnek, mindannyiunkat érint, akár ott vol­
tunk, ahol az emberek megásták a saját tömegsírjukat, hogy em­
bertársaik azután belelőjék őket, akár csak örökségként jutottunk
e szörnyűséges tények birtokába, amelyektől soha többé nem sza­
badulhatunk Ecce homo - ez tehát az ember? Egy napon elszólít­
ják a felesége, a gyermekei, öreg szülei mellől, és másnap már
asszonyokat, gyermekeket és öregeket lő az árokba, mégpedig lát­
ható élvezettel az arcán? Hogyan lehetséges ez? Nyilván a gyűlö­

let segítségével, a gyűlöletével, amely a hazugsággal együtt ­
nélkülözhetetlen szükségletévé, mondhatnám, a legfontosabb lelki
táplálékává vált korunk emberének

Szerintem ennek a kiállításnak a jelentősége nem kis mértékben
abban is rejlik, hogy tág teret kínál az efféle gondolattársítások szá­
mára. Hatvan esztendő elmúltával is beszélhetünk - beszélnünk
kell - a Wehrmacht bűntetteiről, azonban tudnunk kell, hogy ezt
miért és mi célból tesszük A szövetséges hatalmak legalább el­
mondhatták, hogya német városok felégetésével Rotterdamot és
Londont, Varsót és Leningrádot torolták meg. A német hadsereg
által folytatott "Vernichtungskrieg" - megsemmisítő háború ­
így végül maguk a németek ellen fordult; s ha ma, hatvan év táv­
latából elgondolkodunk ezen, talán már nem is a kegyetlenségek
mértékét vetjük össze, hanem inkább elgondolkodtat, hogy a
gyűlölet, ha elszabadul, éppoly egyetemes, mint az általa okozott
szenvedés. A totalitárius hatalmakat, az állami szinten elkövetett
és államilag igazolt bűnözés gyakorlatát, az esztelen fanatizmust,
amely az embert fölmenti a személyiség felelőssége alól: mind­
ezt a gyűlölet hozta létre. Én a gyűlöletet energiaként érzékelem.
Az energia vak, de forrása ugyanaz a vitalitás, amelyből a krea­
tív erők is táplálkoznak A gyűlölet, ha jól szervezett, valóságot
hoz létre, mint ahogy valóságot teremthetne akár a szeretet is.

Meglehet, áthágtam a határokat, amelyeket a Wehrmacht bűn­
tetteiről szóló kiállítás az előadónak megszabott. De ha nem tár­
hatjuk szélesebbre a dimenziókat, akkor nem lenne miről beszél­
nünk itt. Hiszen éppen az a baj, hogy sehogy sem sikerült
megszabadulni a sötét erőtől, amely az árok szélén várakozó
meztelen emberekkel szemben felsorakozó katonák puskáját a
vállukhoz lendítette. Néhány éve egy esszémben leírtam: "Ná­
Iam a Holocaust sosem tudott múlt időben megjelenni." Leírtam
ezt is: "Auschwitz óta semmi sem történt, ami Auschwitzot
megcáfolta volna." Pedig - s ezt nem lehet tagadni - éppen
itt, Németországban, sok mindent megtettek ennek érdekében,
mint azt éppen ez a kiállítás is bizonyítja. A németek jól tudják,
hová vezet a totális gyűlölet útja; de lassanként megtanulták azt
is, hogy mennyire fölemelő az igazság megvallása, az őszinte

szembenézés önmagunkkal. Egy egész generáció nőtt fel ebben a

673



szellemben, s ez a generáció végrehajtotta, ami Németországban
addig elképzelhetetlennek látszott: megteremtette Európa egyik
legszilárdabb demokráciáját.

Mindez tény, amely megváltoztatta a világot, de mégsem gyö­
keresen változtatta meg. Azt értem ezen, hogya gyűlölet világ­
rendjét nem váltotta fel a szeretet világrendje; még mindig ugyan­
abban a világban élünk, amelyben lehetséges volt mindaz, amit e
kiállítás képei bemutatnak, sőt, elmondhatjuk, hogy szakadatlanul
ugyanaz folytatódik. Ennek oka pedig szerintem az, hogy Ausch­
witz lehetséges volt ugyan, de az erre az egyedül álló bűntettre

való egyedül álló válasz: a katarzis, nem volt lehetséges. A reali­
tás tette lehetetlenné, mindennapi valóságunk, az életünk, aho­
gyan azt éljük. Többen is megkérdeztek már: de hát végered­
ményben minek is kellett volna történnie, mit értek én azon a
bizonyos "katarzison"? Ilyenkor bizonytalan válaszokat tudok
csak adni. A katarzis mindenkinek személyes ügye: én magam
egy napon ráébredtem, hogy a Holocaust megsemmisítő terhétől

csak úgy szabadulhatok, ha pusztító erejét alkotó erővé formá­
lom. Mindenkinek módjában áll, hogy saját személyét a meg­
nyugtató kollektív tömegsorsból visszavegye, s azt, ami reá há­
rul, az egzisztenciájává, a vállalt sorsává tegye. De intézményes
katarzist is el tudnék képzelni. Vajon nem a nyugati keresztény
kultúrkörben esett-e meg a Holocaust? Vajon nem kellett volna a
Báránynak magára vennie a bűnt? S nemcsak az egyházban 2000
év óta ott rejlő antijudaizmus miatt, ami az európai emberben
világképpé rögzült, hanem a kereszténység megújítása. igazi uni­
verzalitásának felmutatása érdekében is? Ha erró1 beszélek, az
emberek mosolyogni szoktak. Hogyan is képzelem? Irrealitás ­
mondják, s kétségtelenül igazuk van. Csakhogy számtalan efféle
irrealitásból jött létre Auschwitz realitása.

Bizalmas beszélgetések során mostanában fel-felvetődika kér­
dés: elképzelhető-e, hogy Auschwitz, ha akár valamilyen más
formában is, de megismétlődjék. Tatár György legújabb munká­
jában ezt írja: "A kivétel nem tud elmúlni, mert az elmúlás nor­
mái nem érvényesek rá. A kivétel azt jelenti, hogy valójában
nem ismétlődhet meg, csak folytatódhat." Az újjáéledő naciona­
lizmusok, a régi, pusztító és önpusztító indulatok, az új ideológi­
ák megjelenése s a bűnbak szükséglete mindenféle ressentiment
előtt szélesre tárta a kaput. Bármilyen furcsán hangozzék is ta­
lán, de - mivel elmaradt a katarzis - az Auschwitz utáni, illet­
ve az Auschwitz miatti zsidógyűlölet veszélye is fennáll. Lehet,
hogy ezt merész állításnak tartják. De hát mégiscsak különös,
hogy létezik egy fajta gondolkodásmód, amely nem tekinti el­
lentmondásnak, hogy egyfelől megőrizze, sőt ápolja a Holocaust
során meggyilkolt zsidók emlékét, másfelől elfogulatlanul beszél­
je az antiszemitizmus újonnan legalizált nyelvét. Ez a nyelv a ju­
goszláviai tömegmészárlástól, a New Yorkot ért terrortámadás-
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lAz. 1946-ban, Zürichben
elmondott beszéd:
,Let Europe arise!'

tól, a globalizációtól és az iraki háborútól feldúlt és megosztott
Európában keletkezett, ürügyül pedig a zsidó állam, Izrael poli­
tikája fölötti megbotránkozást használja. Nem védelmezem ezt a
politikát, s tisztelet azoknak, akiket bírálatuk során az Izraelért
való igazi aggodalom vezet; túlságosan is sokszor fordul elő

azonban, hogy tisztán kihallatszik mögüle a gyűlölet nyelve,
amely megszokott tárgyára ismét rátalált. Úgy tűnik, hogy min­
den nehézség nélkül visszatér és használhatónak bizonyul a kol­
lektív diszkrimináció Auschwitz előtti és Auschwitzhoz vezető

nyelve és beszédmódja.
Talán azt mondják majd, hogy sötétebbre festettem a képet,

mint amilyen az valójában. Lehet. "Vagy az a történelem egyetlen
tanulsága, hogy az emberiség sohasem tanul?" - teszi fel a kér­
dést Churchill.' Igyekszem bízni benne, hogy nem így van. Azt
gondolom, hogy e kiállítás rendezőit és megszervezőit is ugyanez
a hit vezette. Mégis szólnom kellett aggodalmaimról, melyeket,
ha magamba kellene fojtanom, nem mondhatnám el, hogy egy
Auschwitzot megélt Európa szabad közösségében élek.
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