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Egy kiállítás képei
Azzal kell kezd enem, hogy valószínűleg meggondolatlan ul v állal
koztam mai szerepemre, a rra, hogy beszédet mond jak a Hambur
ger Institut für Sozialiorschung itt megn yíló kiállítása alkalmából.
Mint tudj uk, ez a kiállítás az egy kori Wehr mac ht bűntetteit mutat
ja be, korabeli okmányok, fényképek, dokumentumok alapjá n, s
mi ndezt tekintetbe véve, kétsze resen is illetéktelennek érzem ma
ga m e helyen . Először: nem vagyok tört énész, másod szor : nem va
gyok német. Azaz képtelen vagyok a kiáll ítás anyagá t szakértő

mód ján megítélni , s hián yzik belőlem a nem zeti elkö teleze ttség is,
az a fajta lelkiism eret, ame ly eze kkel a bűntettekkel bizonyos tá
gabb értelemben azo nosságot vállaln i, illetve azokkal szembeszáll
ni kényszer ít. Ráad ásul, mint tudják, náci haláltáborok lakója vol
tam / így objektivitás ró l, ame lye t egy történelmi tárgyú kiállítás
mégiscsak megkívánna tőlem, szó sem lehet. Elnézésüket kérem ,
ha kereken kijelentem: mindig is utál tam a hadseregeket. A har
mincas évek militar ista sze llemében nőttem föl, az akkoriban irre
denta szellemiségű Magyarországon, ame ly a trian oni békekötés
során elszenvedett megaláztatás és területi vesz teség utáni
"revansra"/ az országtól elcsa tolt területek visszahód ításá ra készü
lődött . Indulók harsogása és csizmatalpak döngése kísérte az éle
tem et; függe tlenü l a zsidó szá rmazásom által meghatározott po li
tika i felfogásomtól, már csak azért is szerettem Churchillt és
Rooseveltet, mert a komikus, de fenyegető egyenruhák helyett ők
mind ig valamilyen rozoga kalapot és a hasukon összegombolt
mellényt vise ltek. Valam ilyen - akko r még nem ismertem a szót
- civil kurázsi áradt belőlük, ame ly már csupán szemre is fölötte
állt mindenféle mil itarista merevségn ek és az azzal járó engesztel
hetetlen korláto ltságnak.

Egy kissé eltértem tárgya mtól, de mint már említettem, zava r
ban vagyok. Voltaképpen mire való ez a kiállítás? Mi adja idősze

rűségét/ újdonságát? Jól emléksz ünk még, hogy ugyanennek a ki
állításnak az első változa ta annak idején nagy port kavart, vitákat
váltott ki, állásfoglalásra kényszerít ett. Ennek azo nban több éve
már. Azó ta Németország többet beszél a saját szenvedéseiről,

mint a csapá sokról, melyeket más népekre zúd ított. Na pirendre
kerültek a Németország ellen viselt légiháború, a német városokat
sújtó terrorbombázás, továbbá a német ajkú lakosság kitelepítésé
nek eddig elhallgatott, vagy mondjuk inkább így: elfojtott, tabuk
kai öve zett probl émái . Ki csodálkozha t ezen? Törvényszerű, hogy
egyszer annak is eljött az ideje, hogya németek is elpa naszolják,
amit ők átéltek, s amíg ezt olyan sze llemek teszik, illetve tették,

671



mint Erich Nossack, vagy Sebald, vagy Günter Grass, addig ne
mesen cseng a panasz gordonkája. Baj csak abból keletkezhetnék,
ha e fájdalmasan tragikus dallamba valahogya ressentiment: az
önsajnálatból fakadó gyűlölködés disszonanciája is belevegyülne.

Ebben a tekintetben tehát időszerű ez a kiállítás: bizonyos ér
telemben az egyensúly fenntartására szolgál, ha anyaga némileg
száraz és monoton is. Ha az egyszerű látogató úgy lép be a kiál
lító terembe, mint ahogyan történettudományi múzeumokba lé
pünk, ahol egy lezárt történelmi múlt megfakult irataival és do
kumentumaival találkozunk, majd, talán helytelenítő fejcsóválás
közepette, siet visszatérni oda, ahonnan érkezett, az úgynevezett
normális életbe: akkor ez a kiállítás nyilvánvalóan nem érte el
célját. Akkor ez a látogató valahogy így gondolkodhat: hát igen,
ilyenek a hadseregek. A római légiók a földdel tették egyenlővé

Karthagót, Wallenstein hadserege borzalmat borzalmakra halmo
zott, Napóleon katonái pedig felgyújtották Moszkvát. És azóta?
- morfondírozhatna tovább. Egyik lokális háború követte a má
sikat, és a hadseregek kíméletlensége semmit sem változott.

Igen, lehetséges ilyen módon relativizálni ennek a kiállításnak
a tárgyát - a Wehrmacht bűntetteit - is, ha az ember eléggé be
lefásult korunk televízió közvetítette, mindennapos háborúiba.
Ezek a háborúk lényegileg különböznek a 20. század előttiektó1, s
az új háborúk különös kegyetlensége éppen erről a különbségről

tesz tanúbizonyságot. Hogyan is lehetne a modern reguláris had
sereg totálisan mozgósított katonáit a régi hadseregek zsoldosai
val összevetni? Ezek a katonák a civil polgári életből érkeztek
egyenesen a frontokra, ahol számukra addig elképzelhetetlen
helyzetben találták magukat. Már az első világháború váratlan
borzalmai, az összeomlás hihetetlen arányai, a forradalmak és el
lenforradalmak és mindennek pszichológiai következményei előre

vetítették a második világháborúnak nevezett későbbi világégést,
amelyben halálos csapás érte az európai civilizációt.

Mit vesz észre ebbó1 a kiállítás egyszerű látogatója? Kétségtele
nül fennáll a veszély, hogy ez a kiállítás historizálja a bemutatott
anyagot, és ezáltal eltávolítja azt az emberitől, mindattól, ami a
jelenben átélhető. Holott a kiállításnak nyilván az a célja, hogy az
zal, aki megtekinti, történjen valami, ami a megrendüléshez ha
sonlatos. Azt gondolom, hogy ezt rendkívül nehéz lesz elérni. En
nek azonban nem a kiállítás az oka, hanem az emberi természet:
nehéz elfogadni azt, amit látunk. Bevallom, én is súlyos napokat
éltem át, mialatt e kiállítás katalógusát lapozgattam. Netalán elfe
lejtettem volna, hogy magam is részese és túlélője vagyok e bor
zalmaknak? Elfelejtettem a harmatos hajnalok illatát, amikor a
sortüzek eldördülnek? A vasárnap estét a lágerekben, amikor a
krematóriumok várományosa még az ünnepi süteményrőlábrán
dozik? Ha nem is felejtettem el, de miután szavakká alakítottam,
mindez kiégett s valahogyan megpihent bennem.
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Nem szívesen adom fel ezt a nyugalmat, holott éppen erre
volna szükség: a szégyen ugyanis, amiről ezek a képek, ezek a
dokumentumok beszélnek, mindannyiunkat érint, akár ott vol
tunk, ahol az emberek megásták a saját tömegsírjukat, hogy em
bertársaik azután belelőjék őket, akár csak örökségként jutottunk
e szörnyűséges tények birtokába, amelyektől soha többé nem sza
badulhatunk Ecce homo - ez tehát az ember? Egy napon elszólít
ják a felesége, a gyermekei, öreg szülei mellől, és másnap már
asszonyokat, gyermekeket és öregeket lő az árokba, mégpedig lát
ható élvezettel az arcán? Hogyan lehetséges ez? Nyilván a gyűlö

let segítségével, a gyűlöletével, amely a hazugsággal együtt 
nélkülözhetetlen szükségletévé, mondhatnám, a legfontosabb lelki
táplálékává vált korunk emberének

Szerintem ennek a kiállításnak a jelentősége nem kis mértékben
abban is rejlik, hogy tág teret kínál az efféle gondolattársítások szá
mára. Hatvan esztendő elmúltával is beszélhetünk - beszélnünk
kell - a Wehrmacht bűntetteiről, azonban tudnunk kell, hogy ezt
miért és mi célból tesszük A szövetséges hatalmak legalább el
mondhatták, hogya német városok felégetésével Rotterdamot és
Londont, Varsót és Leningrádot torolták meg. A német hadsereg
által folytatott "Vernichtungskrieg" - megsemmisítő háború 
így végül maguk a németek ellen fordult; s ha ma, hatvan év táv
latából elgondolkodunk ezen, talán már nem is a kegyetlenségek
mértékét vetjük össze, hanem inkább elgondolkodtat, hogy a
gyűlölet, ha elszabadul, éppoly egyetemes, mint az általa okozott
szenvedés. A totalitárius hatalmakat, az állami szinten elkövetett
és államilag igazolt bűnözés gyakorlatát, az esztelen fanatizmust,
amely az embert fölmenti a személyiség felelőssége alól: mind
ezt a gyűlölet hozta létre. Én a gyűlöletet energiaként érzékelem.
Az energia vak, de forrása ugyanaz a vitalitás, amelyből a krea
tív erők is táplálkoznak A gyűlölet, ha jól szervezett, valóságot
hoz létre, mint ahogy valóságot teremthetne akár a szeretet is.

Meglehet, áthágtam a határokat, amelyeket a Wehrmacht bűn
tetteiről szóló kiállítás az előadónak megszabott. De ha nem tár
hatjuk szélesebbre a dimenziókat, akkor nem lenne miről beszél
nünk itt. Hiszen éppen az a baj, hogy sehogy sem sikerült
megszabadulni a sötét erőtől, amely az árok szélén várakozó
meztelen emberekkel szemben felsorakozó katonák puskáját a
vállukhoz lendítette. Néhány éve egy esszémben leírtam: "Ná
Iam a Holocaust sosem tudott múlt időben megjelenni." Leírtam
ezt is: "Auschwitz óta semmi sem történt, ami Auschwitzot
megcáfolta volna." Pedig - s ezt nem lehet tagadni - éppen
itt, Németországban, sok mindent megtettek ennek érdekében,
mint azt éppen ez a kiállítás is bizonyítja. A németek jól tudják,
hová vezet a totális gyűlölet útja; de lassanként megtanulták azt
is, hogy mennyire fölemelő az igazság megvallása, az őszinte

szembenézés önmagunkkal. Egy egész generáció nőtt fel ebben a

673



szellemben, s ez a generáció végrehajtotta, ami Németországban
addig elképzelhetetlennek látszott: megteremtette Európa egyik
legszilárdabb demokráciáját.

Mindez tény, amely megváltoztatta a világot, de mégsem gyö
keresen változtatta meg. Azt értem ezen, hogya gyűlölet világ
rendjét nem váltotta fel a szeretet világrendje; még mindig ugyan
abban a világban élünk, amelyben lehetséges volt mindaz, amit e
kiállítás képei bemutatnak, sőt, elmondhatjuk, hogy szakadatlanul
ugyanaz folytatódik. Ennek oka pedig szerintem az, hogy Ausch
witz lehetséges volt ugyan, de az erre az egyedül álló bűntettre

való egyedül álló válasz: a katarzis, nem volt lehetséges. A reali
tás tette lehetetlenné, mindennapi valóságunk, az életünk, aho
gyan azt éljük. Többen is megkérdeztek már: de hát végered
ményben minek is kellett volna történnie, mit értek én azon a
bizonyos "katarzison"? Ilyenkor bizonytalan válaszokat tudok
csak adni. A katarzis mindenkinek személyes ügye: én magam
egy napon ráébredtem, hogy a Holocaust megsemmisítő terhétől

csak úgy szabadulhatok, ha pusztító erejét alkotó erővé formá
lom. Mindenkinek módjában áll, hogy saját személyét a meg
nyugtató kollektív tömegsorsból visszavegye, s azt, ami reá há
rul, az egzisztenciájává, a vállalt sorsává tegye. De intézményes
katarzist is el tudnék képzelni. Vajon nem a nyugati keresztény
kultúrkörben esett-e meg a Holocaust? Vajon nem kellett volna a
Báránynak magára vennie a bűnt? S nemcsak az egyházban 2000
év óta ott rejlő antijudaizmus miatt, ami az európai emberben
világképpé rögzült, hanem a kereszténység megújítása. igazi uni
verzalitásának felmutatása érdekében is? Ha erró1 beszélek, az
emberek mosolyogni szoktak. Hogyan is képzelem? Irrealitás 
mondják, s kétségtelenül igazuk van. Csakhogy számtalan efféle
irrealitásból jött létre Auschwitz realitása.

Bizalmas beszélgetések során mostanában fel-felvetődika kér
dés: elképzelhető-e, hogy Auschwitz, ha akár valamilyen más
formában is, de megismétlődjék. Tatár György legújabb munká
jában ezt írja: "A kivétel nem tud elmúlni, mert az elmúlás nor
mái nem érvényesek rá. A kivétel azt jelenti, hogy valójában
nem ismétlődhet meg, csak folytatódhat." Az újjáéledő naciona
lizmusok, a régi, pusztító és önpusztító indulatok, az új ideológi
ák megjelenése s a bűnbak szükséglete mindenféle ressentiment
előtt szélesre tárta a kaput. Bármilyen furcsán hangozzék is ta
lán, de - mivel elmaradt a katarzis - az Auschwitz utáni, illet
ve az Auschwitz miatti zsidógyűlölet veszélye is fennáll. Lehet,
hogy ezt merész állításnak tartják. De hát mégiscsak különös,
hogy létezik egy fajta gondolkodásmód, amely nem tekinti el
lentmondásnak, hogy egyfelől megőrizze, sőt ápolja a Holocaust
során meggyilkolt zsidók emlékét, másfelől elfogulatlanul beszél
je az antiszemitizmus újonnan legalizált nyelvét. Ez a nyelv a ju
goszláviai tömegmészárlástól, a New Yorkot ért terrortámadás-
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lAz. 1946-ban, Zürichben
elmondott beszéd:
,Let Europe arise!'

tól, a globalizációtól és az iraki háborútól feldúlt és megosztott
Európában keletkezett, ürügyül pedig a zsidó állam, Izrael poli
tikája fölötti megbotránkozást használja. Nem védelmezem ezt a
politikát, s tisztelet azoknak, akiket bírálatuk során az Izraelért
való igazi aggodalom vezet; túlságosan is sokszor fordul elő

azonban, hogy tisztán kihallatszik mögüle a gyűlölet nyelve,
amely megszokott tárgyára ismét rátalált. Úgy tűnik, hogy min
den nehézség nélkül visszatér és használhatónak bizonyul a kol
lektív diszkrimináció Auschwitz előtti és Auschwitzhoz vezető

nyelve és beszédmódja.
Talán azt mondják majd, hogy sötétebbre festettem a képet,

mint amilyen az valójában. Lehet. "Vagy az a történelem egyetlen
tanulsága, hogy az emberiség sohasem tanul?" - teszi fel a kér
dést Churchill.' Igyekszem bízni benne, hogy nem így van. Azt
gondolom, hogy e kiállítás rendezőit és megszervezőit is ugyanez
a hit vezette. Mégis szólnom kellett aggodalmaimról, melyeket,
ha magamba kellene fojtanom, nem mondhatnám el, hogy egy
Auschwitzot megélt Európa szabad közösségében élek.
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