

*mely szigorú, akár a nap,  
és berajzolja komoran  
és ugyanakkor fényesen  
a vágóhidak, s a földi királyok  
színehagyott, szomorú méltóságát.*

*Ezek a szemek,  
egyedül eme pillantások  
méltóak észrevenni a halált  
és a virágok átöltözködését.*

*Egyedül  
ők tudják elkiáltani  
a világ minden bánatát, és egyedül  
ők tudják elhallgatni Isten titkát  
szemközt a lincselő tömeggel.*

Pilinszky bűnözőjének talán legmegrendítőbb jellemzője a „szigorú”. Akinek figyelme megakadt már a fényképfelvételekről, tévé- vagy filmhíradásból ránéző gonosztevő arcon, biztosan tudja, miért telitalálat ez a jelző. Eltörpül mellette a többi: a „merev” tekintet, a „színehagyott” méltóság, a „méltó”, a „komor”, a „fényes”, a „földi”. Míg Mutis vershőse a sátáni tettek szakralitásban hisz, Pilinszky versbeli bűnözője a Rossz aurájából, a negatív szakralitásból — bűne révén — a szentség-közeli tartományba lép. Szenvedése által méltóvá válik (a halálra, a virágok átöltözésének látványára) az Isten titkában való osztozásra. Csak találgatni tudom, mi lehet a titok, amit egyedül az ítéletére váró tud elhallgatni. Az az érzésem, hogy a megértés és egyéb képességek részvétele nélküli tudásról van szó.

HALMAI TAMÁS

## *Kalligráfia*

*Mindent betölt és a mindent betöltőn  
is átjár a fény, mézzé édesülve  
a szőlőszemekben, hogy aki látja,  
boldog, akárha vonulna az utcán  
barokk kamarakórusba vegyülve,  
mint aki pappá madarakat szentel,  
és szemüvegét az esti síráshoz  
is fölteszi, de nem tudhatja mégsem,  
sorsa vonala kalligráfia,  
vagy vargabetű, vagy csak irgalom.*