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Egy télvégi vasárnap délutánon, nem is számított rá, előfelvettekkel
találkozott a Fő utcai cukrászdában, ahol M. honvéd éppen a ma­
májától búcsúzott, majd csatlakozott egy másik társasághoz, ahova
őt is leültették. Addigra már teljesen elszokott az intellektuális be­
szédfordulatoktól, ám ezek az előfelvettek - nyilván az ő helyze­
tük sem volt könnyebb - mégis irodalmi folyóiratokat olvastak, s
ha az elvárhatónál felszabadultabb nézeteket képviseltek is, szim­
patikusnak tűntek neki.

A szakkörösökkel már régen nem találkozott; október elején új
tagokat is felvettek, készültek a következő bemutatóra, aztán a
legközelebbi szakköri napon, amikor leadta a szelgálatot. a száza­
dánál azonnal beosztották telephely-ügyeletesnek: egyszerűen

mennie kellett, hiába tiltakozott, azt mondták, máris elég sok van
a rovásán. Állt az autókijárónál. talán a hármas kapu lehetett, s a
szakkörösök egy csoportban jöttek a korai vacsoráról. Felismer­
ték, hívták próbára. Mondta, nem lehet, láthatják, őrségben van.
Mondták, K. hadnaggyal elintéztetik. Arra gondolt, jó is volna, de
hogy aztán még nagyobb megtorlás lenne belőle. Nem csak a re­
torziótól félt, úgy érezte, hogy ilyen átlátszó és kézenfekvő

ürüggyel, ilyen egyszerűen nem is volna tisztességes kibújni az őr­

ség alól, ha mások is rnentek: akkor még azt hitte, létezik egy
mindenkire érvényes mérce - ettől többnyire tartott, néha meg
bízott benne. A legelső napokra gondolt. Az orvosi vizsgálaton az
oltás után elájult, s néhány napig talán még lázas is volt. Ez sze­
renesés kezdetnek mutatkozott egy hosszadalmasabb szimulálás­
hoz. Aztán a második vagy harmadik alkalommal, amikor a ki­
vizsgálásra várt - talán mert Sz. tizedes, aki kísérte, olyan mély­
séges unalommal nézett rá -, mégis úgy döntött, hogy inkább
végigcsinálja a normál programot. Ez hirtelen felszabadította,
megkönnyebbülten mondta Sz.-nek, már jobban érzi magát, akár
vissza is mehetnének a századhoz; persze az adott pillanatban ez
volt a legegyszerűbb megoldás. A mai napig is azt hiszi, Sz. tize­
des mindent tudott, mindenesetre az alapkiképzés alatt, furcsa­
mód, feleslegesen nem kínozta. Elég baja volt a világgal - úgy
érezte. Ö az ágyak közötti szűk benyíló másik oldalán, felül
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aludt; Sz. tizedes csak bámult a homályba, volt egy kisrádiója,
egész éjjel azt hallgatta. Amikor a szerző hajnali négy óra tájban
kiment a WC-re, még akkor is ébren volt. Egyszer beszélgettek is,
magázódva; didergett a hidegben. Reméli, olvassa.

Február végén aztán mégis bekerült a gyengélkedőre. Először

aggódott ugyan, hogy a megfázása nem elég erős, bár aláza ren­
desen felszökött; ám ugyanaz a sorállományú orvos vizsgálta
meg, aki az első napon is magához térítette; az orvos emlékezett
rá és megkérdezte, meddig szeretne bennmaradni. Egészen el­
gyengült a gondolattól, hogy létezik efféle civil emlékezet. A
gyengélkedőn jó dolguk volt, mint egy nyugdíjasházban; viaszos­
vászon terítők, mézes kenyér, tea kancsóban az asztalon. Társal­
gó, sakk, s az elzártságban már-már érdekfeszítő hírek az Esti
Krónikában. Egyik este a Stúdió '86-ban nyilatkozott David
Gilmour és Nick Mason, bejelentették, hogy újjáalapítják a Pink
Floydot; pocakosan, kinyúlt pulóverben úgy néztek ki, mint vala­
mi gázszerelők ... Közben egész napokat átaludt; ezredsorakozó
alatt diszkréten becsukták az ablakokat, de ha az újoncok énekel­
ve vonultak az étkezdébe, arra mindig felébredt. A szomszéd
ágyon fekvő debreceni előfelvételis. aki benntartózkodása alatt
végig Hauser Arnold művészet-esztétikáját olvasta, dühödten,
ilyenkor rosszallólag ránézett, mintha ő zavarta volna meg. Ettől

parányinak érezte magát, titokban még azt is megkérdőjelezte, jo­
gosult-e egyáltalán a közgyógyellátásra. Aztán egyik nap a kórte­
rembe N. honvéd jött takarítani, aki járóbetegként már hónapok
óta bent volt - dolgozott pár hetet, majd hazament egészségügyi
szabadságra, aztán megint bent, és így tovább -, s a debreceni
óvatlanul beszólt neki, mintha N. honvéd is a kiszolgálá-személy­
zet tagja lenne: a debreceni, akit megkísértett a járóbeteg-lét, talán
csak az erőviszonyokat akarta felmérni, de most végzetes hibát ej­
tett; szó szót követett, s szerzőnk - akinek valójában tetszett,
hogy itt mindenki más, mint aminek mutatja magát - már kora­
délután új ágyszomszédot kapott. Egy újoncot hoztak be, aki látha­
tóan transzban volt, az anyját hívta és nem engedte beadni az injek­
ciót; dobálta magát az ágyon, amíg a sorállományú orvosok próbál­
koztak. Aztán bejött a főnéni, az újonc megbabonázva meredt rá: az
egyik kezével lefogta, a másikkal meg a fenekébe nyomta a tűt.

A századát március harmadik hetétől különféle javítási mun­
kák elvégzésére kirendelték Újdörögdre. Még zajlott az alapkikép­
zés, az újoncokra nem számíthattak, aszázadparancsnoka betele­
fonált a gyengélkedőre, hogy készüljön, ő is menni fog. Nem
szólt semmit, aztán - a teljeskörű szolgáltatást igénybe véve ­
kért a katonaorvostól még néhány napot. A többiek elutaztak, s
tulajdonképpen nyilvánvaló volt, hogy mi történt (minek hívták
fel telefonon), tartott is a retorzióktól, ám arra gondolt, hogy ha
az ügyesebbek a saját szükségleteikhez igazítva határozzák meg,
kinek mennyi van a rovásán, akkor úgyis teljesen mindegy; de
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végül senki sem szólt semmit. Elfogadták, hogy talált egy rejtekaj­
tót, s azon észrevétlenül távozott. Titokban talán örvendeztek is,
hogy végre tanuI... Mikorra meggyógyult, az l-es épületbe már
több alegység maradékát is összegyűjtötték, itt majd mindenki ló­
gós volt, ő is - és ez egyáltalán nem volt rossz érzés. Még a
gyengélkedőn egyszer azt álmodta, hogya 17-es forradalom után
egy leningrádi, múzeummá átalakított palotában lakott a fal mö­
götti lakosztályban, amelyről csak ő tudott; időnként kijött a fala­
kon kívülre, végigkísért az útján egy-egy látogatócsoportot, aztán
elszakadt tőlük a megfelelő ponton; néha eladott egy gyertyatar­
tót vagy némi törtaranyat, ebből élt, ruházkodott. S most mindez
megvalósulni látszott: a többiek napközben a telephelyen lézeng­
tek, ő visszajárt a 4-es épületbe; éjszakára kulcsra zárták a körlet
ajtaját s lekapcsolták a riadólámpát, s ha a zászlóaljügyeletes
vagy a napostiszt megjelent, hogy szolgálatba küldje őket, inkább
hazudtak valamit. De akkor, még októberben, azt mondta a szak­
körösöknek (ma már mindannyian reményteljes irodalomtör­
ténészek, kft-tulajdonosok, tv-riporterek), hagyják, mindegy, ha
már így történt; és kimaradt a színjátszókörből.

De az a cukrászda, az más volt. Igaz, hogy az asztalnál, ahova
leültették, irodalmi folyóiratot azon a délutánon csak egyvalakinél
látott, ám mint később kiderült, a többiek nem csak a sütemé­
nyespult kínálatára vonatkozóan rendelkeztek tökéletes áttekin­
tésseI, de alkotáslélektani kérdésekhez is értettek, körbeadták a la­
pot, bele-belepillantva vitatkoztak az egyik cikkről, úgy látta, fal­
ból; ő nem szólt semmit, mégsem kellett magyarázkodnia - va­
laki levelet írt, valaki rajzolt -, s úgy érezte, már régen nem ol­
vadt bele ily tökéletesen a környezetébe. S a többieknek nem is az
irodalomkritikai nézetei tűntek túlságosan felszabadultnak, in­
kább a cukrászdai viszonyokhoz képest viselkedtek furcsán ...
Igen, mert amikor M. honvéd mamája elment, egy csomagot is
otthagyott, hogy M. honvéd vigye be az öregkatonáknak, némi
jóindulat reményében. M. mama lelkiismeretesen átkötötte a cso­
magot, a többiek azonban már tudták, hogy az efféle gesztusok­
nak semmi értelme, próbálták a spárgát kibogozni, küszködtek, s
akkor a szőke bölcsész D. honvéd elővette a piros zsebkését, és
kibontották a dobozt. Aggódott is, hogy lesz most itt a cukrász­
dában, de rájuk sem hederítettek, a lámpákat is csak a pultnál
kapcsolták fel; M. mama linzere jó volt, a hátát kellemesen me le­
gítette az olajkályha (talán túlságosan is).

Aztán véget ért a fűtési szezon, s D. honvéd kisegítő írnok lett
P. őrnagy ellátá-birodalmában, s ők délutánonként - kárpótolva
magukat az elvesztegetett szakkörös évekért (miért tűnik mindez
éveknek?) - beköltöztek a tantermi épületbe. Ma már nem tud­
ható, D. honvéd tényleg szívesen látta-e őket (talán), de soha nem
mondta, hogy menjenek el. Szerzőnkben persze sokkal nagyobb
volt a hála és a szeretet, minthogy azt megfelelőképpen kimutat-
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hatta volna, ezért aztán többnyire unatkoztak, vagy semmiségek­
ről beszélgettek. Egyszer ott helyben versíró versenyt rendeztek, s
ma már nyugodtan bevallhatja, hogy csalt: egy régebbi művét írta
meg, látszólag fejből, de a többiek rájöttek, ő meg letagadta ... Ek­
koriban jelent meg Bereményi Gézától az Eldorádó első változata,
folytatásokban jött a [elenkorban, ezt olvasták. Egyszer D. hon­
véddal, aki latinos volt, ketten maradtak, mire D. honvéd a kezé­
be adott egy Horatius-kötetet, hogy olvassa. Persze, nem tudta.
Mire D. honvéd mondta, hogy populus, az a nép, stb., kezdje már,
ne szerencsétlenkedjen. Láthatóan dühös volt, majd megadólag
lefordította az egészet. De a cukrászdához sem lettek hűtlenek,

mert nyáron, ha kimentek a városba, visszafelé még ittak egy te­
át, amelynek az ára: 6 forint 40 fillér, teljességgel megnyugtatónak
tűnt, s felszolgálása is a Vendéglátói alapismeretek című tankönyv
szerint történt. Odabent, tudták, ilyenkor már zajlik a takarodó,
közben a cukrászdában is megélénkült a forgalom: rohangálás,
lökdösődés, idegen szobák, idegen hangok; mikorra aztán beértek a
laktanyába, már minden elcsendesedett. A körletükben az ajtó
mellett műsorzárásig nézték a tévét, de az ágya messze volt ettől,

egészen az ablakoknál; ott már csak távoli visszhangokat hallott,
mintha kint aludt volna az épület előtti parkban. Azokban az or­
szágokban, ahová kék útlevéllel utazhattak volna, ezidőtájt mu­
tatták be David Bowie új filmjét, az Absolute Beginners-t; a film
ugyan nem sokat ért, de a szlovén tévé esténként többször is ját­
szotta az előzetesét, és úgy gondolta, hogy David Bowie világos­
kék mopedjére még ő is felférne. Aztán ez is elmúlt, kezdődött a
futball-világbajnokság, egész éjjel ment az adás, s a tévét már ki
sem kapcsolták.

A szovjet-magyar csoportmérkőzés alatt (6-0), Á. honvéddal
először a tantermi épületben készültek, mert Á. honvéd ismét fel­
vételizett a jogi egyetemre ("Kosztikám, tudnál nekem mondani vala­
mit az Isteni színjátékról?"); ő pedig hálás volt Á. honvédnak, mert
a legrosszabb napokban, amikor túl közelről nézte a saját életét, s
maga körül már csak személytelen zubbonyokat látott, s nem is
katonaruhát, hanem munkászubbonyokat, vagyis kezdett szét­
foszlani az a többletjelentés, amely (Hamvas Béla szerint) a férfi­
ak fura közösségeit egyáltalán elviselhetővé teszi, avagy úgy is
mondhatnánk: amikor kezdett becsavarodni, Á. honvéd n~ponta

mellé ült az étkezdében, s beszélt neki, vagy kérdezgette. Ö elég
felületesen válaszolt, ahogy tudott; unta, de Á. másnap újra jött
- mit akar itt, nem nagyon értette ezt a faszit. Láthatóan ő sem
tudta a tökéletes válaszokat a nagy kérdésekre; mi az élet értelme,
például. Vagy mire lesz jó ez az egész? Ki fogja megmenteni? Ha­
zajut-e végre? Haza: innen el. De Á. csak beszélt neki, Bowie-ról,
az angol királyi családról és az Abba-együttesről, mert ők voltak
a példaképei. Ezt minden alkalommal hevesen hárította: hogyan
is lehetne az Abba-együttes mentőöv a számára. Aztán később
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felrémlett benne, hogy általános iskola felsőtagozatában soroza­
tos és súlyos megaláztatásokat kellett elszenvednie egy elfajult
Abba-Boney M. vitában. De félt kiadni magát, még azután is, hogy
Á. honvéd megmutatta neki a királyi családról készített gyerekkori
albumát, amely erősen hasonlított az ifjú John Lennon Sport, sebesség és
képeslap című, jelenleg lappangó munkájára. Így törték meg a jeget.

Közben zajlott a mérkőzés, s a tantermi épületbe időnként be­
szaladt B. honvéd a harckocsizóktól, balsejtelmekkel tudósított a
meccs állásáról: kettő-null, már négy - hat után pedig elszaba­
dult a pokol, B. honvéd mondta, most igazán mennie kell, mert
az öregkatonák kidobálták a vaskályhákat a körletekből, hogy az
újoncokból és előfelvettekből megalakuló alkalmi brigád ügyesen
portalaníthassa őket. Később P. őrnagy vette át az ügyeletet, s ez
általában riadót jelentett; D. honvédot is kereste, hiába, mert D.
honvéd a hétvégeken a kerítésen át kiszökdösött a rokonaihoz, s
ezt talán P. őrnagy is sejtette, úgyhogy nem is erőltette az egészet,
s e sorok íróját bízta meg azzal, hogy járja végig a telephely ka­
puit, ellenőrizendő, az előkészített kulcsok valóban nyitják-e a la­
katokat; s aztán a hármas kapunál törvényszerűen eszébe jutott,
milyen messze van már az a kisgyerek, aki egyszer, októberben,
itt gyötrődött a korai sötétben. Visszafelé benézett D. honvéd szá­
zadához, mert aggódni kezdett, vajon D. honvéd tudja-e, hogy
korábban kell visszajönnie, de a szolgálatosok és a többiek össze­
vissza hazudoztak és nem árulták el, D. honvéd egész pontosan
hol is van. "De legalább tudja, merre vannak a lakóte/epek, ha arra ke­
rülne a sor" - mondta sejtető hangon Á.-nak, amikor visszaért,
mire Á. honvéd azt válaszolta: "Ugyan, a többiek mind fenn ülnének
a platón, neked is fel kellene szállnod." Ám ő ellenkezett, hogy ő

ugyan nem, nem szállna fel, azok már nem ők volnának. De úgy
is értette: nélkülük már ő sem volna: maga. Aztán elbúcsúztak, és
örökre becsomagolt mindent a málhazsákjába.

"...na tényleg ne írkálj nekem Kanizsáról, fiam. Itt ez úgy tűnik ne­
kem, mint egy gyomorszájbarúgás. A műsorra emlékszem, ez egy hétvé­
gén volt, látogatás után, anyukám hozta az Új Tükröt és a csempész­
áru-leve/eimet Angliából meg Svédországból. .. aztán a borítékokat saj­
náltam eldobni, mert rajtuk volt a Királynő, meg Károly Gusztáv. Ezért
jól le is bukiam egy körzetellenőrzésen, a politikai pfő-pfő-pfinánc fe/vit­
te az ügyem majdnem a Kucserához. A politikai agymester azt mondta,
hogy megmogyoróz, ha tovább folytatom ezt az illegális levélolvasási te­
vékenységet. »Á., nem hiszi el, hogy megmogyorózom« - folyama­
tosan ezt ismételgette. Senki se sajnált, csak a Hajnal, meg a Sza­
bolcs ... " Á. honvédot már figyelték, mert még alapkiképzőbenegy
Bibliát találtak nála, ezt is mindig elhűlve emlegették. Altalában az
ezred-sportfelelős J. őrnagy jött a fiókokat ellenőrizni, s ha valami­
féle írást, vagy füzetet talált, "Mi ez, kérdezte mindig, tudomány?" ­
aztán beletúrt, s ha veszélytelennek ítélte is, undorral fordult el.
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Á. honvéd aztán mégsem szerelt le velük, pedig már benn volt
a civil ruhája, de nem vették fel nappalira, csak levelezőre; ráadá­
sul augusztus végén bekerült a fogdára, mert a díszszemlén elfe­
lejtett tisztelegni egyezredesnek, de aztán már azt csinált, amit
akart, teljes valójában érinthetetlennek minősült, a sima sorállo­
mányúak úgy tekintettek rá, mintha meghalt és feltámadt volna.
Leszerelése után az akkori előfelvettek - akik addig az ágyán ül­
dögélve élvezték a területen-kívüliség előnyeit - írták neki, hogy
mióta elment, a laktanyában minden megváltozott, csökkentették az
ellátási normákat és átmenetileg lazult a drill, s aztán újra kemény­
kedni kezdtek, és akkor Á. lett az imperialista fellazítás mintapéldá­
nya, "Hát még az Á., az biztos kábítószeres is volt" - a politikai tisztek
így emlegették. Azt sem tudták, mi fán terem; valószínűleg azt hit­
ték, ez is az ideológiai romlottságot kifejező különleges fokozat.

Az emelkedett társalgó, avagy előzetes a következő fejezetek tartalmából

Alsótagozatban, ha valamilyen összesítés adódott, gyakorta végig­
járta az osztályokat, 1. a-tól a 4. c-ig; udvariasan kopogott, s mielőtt

néhány választékos, a termek előtt újragondolt mondatban kifejt­
hette volna jövetelének célját, a tanárok érzékeltetvén, hogy ők mi­
lyen jó órákat tartanak, a tananyagból kitekintvén néhány mondat
erejéig csakis neki magyaráztak; ő pedig úgy érezte magát, mint a
tárlatlátogatásokon. Az elsősökre és a másodikasokra nem sok időt

vesztegetett - puszta, alaktalan gomolygás -: játszi óvódásoknak
tekintette őket, akik nem tudhatják még, milyen is az élet, de har­
madikban már megcsillant valami. A harmadik nyugvópont: egy
év pihenő az állandó zűrzavarban: elmélyítés és szélesítés, egyvona­
las füzet írásórán, számtanból csak a százasok; stabilizálódott tan­
tárgyak, a tanév kiismerhető rendje. Közben megállt a lépcsőfordu­

lókban a Dózsa-fametszet stációi előtt, a Kapudöngetők volt a ked­
vence: a hullámokat nézte, ahogy már-már nekicsapják a falnak az
evezősöket. erről meg a Genezáreti-tó lecsillapítása jutott eszébe, és
Jolán nénire gondolt, akinek fiatalkorában Derkovits Gyula udva­
rolt. Utoljára mindig egy bizonyos padlásszobát hagyott, amely
ugyan nem a legjobbaknak mondott tomatagozatos "b"-osztályok
közül való, hanem egy "c", a rajzterem mellett. Ö maga "b"-osztá­
lyos volt, de mindig "c"-s szeretett volna lenni, ahol azzal az ürügy­
gyel, hogy az iskolatelevíziót nézik - tudja -, aludtak az órákon:
besötétítették a termet, jött a bemondó, megszólalt a zene, halkan,
s a tanulók álomba merültek a tanárok vezetésével. A "c" -sek nem
juthattak be a tornaterembe, látott egyszer egy ilyen folyosói torna­
órát, amely abból állt, hogy gyorsjárásban kerülgették a zsámolyo­
kat, esetleg egy különösen bonyolult egyensúlygyakorlat végzése­
kor föl-le lépkedtek rajtuk, s később egyemeletnyit gyalogoltak a
lépcsőházban. De talán ezért kerülhetett ki az a "c" a figyelem fó-
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kuszából, s lehetett a megfontolt alkotómunka színtere: festőműre­

rem, konyha és Derkovits Halas csendéletének elegye. Nehogy bárki
is úgy értse, mintha hasonlításróllenne itt szó: a kép folytatódott a
padlásszobában, vagy fordítva, megérezte, hogy a kettő egymásban
van. S jelenlegi állapotában azt sem hallgathatja el, hogy V. tanárnő
még másodikban kitett a tanári asztalra egy, a csendéleten látható­
hoz hasonló ébresztőórát (neki azóta is ez az etalon, pedig azóta
jónéhány tanórát tett már idézőjelbe, ideértve a sajátjait is). Ez pe­
dagógiailag nem kis merészség volt egy olyan osztályban, ahol el­
sőáldozásra csak néhányan kaptak karórát, közöttük a szerző, rá­
adásul az övé színeiben tökéletesen harmonizált egy később rész­
letezendő csehszlovák gyártmányú gyermekesernyővel(csak nem
onnan való az óra is?): a számlapja égszínkék, mint az égben lebegők

csarnoka, szíján világoskék alapon téglavörös, ügyesen egymásba
játszó csíkokkal. És akkor, ott, a padlásszoba falán Ferenczy Károly
képe, a Márciusi est. Nagyon korai lehet még az a március, a fák is
kopaszok; s mintha csak rövid, meghatározatlan időre vált volna el
egymástól a fény és a sötét, s nem lehet kétséges, hogy újra a sötét
fogja átvenni a hatalmat. Ez a rettenet ült a képen, még a festő

sietségét is érezte. Az alsó három emelet, ahol a normál oktatás
folyt: stabil - a negyedikre álmában korlát nélküli, ingatag feljáró
vezet, a lépcsőfokok is hiányosak, mégis érdemes ide feljönnie,
mert ez az a ferde fény, Emily Dickinson 258. verséből, amely égi
sérülést ad, az alkotás képességét, de közben gyógyít is, mint azon
a harmadikos osztálykiránduláson, amikor bőrig áztak a kőszegi

vasútállomástól a belvárosig tartó úton. Nem véletlenül aggodal­
maskodtak tehát a szülők még reggel, az igazgatói iroda melletti
gyülekezőhelyen, s így még annak a lehetősége is felmerü It, hogy
a déli vonattal visszautaznak Szombathelyre, ám a döntést a taná­
rok a múzeumlátogatás utánra halasztották. S mire kiértek a Vár­
múzeumból - háromszázezer török táborozott itt -, az eső szinte
teljesen elállt; végigmentek a Várkörön, s látszott, hogy a város
széle fölött egy egészen határozott vonalban végeszakad a felhők­

nek és derül az ég, összecsukták az esemyőket és csokoládéfagylal­
tot ettek egy cukrászda utcára nyíló üvegablakainál; már gyengé­
den sütött a nap, s a három párhuzamos osztály felgyalogolt a Ki­
rályvölgybe, s megebédeltek az üvegfalú színben, ahol az ismeret­
len festő - díszítésképpen - emberfej nagyságú zsemléket, gőzöl­
gő kolbászokat, habzó söröskrigliket mázolt a táblaüvegre. Üldö­
géltek a zöldszínű bádogasztaloknál, beszélgettek, s arra gondolt,
hogy a tízórai mennyi mindent elárul a szülőkről; a gyerekek is egyre
felnőttesebben szólaltak meg, közben észrevétlenül megszáradt a ru­
hája és egyre hosszabb időszakokra felejtette el, hogy otthon borzal­
mas tüdőgyulladásvárja (hát ezt most nem tudta egészen pontosan
elmondani).
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