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empirikus történet eseményeinek. Eltiportatása tehát áldozat; s az
a föld, amibe beleszoríttatik, a sarjadás televénye. Hogyan is hajt­
hatna ki, ha nem kerül a földbe? Hogyan hozhatna termést, ha
nem a rothadásból? "Elvetik gyalázatban, feltámad dicsőségben."

Amikor - önmagát
elveszni látja
Találkoztál Vele? Elkerülted? Szándékodban állt kikerülni? És még­
is szembe jött? Nem voltak biztos szavaid a köszöntésre? Csak bic­
centetté1? Magadban mormoltál valamit? De bensődben megszólalt
egy különös sziréna. Kinyitottad a szemed. Sötét volt, mégis élesen
láttál. Az idegen ház, hatalmas szobájában az elkövethető bűn most
nem lett társad. Angyalaid hagytak talán egy röpke órát nyugodtan
álmodni. Tökéletesen egyedül voltál. Szégyened és férfidühöd arra
indított, hogy köszönetet mondj azoknak, akik nem zargattak. A
veranda égve felejtett villanyánál két rövid üzenetet körmöltél.
Nyitott ajtók és ablakok sora tudatta: ők ott békésen alszanak a
vesztőhelyen. Ha reggel majd kikászálódnak egymás karjaiból, meg­
találják (külön-külön) a személyre szóló mondatot. Csak téged
nem, a váratlanul érkező, tapintatlan vendéget. Órádra néztél, ami­
kor csöndben kiléptél a nyitott kapun. A ház előtt posztoló utca­
lámpa fényköre lett kétséges glóriád. Te űzettél ki a pokol Paradi­
csomkertjéből...

Elmúlt éjfél, de az új nap első órája még nem telt be. Csak né­
hány perc hiányzott a teljességhez. A földkerekség legárvább em­
beri pillanatait élted át ebben az ismeretlen városban, amint ösz­
tönösen elindultál a távoli vasútállomás felé. Első vonatod, jó ha
öt óra múlva indul, még ennyit kell itt időznöd. Mentél a telepü­
lés szabályosnak tűnő utcáin, csak úgy, felelőtlenül, sejtésed sze­
rint. De inkább menekültél, lopakodtál magad elől. Egyetlen ku­
tyaugatás se verte föl a májusvégi éjszakát. Csak lépteid kopogá­
sa és a jól hallható szívdobogásod jelezte, hogy élsz. Mintha ott
jött volna mögötted az imént elhagyott kísértet-ház legbenső

hangjaival: füledben a kreol nő lágy pihegése, és a szakálas férfi
éles horkolása. De inkább a kertekből kihajló orgonák illata kísért
utadon. S fölötted a büszke gesztenyesor fehér gyertyái világítot­
ták meg a Monarchía-beli indóház sárga falát.

Hihetetlen gyorsan a vasúti sínek mellett voltál. Szemeddel
már szinte érintetted az állomás szűrt, párálló fényeit. A bezárt
váróteremben csak a sötét gomolygott, de kint a peronon pont
annyi fényt hagytak, hogy akár nyugodtan olvashattál volna. ÜI-
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tél, és a tegnapi, fárasztó napot vetted számba: mit miért tettél ta­
lán jól, és mit visszavonhatatlanul rosszul. Fölösleg időd csaknem
egy negyednapnyi óra. Ilyenkor lesz az ember öngyilkos vagy
gyilkos, rabló vagy bármi...

Ekkor egy fuldokló hangú, szerencsétlen, bicegő alak állt előt­

ted. Pontosabban egy tricikliré emlékeztető, háromkerekű járműre

támaszkodott. Ahogy felnézett rád, megijedtél a torz, debil arctól.
A hátrahajló kacska kéztől, a szájszögletből enyhén csordogáló
nyáltól talán undorodtál is. Az öltözete nem volt taszító és tisztá­
nak látszott. És a segélykérő, nagy barna szemek is. Feri vagyok,
mondta. Harminchárom éves leszek, bácsi. Bejöttem a városba
egy rossz nőhöz, elvette a tizenkétezer forintomat azért az öt per­
cért. Ott a város túlszélén, a szép panzióban még a pincérnek is
adtam egy ezrest, aki ölben fölvitt hozzá a lépcsőn. Ezzel a bicik­
livel járok, mert gyalog két napig értem volna oda.

Az anyukámnak azt hazudtam, hogy az intézetbe jövök be a
doktor nénihez, gyógyszerekért. De most éjnek évadján kidobott
a portás, amikor becsöngettem. Nem alhatok bent, hát megyek
haza az első vonattal. A biciklimet is föladom, annak is veszek je­
gyet, ha kinyit a pénztár. Te ugye Pestre mész, bácsi? Tíz évig
voltam ott intézetben. Ott jobb volt, mert nem ismertek. A falum­
ban mindenki ismer. Menthetetlen vagyok. Most voltam életem­
ben ötödször meztelen nő ágyában. Mit fogok hazudni megint,
hol veszítettem el ezt a sok pénzt? Vissza akartam kémi, de kirö­
högött a... És sírt a fiú. Aztán nagy nekikészüléssel leült apadra.
Én most meggyónok neked, bácsi, mindent. Nem kellett volna
megszületnem. Mert betegen születtem. Az anyám születésern óta
várja a csodát, hogy egyszer egészséges leszek. Az a legször­
nyűbb, hogy mindent tudok a betegségemről. Többet tudok, mint
az orvosok. Gyerekkorától mondja az életét. A bűneit, a bűnös kí­
vánságokat, melyektől nem tud szabadulni. Kiröhögőit már sor­
ban kivégezte. Aztán állandóan imádkozott értük. Féli az Istent,
de tán még jobban az édesanyját, aki a szenvedést szülte a világ­
ra. Sokszor gondolt arra, hogy befejezi az életet. De nem! Re­
ménykedik: egyszer szép szál, egészséges férfi lesz. Hirtelen azt
szótagolja: hiszen csak most vagyok annyi, mint az ács fia, Jézus. Jézus
Feri vagyok, mondja halálos komolyan, és csorog a szájszögletében
a nyál. Az apám ács volt, becsszó, de sose láttam. Ö faragja min­
den nap az én keresztemet, bácsi. Mesélj, te is! Ki vagy te, s mit
keresel ilyenkor ezen az állomáson? Biztos valami nyomozó vagy.
Itt, ebben a városban van minden bűn. Közel a határ, közel a ha­
lál... közel a háború. Menj oda a szállodába, tele van szerbekkel,
oroszokkal és durva pincérekkel, meg olyasféle rossz Magdolnák­
kal... Tartóztasd le őket, kérd vissza legalább a pénzem felét, mert
az anyukám kidob reggel, ha kifosztva megyek haza. De vigyázz,
mert mindnek van fegyvere: kése, karabélya, gránátja... Maga elé
motyog, föltartja a kezét, mint az áldást osztó pap. De csak az
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PAPP LAJOS
orvos, szívsebész

egyiket, az is egy csonkban végződik. Imádkozik. Aztán megérin­
ti valahogy a kezedet. Ez lett volna a kézfogás Jézus Ferivel. A bi­
ciklit legurítja a peronról a sínek mellé és bebiceg a közben kinyi­
tott váróterembe. Utána mész a pénztárhoz. Valóban jegyet vesz a
határszéli faluig. Te is megveszed a magadét. Azt gondolod, hogy
nem jártál itt. A gyorsvonaton a fényes reggeli Nap nem hagy
még szunyókálni sem. Most már éber leszel az úton mindvégig.
Azok talán fölkeltek ott/ de nem is sejtik, hogy milyen éjszakával
ajándékoztak meg. Ágoston vallomásaiból mondogatod a vonat
ringatózó ütemére: moriebar vitaliter. Vagyishogy: életre haldokol­
tam. A legnagyobb költők és misztikusok egyikétől (szereted így
emlegetni), Juan de la Cruztól, pedig hirtelen eszedbe jut a strófa
(ahogy még sohasem jutott eddig), Takács Zsuzsa szép fordításá­
ban: Az, ki ide érkezik megJ / önmagát elveszni látja, / mit tudott rég,
semmivé lesz, / s megnövekszik új tudása. / Bizonyságát leli abban, /
mindent / fólismer tudatlan, / tudja azt mi tudhatatlan.

Józsefváros koszos pályaudvara valószínűtlen fényben ragyog.
Megérkeztél.

Az életrol és a halálról
Krisztus várás idején
Az élet emberi léptékkel hosszabb időtartamú létezés, talán a halált
is úgy lehetne felfogni, mint egy különleges létezési állapot, csak
az események sokkal gyorsabban zajlanak le, mint a nagybetűs

ÉLET. A borzasztó valóban az/ hogy soha nem tudjuk, hogy ez az
élet mikor lép, mikor kezd átlépni a másik létezési formába, a ha­
lálba. Éppen azért, merthogy nem tudjuk mikor következik be ez,
azt hiszem, hogy akkor tévedünk kisebbet, ha a halálra készülünk
mindig.

Fel vagyunk-e készülve a saját halálunkra? Úgy éljük életün­
ket/ ahogy a halálunkat haljuk. Nyugodtabban lehet szembenézni
a halállal, ha az életünk során megtett út felkészít erre a halálra.
Nyugodtabban lehet szembenézni ezekkel a válságos, kritikus
helyzetekkel. Azt gondolom, itt olyan alapkategóriát kell keres­
nünk/ mint a létezés szentsége.

A vallásfilozófiák, a vallások próbálják megfogni, az élet és ha­
lál fogalmát, tényét, létezését. Minden ember tudatos élete során
gondolkodik, afelől, hogy fel lehet-e készülni a halálra. Én hiszem
azt, hogy az életünk során elkövetkezett bűneinkért nehéz halállal
büntetődünk. Hogy ez rövidebb, vagy hosszabb folyamat? Azt hi-
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