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empirikus torténet eseményeinek. Eltiportatasa tehat aldozat; s az
a fold, amibe beleszorittatik, a sarjadas televénye. Hogyan is hajt-
hatna ki, ha nem keriil a f6ldbe? Hogyan hozhatna termést, ha
nem a rothadasbol? |, Elvetik gyaldzatban, feltdmad dicséségben.”

Amikor — onmagat
elveszni latja

Talalkoztal Vele? Elkeriilted? Szandékodban allt kikeriilni? Es még-
is szembe j6tt? Nem voltak biztos szavaid a koszontésre? Csak bic-
centetté]? Magadban mormoltal valamit? De bensédben megszdlalt
egy kiilonods sziréna. Kinyitottad a szemed. S6tét volt, mégis élesen
lattal. Az idegen haz, hatalmas szobdjaban az elkdvethet6 blin most
nem lett tirsad. Angyalaid hagytak talan egy ropke 6rat nyugodtan
almodni. Tokéletesen egyediil voltal. Szégyened és férfidiihod arra
inditott, hogy kodszonetet mondj azoknak, akik nem zargattak. A
veranda égve felejtett villanyanal két rovid iizenetet kormoltél.
Nyitott ajték és ablakok sora tudatta: 6k ott békésen alszanak a
vesztbhelyen. Ha reggel majd kikaszalédnak egymas karjaibél, meg-
taldljak (kiilon-kiilon) a személyre szo6lé mondatot. Csak téged
nem, a varatlanul érkezé, tapintatlan vendéget. Oradra néztél, ami-
kor csondben kiléptél a nyitott kapun. A haz el6tt posztolé utca-
lampa fénykare lett kétséges gloriad. Te (izettél ki a pokol Paradi-
csomkertjébol... v

Elmuilt éjfél, de az 1j nap els6é draja még nem telt be. Csak né-
hany perc hidnyzott a teljességhez. A foldkerekség legarvabb em-
beri pillanatait élted at ebben az ismeretlen varosban, amint 9sz-
tonésen elindultdl a tavoli vasutallomas felé. Els6 vonatod, j6 ha
6t 6ra milva indul, még ennyit kell itt id6znod. Mentél a telepii-
lés szabalyosnak tind utcain, csak gy, felelGtleniil, sejtésed sze-
rint. De inkdbb menekiiltél, lopakodtil magad el6l. Egyetlen ku-
tyaugatas se verte fo6l a majusvégi éjszakat. Csak lépteid kopoga-
sa és a jol hallhat6 szivdobogasod jelezte, hogy élsz. Mintha oft
jott volna mogotted az imént elhagyott kisértet-haz legbensd
hangjaival: filledben a kreol no lagy pihegése, és a szakalas férfi
éles horkolasa. De inkabb a kertekbdl kihajl6é orgonak illata kisért
utadon. S folotted a biiszke gesztenyesor fehér gyertydi vilagitot-
tdk meg a Monarchia-beli indéhaz sarga falat.

Hihetetlen gyorsan a vasuti sinek mellett voltal. Szemeddel
mar szinte érintetted az allomas sziirt, parallé fényeit. A bezart
varéteremben csak a s6tét gomolygott, de kint a peronon pont
annyi fényt hagytak, hogy akar nyugodtan olvashattil volna. Ul-
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tél, és a tegnapi, farasztoé napot vetted szamba: mit miért tettél ta-
lan jol, és mit visszavonhatatlanul rosszul. Folosleg id6d csaknem
egy negyednapnyi Ora. llyenkor lesz az ember Ongyilkos vagy
gyilkos, rabl6é vagy barmi...

Ekkor egy fuldokl6 hangt, szerencsétlen, bicegd alak allt eldt-
ted. Pontosabban egy triciklire emlékeztetd, haromkerekd jarmiire
tamaszkodott. Ahogy felnézett rad, megijedtél a torz, debil arctdl.
A hatrahajlé kacska kéztdl, a szajszogletb6l enyhén csordogaléd
nyaltdl talan undorodtal is. Az 6ltozete nem volt taszitd és tiszta-
nak latszott. Es a segélykérs, nagy barna szemek is. Feri vagyok,
mondta. Harminchdrom éves leszek, bacsi. Bejottem a varosba
egy rossz néhoz, elvette a tizenkétezer forintomat azért az 6t per-
cért. Ott a varos hilszélén, a szép panziéban még a pincérnek is
adtam egy ezrest, aki 6lben f6lvitt hozza a lépcson. Ezzel a bicik-
livel jarok, mert gyalog két napig értem volna oda.

Az anyukamnak azt hazudtam, hogy az intézetbe jovok be a
doktor nénihez, gydgyszerekért. De most éjnek évadjan kidobott
a portas, amikor becsongettem. Nem alhatok bent, hat megyek
haza az elsé vonattal. A biciklimet is féladom, annak is veszek je-
gyet, ha kinyit a pénztar. Te ugye Pestre mész, bacsi? Tiz évig
voltam ott intézetben. Ott jobb volt, mert nem ismertek. A falum-
ban mindenki ismer. Menthetetlen vagyok. Most voltam életem-
ben 6todszor meztelen né agyaban. Mit fogok hazudni megint,
hol veszitettem el ezt a sok pénzt? Vissza akartam kérni, de kiro-
hogott a... Es sirt a fid. Aztan nagy nekikésziiléssel leiilt a padra.
En most meggyoénok neked, bacsi, mindent. Nem kellett volna
megsziletnem. Mert betegen sziilettem. Az anyam sziiletésem o6ta
varja a csodat, hogy egyszer egészséges leszek. Az a legszor-
nytiibb, hogy mindent tudok a betegségemrdl. Tobbet tudok, mint
az orvosok. Gyerekkoratél mondja az életét. A bfineit, a biinos ki-
vansagokat, melyekt6l nem tud szabadulni. Kir6hogéit mar sor-
ban kivégezte. Aztan allanddan imadkozott értiik. Féli az Istent,
de tdn még jobban az édesanyjat, aki a szenvedést sziilte a vilag-
ra. Sokszor gondolt arra, hogy befejezi az életet. De nem! Re-
ménykedik: egyszer szép szal, egészséges férfi lesz. Hirtelen azt
szotagolja: hiszen csak most vagyok annyi, mint az dcs fia, Jézus. Jézus
Feri vagyok, mondja haldlos komolyan, és csorog a szdjszogletében
a nyal. Az apam acs volt, becsszé, de sose lattam. (0] faragja min-
den nap az én keresztemet, bacsi. Mesélj, te is! Ki vagy te, s mit
keresel ilyenkor ezen az allomason? Biztos valami nyomozé vagy.
Itt, ebben a varosban van minden biin. Kozel a hatar, kézel a ha-
1al... k6zel a haboru. Menj oda a szillodaba, tele van szerbekkel,
oroszokkal és durva pincérekkel, meg olyasféle rossz Magdolnak-
kal... Tartéztasd le 6ket, kérd vissza legalabb a pénzem felét, mert
az anyukam kidob reggel, ha kifosztva megyek haza. De vigyazz,
mert mindnek van fegyvere: kése, karabélya, granatja... Maga elé
motyog, foltartja a kezét, mint az aldast oszto pap. De csak az
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egyiket, az is egy csonkban végz6dik. Imaddkozik. Aztan megérin-
ti valahogy a kezedet. Ez lett volna a kézfogas Jézus Ferivel. A bi-
ciklit leguritja a peronrél a sinek mellé és bebiceg a kozben kinyi-
tott varoterembe. Utdna mész a pénztirhoz. Valéban jegyet vesz a
hatarszéli faluig. Te is megveszed a magadét. Azt gondolod, hogy
nem jartal itt. A gyorsvonaton a fényes reggeli Nap nem hagy
még szunyokalni sem. Most mar éber leszel az titon mindvégig.
Azok talan folkeltek ott, de nem is sejtik, hogy milyen éjszakaval
ajandékoztak meg. Agoston valloméasaibél mondogatod a vonat
ringat6zé litemére: moriebar vitalifer. Vagyishogy: életre haldokol-
tam. A legnagyobb koltok és misztikusok egyikétdl (szereted igy
emlegetni), Juan de la Cruztél, pedig hirtelen eszedbe jut a strofa
(ahogy még sohasem jutott eddig), Takdcs Zsuzsa szép forditasa-
ban: Az, ki ide érkezik meg, / nmagit elveszni ldtja, / mit tudott rég,
semmivé lesz, / s megnovekszik 1j tuddsa. / Bizonysdgit leli abban, /
mindent / folismer tudatlan, / tudja azt mi tudhatatlan.

Jozsefvaros koszos palyaudvara valdsziniitlen fényben ragyog.
Megérkeztél.

Az életrOl és a halalrol
Krisztus varas idején

Az élet emberi 1éptékkel hosszabb idtartamu létezés, talan a halalt
is ugy lehetne felfogni, mint egy kiilonleges létezési allapot, csak
az események sokkal gyorsabban zajlanak le, mint a nagybetiis
ELET. A borzaszté valéban az, hogy soha nem tudjuk, hogy ez az
élet mikor lép, mikor kezd atlépni a masik létezési formaba, a ha-
lalba. Eppen azért, merthogy nem tudjuk mikor kovetkezik be ez,
azt hiszem, hogy akkor tévediink kisebbet, ha a halalra késziiliink
mindig.

Fel vagyunk-e késziilve a sajat halalunkra? Ugy éljiik életiin-
ket, ahogy a halalunkat haljuk. Nyugodtabban lehet szembenézni
a halallal, ha az életiink sordn megtett tt felkészit erre a haldlra.
Nyugodtabban lehet szembenézni ezekkel a valsdgos, kritikus
helyzetekkel. Azt gondolom, itt olyan alapkategoériat kell keres-
niink, mint a létezés szentsége.

A vallasfilozofiak, a vallasok probaljak megfogni, az élet és ha-
14l fogalmat, tényét, létezését. Minden ember tudatos élete soran
gondolkodik, afelsl, hogy fel lehet-e késziilni a halalra. En hiszem
azt, hogy az életiink soran elkovetkezett biineinkért nehéz halallal
biintetédiink. Hogy ez révidebb, vagy hosszabb folyamat? Azt hi-
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