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empirikus történet eseményeinek. Eltiportatása tehát áldozat; s az
a föld, amibe beleszoríttatik, a sarjadás televénye. Hogyan is hajt
hatna ki, ha nem kerül a földbe? Hogyan hozhatna termést, ha
nem a rothadásból? "Elvetik gyalázatban, feltámad dicsőségben."

Amikor - önmagát
elveszni látja
Találkoztál Vele? Elkerülted? Szándékodban állt kikerülni? És még
is szembe jött? Nem voltak biztos szavaid a köszöntésre? Csak bic
centetté1? Magadban mormoltál valamit? De bensődben megszólalt
egy különös sziréna. Kinyitottad a szemed. Sötét volt, mégis élesen
láttál. Az idegen ház, hatalmas szobájában az elkövethető bűn most
nem lett társad. Angyalaid hagytak talán egy röpke órát nyugodtan
álmodni. Tökéletesen egyedül voltál. Szégyened és férfidühöd arra
indított, hogy köszönetet mondj azoknak, akik nem zargattak. A
veranda égve felejtett villanyánál két rövid üzenetet körmöltél.
Nyitott ajtók és ablakok sora tudatta: ők ott békésen alszanak a
vesztőhelyen. Ha reggel majd kikászálódnak egymás karjaiból, meg
találják (külön-külön) a személyre szóló mondatot. Csak téged
nem, a váratlanul érkező, tapintatlan vendéget. Órádra néztél, ami
kor csöndben kiléptél a nyitott kapun. A ház előtt posztoló utca
lámpa fényköre lett kétséges glóriád. Te űzettél ki a pokol Paradi
csomkertjéből...

Elmúlt éjfél, de az új nap első órája még nem telt be. Csak né
hány perc hiányzott a teljességhez. A földkerekség legárvább em
beri pillanatait élted át ebben az ismeretlen városban, amint ösz
tönösen elindultál a távoli vasútállomás felé. Első vonatod, jó ha
öt óra múlva indul, még ennyit kell itt időznöd. Mentél a telepü
lés szabályosnak tűnő utcáin, csak úgy, felelőtlenül, sejtésed sze
rint. De inkább menekültél, lopakodtál magad elől. Egyetlen ku
tyaugatás se verte föl a májusvégi éjszakát. Csak lépteid kopogá
sa és a jól hallható szívdobogásod jelezte, hogy élsz. Mintha ott
jött volna mögötted az imént elhagyott kísértet-ház legbenső

hangjaival: füledben a kreol nő lágy pihegése, és a szakálas férfi
éles horkolása. De inkább a kertekből kihajló orgonák illata kísért
utadon. S fölötted a büszke gesztenyesor fehér gyertyái világítot
ták meg a Monarchía-beli indóház sárga falát.

Hihetetlen gyorsan a vasúti sínek mellett voltál. Szemeddel
már szinte érintetted az állomás szűrt, párálló fényeit. A bezárt
váróteremben csak a sötét gomolygott, de kint a peronon pont
annyi fényt hagytak, hogy akár nyugodtan olvashattál volna. ÜI-
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tél, és a tegnapi, fárasztó napot vetted számba: mit miért tettél ta
lán jól, és mit visszavonhatatlanul rosszul. Fölösleg időd csaknem
egy negyednapnyi óra. Ilyenkor lesz az ember öngyilkos vagy
gyilkos, rabló vagy bármi...

Ekkor egy fuldokló hangú, szerencsétlen, bicegő alak állt előt

ted. Pontosabban egy tricikliré emlékeztető, háromkerekű járműre

támaszkodott. Ahogy felnézett rád, megijedtél a torz, debil arctól.
A hátrahajló kacska kéztől, a szájszögletből enyhén csordogáló
nyáltól talán undorodtál is. Az öltözete nem volt taszító és tisztá
nak látszott. És a segélykérő, nagy barna szemek is. Feri vagyok,
mondta. Harminchárom éves leszek, bácsi. Bejöttem a városba
egy rossz nőhöz, elvette a tizenkétezer forintomat azért az öt per
cért. Ott a város túlszélén, a szép panzióban még a pincérnek is
adtam egy ezrest, aki ölben fölvitt hozzá a lépcsőn. Ezzel a bicik
livel járok, mert gyalog két napig értem volna oda.

Az anyukámnak azt hazudtam, hogy az intézetbe jövök be a
doktor nénihez, gyógyszerekért. De most éjnek évadján kidobott
a portás, amikor becsöngettem. Nem alhatok bent, hát megyek
haza az első vonattal. A biciklimet is föladom, annak is veszek je
gyet, ha kinyit a pénztár. Te ugye Pestre mész, bácsi? Tíz évig
voltam ott intézetben. Ott jobb volt, mert nem ismertek. A falum
ban mindenki ismer. Menthetetlen vagyok. Most voltam életem
ben ötödször meztelen nő ágyában. Mit fogok hazudni megint,
hol veszítettem el ezt a sok pénzt? Vissza akartam kémi, de kirö
högött a... És sírt a fiú. Aztán nagy nekikészüléssel leült apadra.
Én most meggyónok neked, bácsi, mindent. Nem kellett volna
megszületnem. Mert betegen születtem. Az anyám születésern óta
várja a csodát, hogy egyszer egészséges leszek. Az a legször
nyűbb, hogy mindent tudok a betegségemről. Többet tudok, mint
az orvosok. Gyerekkorától mondja az életét. A bűneit, a bűnös kí
vánságokat, melyektől nem tud szabadulni. Kiröhögőit már sor
ban kivégezte. Aztán állandóan imádkozott értük. Féli az Istent,
de tán még jobban az édesanyját, aki a szenvedést szülte a világ
ra. Sokszor gondolt arra, hogy befejezi az életet. De nem! Re
ménykedik: egyszer szép szál, egészséges férfi lesz. Hirtelen azt
szótagolja: hiszen csak most vagyok annyi, mint az ács fia, Jézus. Jézus
Feri vagyok, mondja halálos komolyan, és csorog a szájszögletében
a nyál. Az apám ács volt, becsszó, de sose láttam. Ö faragja min
den nap az én keresztemet, bácsi. Mesélj, te is! Ki vagy te, s mit
keresel ilyenkor ezen az állomáson? Biztos valami nyomozó vagy.
Itt, ebben a városban van minden bűn. Közel a határ, közel a ha
lál... közel a háború. Menj oda a szállodába, tele van szerbekkel,
oroszokkal és durva pincérekkel, meg olyasféle rossz Magdolnák
kal... Tartóztasd le őket, kérd vissza legalább a pénzem felét, mert
az anyukám kidob reggel, ha kifosztva megyek haza. De vigyázz,
mert mindnek van fegyvere: kése, karabélya, gránátja... Maga elé
motyog, föltartja a kezét, mint az áldást osztó pap. De csak az
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PAPP LAJOS
orvos, szívsebész

egyiket, az is egy csonkban végződik. Imádkozik. Aztán megérin
ti valahogy a kezedet. Ez lett volna a kézfogás Jézus Ferivel. A bi
ciklit legurítja a peronról a sínek mellé és bebiceg a közben kinyi
tott váróterembe. Utána mész a pénztárhoz. Valóban jegyet vesz a
határszéli faluig. Te is megveszed a magadét. Azt gondolod, hogy
nem jártál itt. A gyorsvonaton a fényes reggeli Nap nem hagy
még szunyókálni sem. Most már éber leszel az úton mindvégig.
Azok talán fölkeltek ott/ de nem is sejtik, hogy milyen éjszakával
ajándékoztak meg. Ágoston vallomásaiból mondogatod a vonat
ringatózó ütemére: moriebar vitaliter. Vagyishogy: életre haldokol
tam. A legnagyobb költők és misztikusok egyikétől (szereted így
emlegetni), Juan de la Cruztól, pedig hirtelen eszedbe jut a strófa
(ahogy még sohasem jutott eddig), Takács Zsuzsa szép fordításá
ban: Az, ki ide érkezik megJ / önmagát elveszni látja, / mit tudott rég,
semmivé lesz, / s megnövekszik új tudása. / Bizonyságát leli abban, /
mindent / fólismer tudatlan, / tudja azt mi tudhatatlan.

Józsefváros koszos pályaudvara valószínűtlen fényben ragyog.
Megérkeztél.

Az életrol és a halálról
Krisztus várás idején
Az élet emberi léptékkel hosszabb időtartamú létezés, talán a halált
is úgy lehetne felfogni, mint egy különleges létezési állapot, csak
az események sokkal gyorsabban zajlanak le, mint a nagybetűs

ÉLET. A borzasztó valóban az/ hogy soha nem tudjuk, hogy ez az
élet mikor lép, mikor kezd átlépni a másik létezési formába, a ha
lálba. Éppen azért, merthogy nem tudjuk mikor következik be ez,
azt hiszem, hogy akkor tévedünk kisebbet, ha a halálra készülünk
mindig.

Fel vagyunk-e készülve a saját halálunkra? Úgy éljük életün
ket/ ahogy a halálunkat haljuk. Nyugodtabban lehet szembenézni
a halállal, ha az életünk során megtett út felkészít erre a halálra.
Nyugodtabban lehet szembenézni ezekkel a válságos, kritikus
helyzetekkel. Azt gondolom, itt olyan alapkategóriát kell keres
nünk/ mint a létezés szentsége.

A vallásfilozófiák, a vallások próbálják megfogni, az élet és ha
lál fogalmát, tényét, létezését. Minden ember tudatos élete során
gondolkodik, afelől, hogy fel lehet-e készülni a halálra. Én hiszem
azt, hogy az életünk során elkövetkezett bűneinkért nehéz halállal
büntetődünk. Hogy ez rövidebb, vagy hosszabb folyamat? Azt hi-
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