

ROBERT PENN WARREN

## Az Istenszeretet útja

Ez az igazság árnya, mert csak az árny igaz.  
És a sáv, hol az alkonyi Csendes óceán visszahúzódo  
Hullámverése először hajlik el, vet redőt törése, elmondja,  
Mit a mélytenger földrajzáról tudnod kell, s apád halottas harangja  
Közli az összes életrajzi adatot a holtak Ki kicsodájába.

Elfeledtem, mit is kezdtem mondani, de legalább  
Mondom, hogyan feküdtem éjhosszat a csillagok alatt  
És hallgattam, álmukban nyögnek a hegyek. Mire megvirrad,  
Semmi nem emlékezik, teszik törvénytörő dolguk:  
Hogy nem mennek sehová, csak lassú porladással. Éjszaka  
Azonban fölremlik, hogy valamire nem emlékezik,  
Hát nyögnek. Ővek a lelkiismeret kifinomult fájdalma,  
Amiért elfeledték a bűnt; te, remélem, nem szenvedsz ettől. Én igen.

Elfeledtem, mi béklyózza nyelvem, de mondom,  
Gondolkodj el a meztelen csiga fehér hasán, mily éremlyitőn  
Csúszós és puha, az ezüst csillagok ezüst bolyhain,  
Míg a csend úgy süvít tova, mint a szél, hogy a szűz  
Tengerfenéken szégyentelen szoptassa a hold remegő kígyóját;  
És a távolban, a plazán, piazzán, place-on, platzon és téren,  
Cszizmasarkak döngenek, születő történelem, a macskaköveken.

Tűnik minden valami más visszhangjának.

És mikor a hóhér hajánál fogva fölemelte  
A Skót Mária fejét, az ajka még mozgott  
Némán. Az ajka  
Még mondani akart valami fontosat.

De elfeledtem megemlíteni a fennsíkon  
A széltépázta szirtet, mely fehérlik sötétben, magasan,  
De ha szél eláll, köd gyűl — és egyszer éjjelkor láttam  
A Sarré-n —, a juhok összebújtak. Szemük  
Üres ürbe meredt. A köd-szürte szórt fényben szemük  
Ostobán kidülledt, mint kövér halaké iszapos vízben  
Vagy tudósé, ki elvesztette hitét hivatásában.

Állkapcsuk nem mozgott. Száraz  
Fűcsomók, szürkén a szürkeségben, lógtak  
Kétfelől állkapcsukból, mozdulatlan.

Azt hitted akkor, többé nem történik semmi.

Lehet, ez az Istenszeretet útja.

Ferencz Győző fordítása

---

Robert Penn Warren (1905—1989) amerikai költő, író, esszéista; 1986-ban az Egyesült Államok koszorús költője lett. Magyarul két regénye jelent meg: *Repül a nehéz kő* (1972) és *Vízözön* (1975).