

HAJDÚDOROGON SZÜLETTEM 1925. MÁRCIUS 15-ÉN, mely nap állítólag vasárnapra esett; és anyám szerint a véletlenül arra tévedt cigányasszony ezt előre megjósolta — mondván: „jeles napon” jön a világra „jeles embernek”. Mielőtt ezt tudtam volna, már rá kellett jönnöm, hogy mintha körözés alatt állnék, valami általam ismeretlen és láthatatlan jelről unos-untalan felismernek, vagy pusztán megjelenéssel a legkülönbözőbb kombinációkat támasztom, s alteregóim szerte bolyonganak a világban.

A fenti — misztikusnak tetsző — momentumok felemlegetése ellenére a művészetekben, kiváltképp a literatúrában a tradíciók híve vagyok.

A Vigiliában első ízben 1949-ben jelentek meg írásaim, s most, sok évig tartó pauza és bolyongások után szerencsétlen a sors újbóli jelentkezéssel.

*Doby János*

## DOBY JÁNOS VERSEI

### Szikrányi öröklét

*Falusi mester munkája a kép.*

*Hogy remekmű? túlzás; de a lényeg:*

*általa anyám, beköltöztél hozzám;*

*akaratlanul is találkoztunk*

*ezentúl...*

*anélkül, hogy kerülgetnélek;*

*Mellettem leszel és látod dolgaim;*

*azzal segítsz, hogy mindent helyben hagysz.*

*Köszönet hát, hogy küldted ezt a képet.*

*Meglásd, naponta hányszor összeréved*

*szemünk — és látjuk ugyan őt,*

*aki távozott s már vissza sose tér,*

*de tudjuk — odaát*

*vár téged, engem, Dénest, s a lányokat,*

*mignem ismét együtt lesz a család*

*— no, nem a mai, az unokákkal népes;*

*kivesző fák helyére a megeredt*

*oltások és ágak: vők és menyek.*

*Ők csak maradjanak, amíg lehet;*

*virágozzanak és teremjenek.*

*Hiszen még mi is maradni szeretnénk,*

*amíg csak lehet, amíg adatik,*

*— injekciók és gyógyszerfiolák*

*kubusaiba rezervált időkig... —*

*remélhetőleg az új tavaszig.*

*Addig is töltsük együtt minden esténk.*

Most veszem észre, milyen egyedül  
állsz te ott — az üres virágállvány  
s nem tévőváz, hogy mitévő legyen.  
mint régi képeden, az eladó lány.

Allsz, tétlen. Mégis, úgy tetszik: te jössz,  
céliránt lépve, arasznyit, lassúdan;  
arcod sem méláz, inkább határozott,  
mint akiben a tett már megfogant  
s a drapériák szárnyai között...  
Két kezed összekulcsolva pihen melleden  
— mondj egy fohászt, s nem leszek kárhozott.

Csak falusi mester munkája e kép,  
mégis — van benne egy szikrányi öröklét.

## H. Bosch apokrif: Hason – kifosztva

A tabló, amit (gáz)olajjal feste Bosch,  
kvadrátos vásznon —

Nagy szeméttelép

a városvégi gödörben; talaja sáros-iszapos,  
akárcsak Dante Poklában a Fertő,

hol a kárhozottak fürdenek...;

Fürödtünk mi is nyakig, azon felül;

s csak ha ágaskodni tudott az eszmélet,

láthattunk ki a szédületből; —

megváltást nem ígért a köd, se az erdő

magasban s messze — a belső rémülettől.

Volt akit éhség-szomjúság gyötört,

s önnön szüksége vizeletét itta,

mint az egér...; mást poloska gyötört

s a tetvek mérgét előre megsajdítva,

a tífuszt rettegte Foksányban, Botosányban,

hová sosem jutott, hogy — bár civilruhában

megpróbált szökni és a farkaskutya

ágyékon ragadta; előre se hátra

nem mozdult és nem moccant már soha,

hogy a dörrenésre magát hasra vágta.

Úgy fekszik még ma is — bennem, hason...  
köröskörül szemét,

szénsalak, limlom-papír és textilkacat

széjjelszórva a letaposott havon.  
Senki nem indult, — hogy lefogja a szemét,

csak a bakancsért és köpönyegért!

Kifosztva mindenből... — úgy marad

(csupasztsága miatt közülünk kiválva;)

— alkonyatkor, a sashalmi kutyákra.

## Égzengekör

Zendült az Ég...! s a figyelőben,  
ki tudná azt már — volt-e strázsa  
püünkösd másnapján, harminckettőben?  
Porig leégett Bránék tanyája.

Víz nem oltotta. Hasztalan esett-  
-szakadt, akárha kádból öntenék.  
Mire híre kelt, minden megesett.  
Bámuló azért akadt épp elég...  
mert tűz az Isten, akit látni kell!  
Pajtások, páran, még igazhívők,  
hagytuk a falkát (mivel épp delett)  
s áldozhattunk az úr színe előtt.

Még ropogtak a szenes szarufák:  
s a kakasülő, ami még maradt  
a tetőből és füstölgött a nád-  
csörmő körben, az eresz alatt.  
Akinek éppen volt kurázsija,  
beljebb jött, ahol pattogott a mész  
a fal hosszában: nyílt az ibolya  
hamvát idéző villámperzselés.

Semmi kétség hát, a tettes ki volt?  
Vakságtól félve értük tetten Istent,  
aki kegyes volt, minthogy nem gyilkolt,  
ámbar egy macska ott aludt, a priccsen.  
Döntött-borított, amit csak talált  
a falon körben, s épen nem maradt  
egyéb, a sutban a nyeles fatál  
kelő kovásszal, az abrosz alatt,  
s a hegyén-hátán heverő kacat  
halmok mögött az ócska rézszita  
— fedve a kotlóst és a szalmakast;  
hogy kár nem esett, egyenesen csoda:  
Kelteff az aranypelyhes kiscsibék  
— csőrrel csipegve-vájva a tojás  
héját, versengve: ki kél ki elébb?  
— csipp-csipp! — hangzott a győztes csipogás.

\*

Mint aki megjárta Mekkát, Betlehent,  
tértünk vissza — ki-ki a saját  
falkája mellé, hogy helyén legyen,  
akit őrzőnek állított a világ.

## Levél Tibsinek

Bumfordi kölykőm, a fenyő alatt  
nem látom rajtad, hogy nagyon örülsz  
a jézuskádnak...; node hát a gally  
fölötted, jelzi mégis — karácsony van,  
és ünnepeltek — amint ez szokás:  
Váradon vagytok. Most hát — nélkülüem.  
Így — nem érzem a fenyőillatot...;  
A gyertyák és a csillagszórók hangja-  
sercegeése, mint korhadó fában a szű,  
bennem motoz — belülről hallható,  
s én hallgatózom, miközben figyellek.  
Nézhetnélek akár itéletnapig,  
te meg se moccansz — a kis képmezőn:  
egy fénykép csak, mit küldött nagytata  
— legalább látlak! s hiszem, visszalátsz,  
seitem is miképp? s most idézed apád,  
aki elhagyott...

De hagyjuk ezt most.  
Kérlek, ne búsulj! karácsony este van.  
Megértem fáj, hogy csonka a család.  
S hogy félárva vagy, nem tagadható;  
tudom, nem vigasztal, hogy apád nem különben  
de egymást rikatnunk semmi teteje.  
Valami tréfát ötölj ki, mint szoktad,  
ha mama morcos, csak a csíny segít,  
hogy győzzön a kedved, vidámság legyen.  
Akár csúfolkodj, mondd — te gyáva nyúl,  
avagy te tudod mire áll a szád,  
gúnyolhatsz bátran.

Csak őt ne, a mamát.  
Ő tesz-vesz érted, amid kell: legyen.  
Köszönd meg úgy, hogy leszel jófia.  
S ha szidna engem, hogy apád így meg úgy,  
ne instd le, kérlek. Legfeljebb csitítsd  
s fordulj felém, kacsints, én megértelek;  
és mint akiknek közös titka van,  
kuncogás helyett együtt hallgatunk.

Zürich, 1970 január

## Betege a harangozásnak

Gyermekkoromban voltak még csodák...  
— falum égretörő, sudár templomtornya,  
ahonnét kinézve eltörpültek a fák,  
s kitarult a világ:  
a hajdúváros irdatlan határa...  
— köröskörül tanyák:  
a Gyulás és a Gát  
s a Vidi-tó...;  
mögötte valódi lápvilág:  
a Zajgató,  
a bölömbikák sejtelmes tanyája.

*Kétszáz garádics! — a harangokig.  
Zihálva, mikor először felértem,  
mi tagadás, hogy remegett a térdem:  
megsejtetem — az Isten hol lakik?*

*Egy jó perc telhetett az ámulásba,  
mikor fölöttem megkondult az érc:  
bim-bam!*

*lengett, s rengett a faragott fejfára  
hasonlító nyelve, — meg nem mondom,  
egymaga hány mázsa?*

*de köhögtém-nyeltem, amíg az sétálva,  
kondulás végett, parttól partig ért.*

*— Gyerek, ki onnét! — szólott rám a mester,  
csibukját tömve kostöke nyakán,  
melyről állítom, hogy nem volt feneke.  
Jó, kaszakéssel én vágtam tele...,  
apámé bánta, a sok szűzdohány.*

*— Hányban is volt ez? — böjt első vasárnap;  
ott fönt már érzett a tavasz szele,  
hogy kegyébe vett a vén pipás...*

*— bim-bam! a fülem most is zúg bele.*

*S hogy szégyelltem, hogy ágyinak estem másnap.  
41<sup>0</sup>-ra felszökött a láz...*

*Nagy, nagy haranggal vált az egész világ,  
mely magától ring..., leng a kötele.  
Maga az Isten hintázik vele.*

**HORÁNSZKY NÁNDORNÉ**

## A SUGÁRZÓ ÉLETMŰ

### Vallomások Albert Schweitzerről

Schweitzer varázsa alá kerültem. Belső kényszerítő erő, feszültség készítetett arra, hogy mint ismeretlen közöljem és éreztessem vele levelemben azokat a gondolatokat, amelyeket személyisége kiváltott belőlem.

S nem csalatkoztam. Megkaptam kézzel írt válaszát, utolsó leveleinek egyikét. Mikor az megérkezett, már életét befejezte, de egyúttal megkezdte a nagy szellemeknek, személyiségeknek időn és téren áthatoló utóéletét.

Ki is volt tulajdonképpen Albert Schweitzer? Miben állt hatása? Van-e még a *ma* számára is mondanivalója? Miben volt kiemelkedő? A tevékenysége jelentős-e, avagy az a mögöttes mozgatóerő, amely az életművet létrehozta? Mi ennek a mozgatóerőnek a lényege? Istenhit, szeretet, önfeláldozás, önzetlenség, lemondás, örömszerzés, humanitás, béke és harmónia utáni vágy?

Ezen adottságok, tulajdonságok és törekvések mindegyike ritkán ötvöződik ilyen szerencsésen — gondviselésszerűen — egy emberben úgy, mint Albert Schweitzerben.

Ezeket kamatoztatta a szellemiség tevékenységet öltött formáiban, mint teológus, filozófus, orvos, író, orgonaművész és orgonaszakértő, Bach-kutató.

Ezekből az elemekből bontakozik ki aztán az a harmonikus életmű, amely a maga összetettségében sugározza a schweitzeri életpálya követésre méltó örökségét.