
nóink Éluard-szerűen végtelenített dialógusaiban. Ilyenkor inni sem kellett. Az
anyanyelv megtapogatásának mámora a derű könnyebb hullámaira emelt minket.
mint akármelyik beaujolaís-vörösbor.

Nehéz leírni őt. Fényképezni valamivel könnyebb. Van róla néhány fény­
képem; magasra nőtt, tétova, mackó-mozgású nagy gyerek néz róluk remény­
kedve, hitetlenkedő örömmel, vagy szelíd szomorúsággal. Az egyik képen, a háta
mögötti buszmegálló plakátjáról. Villon-i keserűséggel villog egy reklám-felirat:
"un sou, c'est un sou" (egy fillér az egy fillér). öt éve munkanélküli. "A mar­
gónak is csak a margóján" él, ahogy írta. Szívesen dolgozna, nem rajta múlik.
A legnehezebb alkalmi munkákon is túl van. Képtelen a könyöklésre, az ön­
adminisztrálásra. Fúró című versében írja, kemény őszinteséggel: "Nem furakod­
tam előre. Senkit nem fúrtam meg. / Inkább magamat fúrom a mélybe zúgó,
örvénylő, csodálatos / csavarmeneteimmel".

Verseiben különös méltóság van. Kereső, tétova tűnődés keveredik ziháló
kérdésekkel, súlyos keserűséggel. Nem keresi a maga mentségét; ismeri meg­
szenvedett élete gyenge pontjait. "Vergődő madár" maga is egy furcsa térben,
"hol "fejjel lefelé lóg az Isten".

Nem egyetlen műfaj lekötelezettje, bár stílusa jellegzetesen felismerhető. Írt
központozástalan szabadverset. Pilinszky tökéletesítette négysorost, áradó vers­
prózát és szonettet. Fanyar fintorként az "avantgard magyar pápájának", Kassák
Lajosnak szonettben írt üdvözlest egyik születésnapjára (és Kassák elismerő sza­
vakkal köszönte meg a szekatlan üdvözletet). Gondos versteremtő; hónapokig
hordja szájában, forgatja a verset, míglen leírja.

Leginkább mégiscsak saját soraí jellemzik; "Emberemlékezet óta embernek
álcázza magát ... Éppen most, a Krisztus utáni második évezred vége felé: az
atomhasadás és a tudathasadás évszázadában".

Az anyanyelv, amely 27 éven keresztül megtartotta. távol a hazától, remélem.
visszafogadja verseit az "ötágú síp" zenei egységébe, a magyar nyelven olvasók
tudatába és szerétetébe.

DEME TAMAs

KESZEl ISTVÁN VERSEI

Van Gogh bakanesa

Van Gogh
poklok-poklát megjárt bakancsod

a kép
rámájából nemcsak kilép

del egyenest
eszméletemre ugrik
fenyegetőn agresszíven
belém tiporja magát
agyam humuszába tapossa
a földalatti éjszakát

Ö, ormótlan bakancsod
micsoda vad parancsnok
bensődben pattogó vezényszavára
szállt le veled a bányamélybe
a fülledt földalatti éjbe
hogU a Föld elítéltjeinek
a hétrét görbedő gerincek közé
a csikorgó csiooiuátc közé
ledobd a túlfűtött napot
sárga delíríumban izzó szellemed
raguogó napraforgóját

Vivódó balcancsod
a mélységből bukott elő

mennyi bugyrot bejárt
de profundist kiállt
a rajz félelmetesen fehér
háttel'éből nyomul előre

sötétlőn meggyűrődve

Bensőm legbensejébe tör
nyoma örökre ott marad
mélyembe préselődve

Felmoshatják a kövezetet
felmoshatják eszméletem
viharzó bakancsod nyoma
s poklok-poklát megjárt szellemed

lábnyoma
felmoshatatlanul bennem marad.
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Asztal
KovACS ATTILANAK

Az asztal sem marasztal.
Most áll, de egyszer csak megindul.
Mi lappang mélye-mélyén?
Mi van, mi van az asztalon túl?

Asztalfeletti lét után tör!
Mélyén a fa többlétre vágyik.
Önként vállalta ő a törvényt:
többé lenni akorhadásig.

Fűré$zfogak között őrlődött,

balta vágta, gyalu gyalulta.
Rostjai közt heaek, sebek.
Könyöklök: felfakad a múltja.

Szegek verték át, mint Jézus testét,
. kínok görcsében összerándult,

de így lett asztal, így jutott el
saját magából önmagán túl.

Egyhelyben álltam, mint a fa,
saját magamnak lombosodtam,
céltalan tollú madarak
tollászkodtak lomhán húsomban.

Balta sújtson, gyalu gyaluljon,
minden porcikámban, ízemben
fúrjon-faragjon a Nagy Kéz,
többé, jobbá, többé sebezzen!

A szenvedés jObbá gyaluljon,
többé lenni: a vágy űz, nem hagy.
Üljön körül a mindenség is,
könyököljön reám egy csillag. •

Pillanatfelvétel
egyre növekvő háttérrel

TESTV:€REIMNEK

Pillanataim múlttá égő hamuja
magam mögé rakódva

egyre magasabb heggyé gyűrődik

hunytában is lobogva.

Jön a jövő, egymás felé megyünk,
de soha el nem érem,

a múlt égő hamuhegye magaslik
arcom hatalmas hátterében.

Csoda-e hát, hogy csupa ránc vagyok?
Az idő összekarcolt.

Évezredek szédítő ormáról
zuhant ide az arcom.

A széiiillet, az izzó képzelet
lefényképezhetetlen.

Koponyám golója majd gurul tovább,
de e fényképkeretben

egy pillanatra, percre most megállt.
Nem akarom, hogy álljon

örökké; jó, be jó, hogy átgördül majd
az életen-halálon!

Felülmúlja sajátmagát a múlt:
csak ő a halhatatlan.

Mögöttem a múlt, fejem felett az' ég,
az anyaföld alattam.

Ami kívülrekedt az arcomon,
ami nem fér el a fényképkeretben,
csak az ad sorsomnak hatalmat.

Porból vagy

Mi minden tapadt már reád:
ezer táj, tízezer világ,
Káloz pora, Párizs pora, .
Pécs, Amszterdam, München pora!
Cipőd le nem keiéiheted,
rátapad, mint a végzeted,
az omló földi szürkeséu,
a sziirke földi messzeséa.
Lábaid éjt-na.p moshatod,
éjjel-nappal sikálhatod,
súrolhatod a talpadat,
a por örökre ráragadt.
Belepi inged és ruhád,
rögeszmeként ragad reád,
belep téged mindenfelől,

és mindörökre megjelöl.
Hordod, mint az anyajegyet,
lemosakodni nem lehet.
A földi csillagzat pora
bőrödről nem jön le ioha!
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