
NANCY HALÁLA
l r t a Bozóky Mária

l.
A veranda korhadt, karamellszínűpárkányáról felrebbentek a verebek,

noha senki sem ijesztette el őket onnan. Jóllaktak. A szüret régesrég el
múlt, azóta még nagyobb lett a csend az elhagyatott szőlőben. S a többi
szőlőben is. A szüretet is sietve csapták össze ezen az őszön. Az emberek
elszéledtek. Ijesztő szedett-vedettséggel állt ott a megkopasztott domb.
Azelőtt ilyenkor még majdnem olyan sűrű volt erre az élet, mint szep
temberben-októberben, Az igazi nagy gazdák még nem vonultak be téli
lakásukba, még sok elintéznivaló akadt erre-arra,' a földeken, s jó volt,
- noha csendesebb tempóval, - az életet is meghosszabbítani kint, min
dig kint, a természetben: a földeken, á szűkös gyűmőlcsősőkben. A bor is
kint, a szőlőben volt igazában jó először: amikor még háromnegyedízben
nyersen csurgott ki abból a túlérett, megcsipegetett, megderesedett szőlő

ből, s illatába borította egyszerre a kitárt pincét, a kőgangokat, a kara
mellszínű verandát, melynek ajtaját, így, ősz utólján. - az unokák s a
vendégek távoztával, - már nem zárták annyira szígorúan ... A kóborló
kandur, - mely otthon olyan méltóságteljesen tudott viselkedni, - jött,
s bevonult a nyitott ajtón ...

Virágok? Sosem is voltak, vagy egyáltalában milyenek: az úrnő úgy
vette át a kertet, a falramászó, hervatag kis rózsákkal. Kiderült, hogy
nem kúsznak többé. Attól fogva égővörös szalviák virítottak öt-hat esz
tendőn keresztül, mindenütt, minden gruppban, - kicsit parasztosan, de
mégis régi udvarházak emlékét idézve. Tavasszal, - hiába is számolt le
Nancy minden télen újra és újra hitével, reményeivel, - hiába fásult el a
lelke, mint később, nyáron az unokáinak mondogatta, - hiába rakódott
rá télen megfogyott, meggémberedett magas termetére az első napsugárral
a lomhaság, - igen, tavasszal, mégis elővette az ősszel kiszemelt, sárga
tüllzacskókba szemetelt vírágmagokat, s mindenféle virágot vetett. Hat
évtizede apróra tudta, miből milyen virág kel ki. Szerette ezeket a kis
reitélves, illatos, méregre emlékeztető, sötétlila, sötétbarna szemeket. De
valójában csak akkor vetette el öket, ha igazán kedve kerekedett: ha
rnenthetetlenül itt volt a tavasz, s leesett az első jószagú eső ... Akkor
kivonult Rozival, úrnői kegavel felmentette őt aznap délután a konyhára
ítélt raboskodás alól, s mentek ketten virágot vetni.

Béke volt még akkor. A sövényen túl megindult a sürgő-forgó élet.
- Megérünk-e már valami jót, ilyen-olyan bátyám? - kérdezgette,

kiáltotta oda egy-erty kocsinak. Mert jöttek a kocsik is, bentről, a város
ból. Sokáig volt világos, estig ültettek.

Nyáron először a liliom virágzott el, hosszú, makacs halódással. de
megmaradtak a verbénák; lilák. mint a régi vizanók, rózsaszínűek. mint
a nántlikák, halvány krémszínűek, mínt a cukrozott tojáshab. Nem állí
totta. hogy maga is nem lr'li kedvét bennük. Míg várta az unokákat, -
mikőzben lassan eltplt a máius, a cseresznyét már kikezdték a rigók, - ő

gyakorta odakönyökölt a verandára, s leste a virágokat.
Ugyanez a p'ondia maradt őszre is. amikor az unokák elmentek. Ek

korra már kötődött is a szíve az utolsónak virító virártokhoz : e.rtv lila őszi

rózsához, ep'v huia fehér rózsához, Mert Nancv lelkébe, - mínden őszkor

úiahb fordulattal, - mint alattomosan hűvös bolthajtás alá, beköltözött a
gond, a félelem.

455



Télen a szőlő: rideg, omlatag kis vár. A szebába bebújik a dús étel
szag. Az ajtókat valósággal ki kell feszíteni a viharnak, ha becsap a hó.
Nem egy drámai pillanat adódik ilyenkor: Nancy, mint várvédő nagy
asszony, feltárja az ajtót, kiront a viharba. A hóvihar mindenestül meg
rázza a két öreg apró várát, de ők már semmitől sem félnek, cinkosai,
urai, nagyon nagy urai lettek a gonoszkodó természetnek. A folyóig el
láttunk télen, - meséli karácsonykor az unokáinak. - A folyó fehérsége
ilyenkor egybeolvad a parttal, szikrázóan kékes, s megdöbbentőerr me
rev ... Alacsony zuhatagjai állnak, szeszélyes örvényei: tiszta csend ...

II.
Úsz volt tehát.
Néhány nap csupán, vagy egy egész hónap is eltelt, hogy viszonylag

csend állt be a városban? A katonák vonulása, a sebesültek ide-odatolon
colása, s kicsit felidegeskedő jövés-menés mintha csittult volna. De nem.
A piciny, dübörgő fahídakon megint nagy a zaj. Új eszétveszejtő sürgés
forgás keletkezett a monarchiára méretezett kaszárnyák előtt.

Édes [óístenem, az öreg meghalt. Kilencvenhároméves férfikorában.
egyetlenegy rövid betegséggel roppant össze. Úrt állt az egész életen át.
Olyan volt, mint az igazi őrök: egyszerre szófukar és tréfás. Nyomasztó
itt kint ez a csend. Talán már eszelős eszében, Nancy ezt gondolta: 
olyan a város, amilyen. El kell mennie hazulról, mert ta.lán nem bántja
senki az úton, s látogatóba is kell mennie nénjéhez, mert sokmindent el
kell mondania. Ezalatt rend marad a háztájárt. A szomszédok vigyáznak.
Viszont a lakást, bent a városban, azt szintén meg kell néznie. Németek
laknak benne egy idő óta.

Elindult tehát, három óra fele, ebéd után. A célpontoknak egymástól
való nagy távolsága miatt, - melyek valójában egész életében csak méte
rek voltak, - mindig komótosan indult és ment. Vette öreg kabátját; a
gyász: fekete kendő. Az arc: sasorrú, franciás profilú vénasszony. a gőgös

goromba fajtából. Dagadt bokái rosszul bírják a megerőltetést. szeme
folyton sírhatnék. Nemsokára ráhúz még egy másik kendőt is. mert a feje
meghűlt, - a sok sírástól, gondolja. így meg aztán éppen dragonvosnak
néz ki. Szemüvege a vékony keretben illeg-billeg az orrán. Illeg-billeg az
egész világ is neki: 'az útkereszteződésnél másodmagukkal mutatják az
irányt a német katonák. de csak röhögnek,

Minek ehhez a kihalt piachoz, a folyó parton maradt félig görög, félig
katolikus templomhoz útirány? Ment döcögve. Lábai fel akarták mondani
a szolgálatot, -a falnak akart dőlni mindúntalan. De hogy lehet az em
berben ilyen érzés, mikor a falnak csak részeg férfiak dőlnek?

S úgy ment előre. mint egy nagy darab, fekete, omlatag, megrogy
gyant fal, csak fehér zsebkendője virított kesztyűtlen kezében, mert sírva
ment, szemét minduntalan törölgetni kellett. Az öreget úgy dobták a
földbe, mint egy cselédet, család nem állta körül. Temetési ruháját három
évtized óta országos válságok közt őrizték a szekrényben.

- Néni ... - röhögtek vele szemben.
- Nem néni. Atyuska ... - viccelt valaki.
Úgy nézett rájuk, mint hatalmas, elárvult, horgas medveanya. Kísér

teties volt a szemüvegével.
Egy katona odalépett hozzá, s csúfolódva pénz nyomott kezébe.

Ezzel a pénzzel fordult be nénjéhez. a parókia melletti udvarra. Nyitva
volt a gondozott, zöldrácsos kapu, látszólag, minden a helyén, még a lean-
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deres hordók is. Fehér macska a küszöbön. De Jusztin, a terebélyes szol
gáló, teknővel, teáskannával, székkel a kezében mintha költözködnék.
Messziről észrevette az érkezőt, de nem köszönt neki jó sokáig. Hogy le
het őket most ilyen fontos dolog közepette zavarni? A katonák kitették
őket a lakásból ...

- Jaj, Margit ... - sopánkodott ~Berta, mikor bedöcögő, omlatag
nénjét észrevette.

- Gyere,gyere erre, - folytatta, mert Nancy bukdácsolt az idegen
helyen, a sok kitett portéka között, Aranyozott, rózsás spanyolfal mcsoly
gott a lomok közt, lavór, hátával kifordított kis vitrin.

Nénje betessékelte a felfordított szobába, de nem ültette le. Maga is
olyan állapotban volt, hogy reszketett, ha körülnézett. Miért is nem cso
magolták el idejében a vadászképeket, a fiatal agancsokat. az ezüsttel
hímzett brokátterítőket, csendéleteket? Hol fér el az ágynemű ... Hol van
a kis nécessaire az orvosságokkal, puderrel? Jaj, csak a szemét ne vegye
le róla, húszévi özvegységben edzett hűvös, számoló tekintetét.

Ezzel a tekintettel kilencven kilométernyi távolságban is megtartott
magának egy pompás birtokocskát, behajtotta a jövedelmét, s elhessegette
a kérőket. S most ez az őrület, a keveredés orgiája az enyém-tieddel ...

Jusztinnal szeretett volna törődni, de itt volt a nénje. Az csak most
lett özvegy, egy hónapja. S akkora kavarodás volt mögötte, hogy számok
ban kimondani is őrület: fiúk, unokák, cselédek, szőlők, házak, válságok
csődök, adás-vételek ...

Nancy már sírt.
- Ne sírj, - nézett el fölötte hidegen a nenJe, s közben arra gon

dolt, hogy hiszen nem is szerették egymást. Dehát fontos volt ez akkori
ban? A családi összetartás vagy széthúzás anélkül is megvolt. A dús asz
talok, kertek, névnapok elszakíthatatlan láncot jelentettek. Egymástól nem
volt, mit tanulni, csak mit hallani. .

Nancy most őrá nézett úgy, mint medveanyó. Az unokáira szeretett
volna nézni, a lányára. És igen az öregre is, aki mintha mesebeli távol
ságban lenne már, s akivel a védelmen túl s a bántalmakon innen. annyi
elemi csapást, villámot kellett közösen elviselniük ... s ők állták hősiesen,

mint ősi, mesebeli nagyanvók, nagyapók, földgyökerekkel ...
Medve, aki lejött a földre, bejött a faluba: úgy nézett. A tekintetével

koldult.
- Nálad vannak még a németek? - kockáztatta meg a kérdést Berta.
- Nálam, - felelte nővére.

Berta sóhajtott.
- Legjobb lenne, nem megérni tovább.
- Én is ezt mondom, - sírta el magát Nancy, s zsebkendőjét szemé-

hez emelte. - Kukoricalisztem van, egy kanál zsírom . .. Aszalonnám
már fölfalták . " Az öreg ágyába is befeküdtek ...

S aztán még üldözélt ef1:Y kicsit. Nem tudott többet mondani, mert
egész életében csak a konkrét dolgokat tartotta számon.

III.
Az udvarajtót, a konyhaajtót, a kamraajtót nyitva találta, mikor es

tére, csapzott hajjal, loholásban félrecsúszott kendővel, hazaért. Berta az
utolsó pillanatban főzött neki teát, így kicsit elmaradt. A levegőben rö
vid harangszó úszott, mire az utcába talált.... S egyszerre csak a nyitott
ajtók!



Katonák költözködtek, rakodtak. Nemcsak a házat rakták ki, hanem
az egész utcát. Költözködött, sietett, csomagolt az egész utca, az egész
város.

Egy tiszt éppen a küszöbön parancsolt, anélkül, hogy sokat beszélt
volna.

- Nem állok alábamon, - Iíhegte Nancy, s utat akart magának
törni, befelé a konyhába.

Nyerítő vihogás felelt rá.
. " Mért is állt oda velük veszekedni, magából kikelve, kiborulva,

mint valami földöntúli asszonyság, istenség? Miért is ordított rájuk? ..
Nem tudta, hogy került a fürdőszobába, a sárga kis kád fölé hajolt,

hogy lemossa arcát. De hol van az a viz, amellyel a megaláztatás szégye
nét lehet lemosni.

Lemosta arcát, de szinte gépiesen. Aztán a szekrényéhez ment a ki
sebbik szobában, amely valamikor fiainak szekrénye volt. Minden a he
lyén, csodálatosképpen, tisztán, mint a sors. Összehajtogatott. tiszta, öreg
sifóningben a zacskó. Mint a virágmagvak. Jónéhány éve beszélt róla már
az öreggel is, - a szemérmes, zárkózott öreggel, - akinek az esze tiszta
volt, mint a lefejtett bor, s az övé jónéhány évtized óta zűrös, zavaros,
fortyogó erő, mint a habzó pezsgő. Indulat és tehetetlenség, mindig meg
adni-vágyás, adakozás, s egyszerre: mérték, visszatartás.

Pillanat műve volt. A keserű por kicsit megtapadt a nyelve hegyén, 
olyan volt most, mint egy léprecsalt. cukrot nyalozató öreg medve, 
hajdan sudár nőíessége, ístenasszonysáza eltünt, zilált boszorkánnvá, kol
dússá változott. Az életen, mely annyit sarcolta, sebezte, utolsó erejével
erőszakot tett.

S aztán az történt vele, amit akart: ősszeomlott. Jajgatva omlott ösz
sze, hortyogására felriadtak, kirohantak. Ki, a házból ...

. . . Pár percig még eszméletén volt, ezvedül, Hatalmasnak és J11pqdönt
hetetlennek tetszett ez a magány. Legszebb percnek. a szörnvű fájdalmon
kívül, mely marta, szúrta, égette. A dúsgazdag szüléseknél f'áidalmasabb
nak, mikor még rózsák, [ázminok, hársak virítottak körülötte, sütött a
nap. Jaj, miért adta tovább ezt a gőgiét az emberi életnek? Miért oszto
gatta magányát egyre tovább és tovább gyermekeken keresztül?

Feje ingott, homlokát verejték lepte el, s a szürke hattincsei beleta
tapadtak. Orra, az a gőgös sasorr, keskeny lett és fehér. Mint fennsikon
haldokolt: míntha messzire kellene néznie, s nem látna odáig.

S míg feje érez, gondolkodik, és könnyebbedik, szédül, - öle ég, ka-
varodik, melle elszorul.

Nővére föléje hajolt.
- Mit tettél? Sokat vettél be?
Orvos is állt már mögötte, s Nancy engedelmesen felelte:
- Sokat.
S ezzel az életre a maga részéről pontot tett. Kivitték a szobából, ko-

csira tették, kendőbe burkolva, mint egv zsákot.
Feje' szelíden ingott valakinek az ölében.
- Lélegzik-e még? - kérdezte valaki.
- Igen, - felelte Berta. - Ráborítom a kendőt, hogy meg ne fázzon!
Hatalmas szeretet született Bertában ebben a pillanatban, mikor a

kocsi megindult, lassan, egy sovány, kevés pénzen járó lovacskával. A ba
kon ismerős kocsis, aki ki tudja, hányszor fuvarozta az úrnőt. Most nem
nézett hátra. Hány halál történik, hisz dúl a háború, pedig talán egyszer
eljön a béke.
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