NANCY HALALA

Irta Bozéky Méria

I

A veranda korhadt, karamellszin(i parkanyardl felrebbentek a verebek,
noha senki sem ijesztette el ket onnan. Jollaktak. A sziiret régesrég el-
mult, azéta még nagyobb lett a csend az elhagyatott sz6l6ben. S a t6bbi
sz6l6ben is. A szliretet is sietve csaptdk Ossze ezen az §szén. Az emberek
elszéledtek. Ijeszt6 szedett-vedettséggel allt ott a megkopasztott domb.
Azel6tt ilyenkor még majdnem olyan slir(i volt erre az élet, mint szep-
temberben-oktoberben. Az igazi nagy gazddk még nem vonultak be téli
lakasukba, még sok elintéznivalé akadt erre-arra, a foldeken, s jé volt,
— noha csendesebb tempéval, — az életet is meghosszabbitani kint, min-
dig kint, a természetben: a foldeken, a szlkos gylimolestsékben. A bor is
kint, a sz6l8ben volt igazdban jé el6szor: amikor még hiaromnegyedizben
nyersen csurgott ki abbdl a tulérett, megesipegetett, megderesedett sz616-
bél, s illatdba boritotta egyszerre a kitart pincét, a k6gangokat, a kara-
mellszinG verandat, melynek ajtajat, igy, 6sz utéljan, — az unokdk s a
vendégek tavoztaval, — mar nem zartak annyira szigortian... A kéborléd
kandur, — mely otthon olyan méltésagteljesen tudott viselkedni, — jott,
s bevonult a nyitott ajton. ..

Virdgok? Sosem is voltak, vagy egyaltalaban milyenek: az Grné agy
vette 4t a kertet, a falramészd, hervatag kis rézsakkal. Kideriilt, hogy
nem kusznak tobbé. Attol fogva égbvorods szalvidk viritottak ot-hat esz-
tendén keresztiil, mindeniitt, minden gruppban, — Kkicsit parasztosan, de
mégis régi udvarhizak emlékét idézve. Tavasszal, — hidba is szamolt le
Nancy minden télen Gjra és Gjra hitével, reményeivel, - hidba fasult el a
lelke, mint késébb, nyaron az unokainak mondogatta, — hidba rakdodott
ra télen megfogyott, meggémberedett magas termetére az elsd napsugérral
a Jomhasag, — igen, tavasszal, mégis elGvette az &sszel kiszemelt, sdrga
tiillzacskokba szemetelt virdgmagokat, s mindenféle virdgot vetett. Hat
évtizede apréra tudta, mibél milyen virdg kel ki. Szerette ezeket a kis
reitélves, illatos, méregre emlékeztets, sotétlila, sotétbarna szemeket. De
valdéjdban csak akkor vetette el &ket, ha igazdn kedve kerekedett: ha
menthetetleniil itt volt a tavasz, s leesett az elsé joszagu ess... Akkor
kivonult Rozival, urnéi keggyel felmentette 6t aznap délutdn a konyhara
itélt raboskodds aldl, s mentek ketten virdgot vetni. :

Béke volt még akkor. A sévényen tul megindult a siirg6-forgé élet.

— Megériink-e mar valami jét, ilven-olyan batyam? — kérdezgette,
kisltotta oda egy-egy kocsinak. Mert jottek a kocsik is, bentrél, a varos-
bol. Sokaig volt vildgos, estig iiltettek.

Nyaron eldszor a liliom virdgzott el, hosszi, makacs halddassal, de
megmaradtak a verbénak; lildk. mint a régi vigandk, rézsaszintiek, mint
a pantlikak, halviany krémszinfiek, mint a cukrozott tojashab. Nem 4&lli-
totta. hogy maga is nem leli kedvét benniik. Mig varta az unokakat, -—
mikdzben Jassan eltelt a maius, a cseresznyét mar kikezdték a rigok, — &
gyakorta odakényokdlt a verandara, s leste a virdgokat.

Ugyanez a gondia maradt &szre is. amikor az unokik elmentek. Fk-
korra mar kétédott is g szive az utol<dnak virité virdgokhoz: egv lila Gszi-
rézsshoz, esv buia fehér rézsdhoz. Mert Nancv lelkébe. — minden 8szkor
uiabb fordulattal, — mint alattomosan hlivds bolthajtds ald, bekosltézott a
gond, a félelem. ' :
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Télen a s2618: rideg, omlatag kis vdr. A szobdba bebijik a dis étel-
szag. Az ajtokat valosaggal ki kell fesziteni a viharnak, ha becsap a hé.
Nem egy dramai pillanat adédik ilyenkor: Nancy, mint varvédS nagy-
asszony, feltarja az ajtét, kiront a viharba. A hévihar mindenestiil meg-
razza a két Oreg aprd varat, de 6k mar semmitdl sem félnek, cinkosai,
urai, nagyon nagy urai lettek a gonoszkodé természetnek. A folyoig el-
lattunk télen, — meséli kardcsonykor az unokdinak. — A folys fehérsége
ilyenkor egybeolvad a parttal, szikrizéan kékes, s megdébbentSen me-
rev ... Alacsony zuhatagjai 4llnak, szeszélyes Orvényei: tiszta csend...

II.

Osz volt tehat.

Néhany nap csupén, vagy egy egész hénap is eltelt, hogy viszohylag
csend allt be a varosban? A katondk vonulédsa, a sebesiiltek ide-odatolon-
colasa, s kicsit felidegeskedd jovés-menés mintha ecsittult volna. De nem.
A piciny, diibdrgs fahidakon megint nagy a zaj. Uj eszetveszejts slirgés-
forgas keletkezett a monarchidra méretezett kaszarnyak elstt.

Edes joéistenem, az 6reg meghalt. Kilencvenhiroméves férfikoraban,
egyetlenegy révid betegséggel roppant 8ssze. Ort allt az egész életen 4t.
Olyan volt, mint az igazi érék: egyszerre széfukar és tréfas. Nyomasztd
itt kint ez a csend. Taldn mar eszel8s eszében, Nancy ezt gondolta: —
olyan a varos, amilyen. El kell mennie hazulrél, mert taldin nem bantja
senki az tGton, s latogatoba is kell mennie nénjéhez, mert sokmindent el
kell mondania. Ezalatt rend marad a haztdjdn. A szomszédok vigvaznak.
Viszont a lakast, bent a véarosban, azt szintén meg kell néznie. Németek
laknak benne egy id§ é4ta.

Elindult tehit, harom éra fele, ebéd utdn. A célpontoknak egymaéstél
val6é nagy tavolsdga miatt, — melyek valdjdban egész életében csak méte-
rek voltak, — mindig kométosan indult és ment. Vette dreg kabatjat; a
gyész: fekete kend6. Az are: sasorry, francids profilt vénasszony, a g8gds
goromba fajtabdél. Dagadt bokdi rosszul birjdk a megerdltetést, szeme
folyton sirhatnék. Nemsokéara rahiz még egy masik kendét is, mert a feje
meghiilt, — a sok sirastél, gondolia. Igy meg aztin éppen dragonvosnak
néz ki. Szemiivege a vékony keretben illeg-billeg az orran. Illeg-billeg az
egész vildg is neki: az Utkeresztez6désnél mésodmagukkal mutatjdk az
irdnyt a német katondk, de csak réhégnek.

Minek ehhez a kihalt piachoz, a foly6parton maradt félig gorég, félig
katolikus templomhoz tutirdny? Ment décogve. Labai fel akartdk mondani
a szolgalatot, — a falnak akart délni mindintalan. De hogy lehet az em-
berben ilyen érzés, mikor a falnak csak részeg férfiak délnek?

S gy ment eldre, mint egy nagy darab, fekete, omlatag, megrogy-
gyant fal, csak fehér zsebkendéie viritott kesztyltlen kezében, mert sirva
ment, szemét minduntalan tordlgetni kellett. Az oreget Ugy dobtik a
féldbe, mint egy cselédet, csaldd nem &llta koriil. Temetési ruhdjat harom
évtized 6ta orszdgos valsdgok kozt 8rizték a szekrényben.

— Néni... — réhogtek vele szemben.

— Nem néni. Atyuska ... — viccelt valaki,

Ugy nézett réjuk, mint hatalmas, elarvult, horgas medveanya. Kisér-
teties volt a szemiivegével.

Egy katona odalépett hozza, s cstfolédva pénz nyomott kezébe.

Ezzel a pénzzel fordult be nénjéhez, a pardkia melletti udvarra. Nyitva
volt a gondozott, z8ldrécsos kapu, latszélag, minden a helyén, még a lean-
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deres hordék is. Fehér macska a kiiszé6bdn. De Jusztin, a terebélyes szol-
gals, teknbvel, tedskannival, székkel a kezében mintha koltézkodnék.
Messzir6l észrevette az érkezét, de nem koészont neki jo sokaig. Hogy le-
het 6ket most ilyen fontos dolog kozepette zavarni? A katonak kitették
Gket a lakasbdl...

— Jaj, Margit... — sopankodott Berta, mikor beddcogs, omlatag
nénjét észrevette. ‘

— Gyere, gyere erre, — folytatta, mert Nancy bukdicsolt az idegen
helyen, a sok kitett portéka kozétt., Aranyozott, rézsds spanyolfal mosoly-
gott a lomok kozt, lavér, hataval kiforditott kis vitrin.

Nénje betessékelte a felforditott szobdba, de nem tiltette le. Maga is
olyan &llapotban volt, hogy reszketett, ha kériilnézett. Miért is nem cso-
magoltak el idejében a vadaszképeket, a fiatal agancsokat, az ezlisttel
himzett brokatteritket, csendéleteket? Hol fér el az dgynemd. .. Hol van
a kis nécessaire az orvossigokkal, puderrel? Jaj, csak a szemét ne vegye
le réla, huszévi dzvegységben edzett hilivis, szamold tekintetét.

Ezzel a tekintettel kilencven kilométernyi tavolsdgban is megtartott
magénak egy pompds birtokocskat, behajtotta a jovedelmét, s elhessegette
a kérbket. S most ez az &riilet, a keveredés orgidja az enyém-tieddel...

Jusztinnal szeretett volna t6rédni, de itt volt a nénje. Az csak most
lett 6zvegy, egy honapja. S akkora kavarodas volt mogétte, hogy szamok-
ban kimondani is 6riilet: fitk, unokék, cselédek, sz616k, hazak, valsdgok
cs6dok, adas-vételek ..

Nancy mar sirt.

— Ne sirj, — nézett el folétte hidegen a nénje, s kézben arra gon-
dolt, hogy hiszen nem is szerették egymaést. Dehat fontos volt ez akkori-
ban? A csalddi Gsszetartds vagy széthiizas anélkiil is megvolt. A dus asz-
talok, kertek, névnapok elszakithatatlan lancot jelentettek. Egymast6l nem
volt, mit tanulm csak mit hallani.

Nancy most Gr4 nézett Ugy, mint medveanys. Az unokaira szeretett
volna nézni, a linyira. Es igen az Oregre is, aki mintha mesebeli tavol-
sdgban lenne mdr, s akivel a védelmen tdl s a bantalmakon innen, annyi
elemi csapést, villdmot kellett k6zdsen elviselniiik ... s 8k alltak hdsiesen,
mint 8si, mesebeli nagyanyék, nagyapdk, foldgydkerekkel. ..

Medve, aki lejott a £6ldre, bejott a faluba: Ggy nézett. A tekintetével
koldult.

— Nalad vannak még a németek? — kockaztatta meg a kérdést Berta.

— Nélam, — felelte n8vére.

Berta sohaJtott

— Legjobb lenne, nem megérni tovabb

— En is ezt mondom, — sirta el magat Nancy, s zsebkenddjét szemé-
hez emelte. — Kukoricalisztem van, egy kandal zsirom ... A szalonnam
mdr folfaltdk ... Az 6reg dgyéaba is befekiidtek...

S aztdn még 1ildogélt egy kicsit. Nem tudott tébbet mondani, mert
egész életében csak a konkrét dolgokat tartotta szdmon.

IIL.

Az udvarajtét, a konyhaajtét, a kamraajtét nyitva talalta, mikor es-
tére, csapzott hajjal, loholdsban félrecsuszott kend&dvel, hazaért. Berta az
utolsé pillanatban f6zott neki teat, igy kicsit elmaradt. A levegbben ro-
vid Earangszé Uszott, mire az utcaba talalt. ... S egyszerre csak a nyitott
ajtok!
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Katondk koéltézkodtek, rakodtak. Nemesak a hazat raktik ki, hanem
az egész utcat. Koltozkodott, sietett, csomagolt az egész utca, az egész
VAros.

. Egy tiszt éppen a kiiszobtn parancsolt, anélkil, hogy sokat beszélt.
volna.

— Nem allok a labamon, — lihegte Nancy, s utat akart magénak
t0rni, befelé a konyhaba.

Nyerité vihogés felelt ra.

... Mért is 4llt oda velik veszekedni, magéabdl kikelve, kiborulva,
mint valami f6ldontuli asszonysag, istenség? Miért is orditott rajuk?...

Nem tudta, hogy kertilt a flirdészobdba, a sarga kis kad folé hajolt,
hogy lemossa arcat. De hol van az a viz, amellyel a megaldztatas szégye-
nét lehet lemosni.

Lemosta arcat, de szinte gépiesen. Aztdn a szekrényéhez ment a ki-
sebbik szobaban, amely valamikor fiainak szekrénye volt. Minden a he-
lyén, esodalatosképpen, tisztan, mint a sors. Osszehajtogatott, tiszta, dreg
siféningben a zacské. Mint a virdgmagvak. Jonéhany éve beszélt rola mar
az Oreggel is, ~— a szemérmes, zarkézott éreggel, — akinek az esze tiszta
volt, mint a lefejtett bor, s az 6vé jénéhany évtized o6ta ziirds, zavaros,
fortyogé erd, mint a habzd pezsgs. Indulat és tehetetlenség, mindig meg-
adni-vagyds, adakozds, s egyszerre: mérték, visszatartss.

Pillanat miive volt. A keseril por kicsit megtapadt a nyelve hegvén, —
olyan volt most, mint egy léprecsalt, cukrot nyalocaté dreg medve, —
hajdan sudir né&iessége, istenasszonysiga eltiint, zilalt boszorkdnnya, kol-
dissd véltozott. Az életen, mely annyit sarcolta, sebezte, utolsé erejével
er8szakot tett.

S aztdn az tortént vele, amit akart: 6sszeomlott. Jajgatva omlott 8sz-
sze, hortyogdsara felriadtak, kirohantak. Ki, a hazbdl. ..

... Par percig még eszméletén volt, egvedill. Hatalmasnak és megdént-
hetetlennek tetszett ez a magany. Legszebb percnek. a szornv{ fijdalmon
kiviil, mely marta, szlrta, égette. A disgazdag sziiléseknél faidalmasabb-
nak, mikor még rézsdk, jdzminok, hérsak viritottak koriilotte, sittott a
nap. Jaj, miért adta tovdbb ezt a gégiét az emberi életnek? Miért oszto-
gatta maganyat egyre tovabb és tovidbb gyermekeken keresztiil?

Feje ingott, homlokat verejték lepte el, s a szlirke haitincsei beleta~
tapadtak. Orra, az a g6eds sasorr, keskeny lett és fehér. Mint fennsikon
haldokolt: mintha messzire kellene néznie, s nem latna odaig.

S mig feje érez, gondolkodik, és kénnyebbedik, szédil, — &le ég, ka-
varodik, melle elszorul.

Névére foléje haiolt.

— Mit tettél? Sokat vettél be?

Orvos is 4llt mar mogotte, s Nancy engedelmesen felelte:

— Sokat.

S ezzel az életre a maga részérdl pontot tett. Kivitték a szobdbdl, ko-
csira tették, kend8be burkolva, mint egv zsdkot.

Feje szeliden ingott valakinek az §lében.

— Lélegzik-e még? — kérdezte valaki.

— Igen, — felelte Berta. — Réboritom a kendét, hogy meg ne fazzon!

Hatalmas szeretet sziiletett Bertdban ebben a pillanatban, mikor a
kocsi megindult, lassan, egy sovany, kevés pénzen jaro lovacskdval. A ba-
kon ismerés kocsis, aki ki tudja, hanyszor fuvarozta az urnét. Most hem
nézett hatra. Hany haldl torténik, hisz dal a habord, pedig taldn egyszer
eljon a béke.
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