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l.
A veranda korhadt, karamellszínűpárkányáról felrebbentek a verebek,

noha senki sem ijesztette el őket onnan. Jóllaktak. A szüret régesrég el­
múlt, azóta még nagyobb lett a csend az elhagyatott szőlőben. S a többi
szőlőben is. A szüretet is sietve csapták össze ezen az őszön. Az emberek
elszéledtek. Ijesztő szedett-vedettséggel állt ott a megkopasztott domb.
Azelőtt ilyenkor még majdnem olyan sűrű volt erre az élet, mint szep­
temberben-októberben, Az igazi nagy gazdák még nem vonultak be téli
lakásukba, még sok elintéznivaló akadt erre-arra,' a földeken, s jó volt,
- noha csendesebb tempóval, - az életet is meghosszabbítani kint, min­
dig kint, a természetben: a földeken, á szűkös gyűmőlcsősőkben. A bor is
kint, a szőlőben volt igazában jó először: amikor még háromnegyedízben
nyersen csurgott ki abból a túlérett, megcsipegetett, megderesedett szőlő­

ből, s illatába borította egyszerre a kitárt pincét, a kőgangokat, a kara­
mellszínű verandát, melynek ajtaját, így, ősz utólján. - az unokák s a
vendégek távoztával, - már nem zárták annyira szígorúan ... A kóborló
kandur, - mely otthon olyan méltóságteljesen tudott viselkedni, - jött,
s bevonult a nyitott ajtón ...

Virágok? Sosem is voltak, vagy egyáltalában milyenek: az úrnő úgy
vette át a kertet, a falramászó, hervatag kis rózsákkal. Kiderült, hogy
nem kúsznak többé. Attól fogva égővörös szalviák virítottak öt-hat esz­
tendőn keresztül, mindenütt, minden gruppban, - kicsit parasztosan, de
mégis régi udvarházak emlékét idézve. Tavasszal, - hiába is számolt le
Nancy minden télen újra és újra hitével, reményeivel, - hiába fásult el a
lelke, mint később, nyáron az unokáinak mondogatta, - hiába rakódott
rá télen megfogyott, meggémberedett magas termetére az első napsugárral
a lomhaság, - igen, tavasszal, mégis elővette az ősszel kiszemelt, sárga
tüllzacskókba szemetelt vírágmagokat, s mindenféle virágot vetett. Hat
évtizede apróra tudta, miből milyen virág kel ki. Szerette ezeket a kis
reitélves, illatos, méregre emlékeztető, sötétlila, sötétbarna szemeket. De
valójában csak akkor vetette el öket, ha igazán kedve kerekedett: ha
rnenthetetlenül itt volt a tavasz, s leesett az első jószagú eső ... Akkor
kivonult Rozival, úrnői kegavel felmentette őt aznap délután a konyhára
ítélt raboskodás alól, s mentek ketten virágot vetni.

Béke volt még akkor. A sövényen túl megindult a sürgő-forgó élet.
- Megérünk-e már valami jót, ilyen-olyan bátyám? - kérdezgette,

kiáltotta oda egy-erty kocsinak. Mert jöttek a kocsik is, bentről, a város­
ból. Sokáig volt világos, estig ültettek.

Nyáron először a liliom virágzott el, hosszú, makacs halódással. de
megmaradtak a verbénák; lilák. mint a régi vizanók, rózsaszínűek. mint
a nántlikák, halvány krémszínűek, mínt a cukrozott tojáshab. Nem állí­
totta. hogy maga is nem lr'li kedvét bennük. Míg várta az unokákat, -­
mikőzben lassan eltplt a máius, a cseresznyét már kikezdték a rigók, - ő

gyakorta odakönyökölt a verandára, s leste a virágokat.
Ugyanez a p'ondia maradt őszre is. amikor az unokák elmentek. Ek­

korra már kötődött is a szíve az utolsónak virító virártokhoz : e.rtv lila őszi­

rózsához, ep'v huia fehér rózsához, Mert Nancv lelkébe, - mínden őszkor

úiahb fordulattal, - mint alattomosan hűvös bolthajtás alá, beköltözött a
gond, a félelem.
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Télen a szőlő: rideg, omlatag kis vár. A szebába bebújik a dús étel­
szag. Az ajtókat valósággal ki kell feszíteni a viharnak, ha becsap a hó.
Nem egy drámai pillanat adódik ilyenkor: Nancy, mint várvédő nagy­
asszony, feltárja az ajtót, kiront a viharba. A hóvihar mindenestül meg­
rázza a két öreg apró várát, de ők már semmitől sem félnek, cinkosai,
urai, nagyon nagy urai lettek a gonoszkodó természetnek. A folyóig el­
láttunk télen, - meséli karácsonykor az unokáinak. - A folyó fehérsége
ilyenkor egybeolvad a parttal, szikrázóan kékes, s megdöbbentőerr me­
rev ... Alacsony zuhatagjai állnak, szeszélyes örvényei: tiszta csend ...

II.
Úsz volt tehát.
Néhány nap csupán, vagy egy egész hónap is eltelt, hogy viszonylag

csend állt be a városban? A katonák vonulása, a sebesültek ide-odatolon­
colása, s kicsit felidegeskedő jövés-menés mintha csittult volna. De nem.
A piciny, dübörgő fahídakon megint nagy a zaj. Új eszétveszejtő sürgés­
forgás keletkezett a monarchiára méretezett kaszárnyák előtt.

Édes [óístenem, az öreg meghalt. Kilencvenhároméves férfikorában.
egyetlenegy rövid betegséggel roppant össze. Úrt állt az egész életen át.
Olyan volt, mint az igazi őrök: egyszerre szófukar és tréfás. Nyomasztó
itt kint ez a csend. Talán már eszelős eszében, Nancy ezt gondolta: ­
olyan a város, amilyen. El kell mennie hazulról, mert ta.lán nem bántja
senki az úton, s látogatóba is kell mennie nénjéhez, mert sokmindent el
kell mondania. Ezalatt rend marad a háztájárt. A szomszédok vigyáznak.
Viszont a lakást, bent a városban, azt szintén meg kell néznie. Németek
laknak benne egy idő óta.

Elindult tehát, három óra fele, ebéd után. A célpontoknak egymástól
való nagy távolsága miatt, - melyek valójában egész életében csak méte­
rek voltak, - mindig komótosan indult és ment. Vette öreg kabátját; a
gyász: fekete kendő. Az arc: sasorrú, franciás profilú vénasszony. a gőgös

goromba fajtából. Dagadt bokái rosszul bírják a megerőltetést. szeme
folyton sírhatnék. Nemsokára ráhúz még egy másik kendőt is. mert a feje
meghűlt, - a sok sírástól, gondolja. így meg aztán éppen dragonvosnak
néz ki. Szemüvege a vékony keretben illeg-billeg az orrán. Illeg-billeg az
egész világ is neki: 'az útkereszteződésnél másodmagukkal mutatják az
irányt a német katonák. de csak röhögnek,

Minek ehhez a kihalt piachoz, a folyó parton maradt félig görög, félig
katolikus templomhoz útirány? Ment döcögve. Lábai fel akarták mondani
a szolgálatot, -a falnak akart dőlni mindúntalan. De hogy lehet az em­
berben ilyen érzés, mikor a falnak csak részeg férfiak dőlnek?

S úgy ment előre. mint egy nagy darab, fekete, omlatag, megrogy­
gyant fal, csak fehér zsebkendője virított kesztyűtlen kezében, mert sírva
ment, szemét minduntalan törölgetni kellett. Az öreget úgy dobták a
földbe, mint egy cselédet, család nem állta körül. Temetési ruháját három
évtized óta országos válságok közt őrizték a szekrényben.

- Néni ... - röhögtek vele szemben.
- Nem néni. Atyuska ... - viccelt valaki.
Úgy nézett rájuk, mint hatalmas, elárvult, horgas medveanya. Kísér­

teties volt a szemüvegével.
Egy katona odalépett hozzá, s csúfolódva pénz nyomott kezébe.

Ezzel a pénzzel fordult be nénjéhez. a parókia melletti udvarra. Nyitva
volt a gondozott, zöldrácsos kapu, látszólag, minden a helyén, még a lean-
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deres hordók is. Fehér macska a küszöbön. De Jusztin, a terebélyes szol­
gáló, teknővel, teáskannával, székkel a kezében mintha költözködnék.
Messziről észrevette az érkezőt, de nem köszönt neki jó sokáig. Hogy le­
het őket most ilyen fontos dolog közepette zavarni? A katonák kitették
őket a lakásból ...

- Jaj, Margit ... - sopánkodott ~Berta, mikor bedöcögő, omlatag
nénjét észrevette.

- Gyere,gyere erre, - folytatta, mert Nancy bukdácsolt az idegen
helyen, a sok kitett portéka között, Aranyozott, rózsás spanyolfal mcsoly­
gott a lomok közt, lavór, hátával kifordított kis vitrin.

Nénje betessékelte a felfordított szobába, de nem ültette le. Maga is
olyan állapotban volt, hogy reszketett, ha körülnézett. Miért is nem cso­
magolták el idejében a vadászképeket, a fiatal agancsokat. az ezüsttel
hímzett brokátterítőket, csendéleteket? Hol fér el az ágynemű ... Hol van
a kis nécessaire az orvosságokkal, puderrel? Jaj, csak a szemét ne vegye
le róla, húszévi özvegységben edzett hűvös, számoló tekintetét.

Ezzel a tekintettel kilencven kilométernyi távolságban is megtartott
magának egy pompás birtokocskát, behajtotta a jövedelmét, s elhessegette
a kérőket. S most ez az őrület, a keveredés orgiája az enyém-tieddel ...

Jusztinnal szeretett volna törődni, de itt volt a nénje. Az csak most
lett özvegy, egy hónapja. S akkora kavarodás volt mögötte, hogy számok­
ban kimondani is őrület: fiúk, unokák, cselédek, szőlők, házak, válságok
csődök, adás-vételek ...

Nancy már sírt.
- Ne sírj, - nézett el fölötte hidegen a nenJe, s közben arra gon­

dolt, hogy hiszen nem is szerették egymást. Dehát fontos volt ez akkori­
ban? A családi összetartás vagy széthúzás anélkül is megvolt. A dús asz­
talok, kertek, névnapok elszakíthatatlan láncot jelentettek. Egymástól nem
volt, mit tanulni, csak mit hallani. .

Nancy most őrá nézett úgy, mint medveanyó. Az unokáira szeretett
volna nézni, a lányára. És igen az öregre is, aki mintha mesebeli távol­
ságban lenne már, s akivel a védelmen túl s a bántalmakon innen. annyi
elemi csapást, villámot kellett közösen elviselniük ... s ők állták hősiesen,

mint ősi, mesebeli nagyanvók, nagyapók, földgyökerekkel ...
Medve, aki lejött a földre, bejött a faluba: úgy nézett. A tekintetével

koldult.
- Nálad vannak még a németek? - kockáztatta meg a kérdést Berta.
- Nálam, - felelte nővére.

Berta sóhajtott.
- Legjobb lenne, nem megérni tovább.
- Én is ezt mondom, - sírta el magát Nancy, s zsebkendőjét szemé-

hez emelte. - Kukoricalisztem van, egy kanál zsírom . .. Aszalonnám
már fölfalták . " Az öreg ágyába is befeküdtek ...

S aztán még üldözélt ef1:Y kicsit. Nem tudott többet mondani, mert
egész életében csak a konkrét dolgokat tartotta számon.

III.
Az udvarajtót, a konyhaajtót, a kamraajtót nyitva találta, mikor es­

tére, csapzott hajjal, loholásban félrecsúszott kendővel, hazaért. Berta az
utolsó pillanatban főzött neki teát, így kicsit elmaradt. A levegőben rö­
vid harangszó úszott, mire az utcába talált.... S egyszerre csak a nyitott
ajtók!



Katonák költözködtek, rakodtak. Nemcsak a házat rakták ki, hanem
az egész utcát. Költözködött, sietett, csomagolt az egész utca, az egész
város.

Egy tiszt éppen a küszöbön parancsolt, anélkül, hogy sokat beszélt
volna.

- Nem állok alábamon, - Iíhegte Nancy, s utat akart magának
törni, befelé a konyhába.

Nyerítő vihogás felelt rá.
. " Mért is állt oda velük veszekedni, magából kikelve, kiborulva,

mint valami földöntúli asszonyság, istenség? Miért is ordított rájuk? ..
Nem tudta, hogy került a fürdőszobába, a sárga kis kád fölé hajolt,

hogy lemossa arcát. De hol van az a viz, amellyel a megaláztatás szégye­
nét lehet lemosni.

Lemosta arcát, de szinte gépiesen. Aztán a szekrényéhez ment a ki­
sebbik szobában, amely valamikor fiainak szekrénye volt. Minden a he­
lyén, csodálatosképpen, tisztán, mint a sors. Összehajtogatott. tiszta, öreg
sifóningben a zacskó. Mint a virágmagvak. Jónéhány éve beszélt róla már
az öreggel is, - a szemérmes, zárkózott öreggel, - akinek az esze tiszta
volt, mint a lefejtett bor, s az övé jónéhány évtized óta zűrös, zavaros,
fortyogó erő, mint a habzó pezsgő. Indulat és tehetetlenség, mindig meg­
adni-vágyás, adakozás, s egyszerre: mérték, visszatartás.

Pillanat műve volt. A keserű por kicsit megtapadt a nyelve hegyén, ­
olyan volt most, mint egy léprecsalt. cukrot nyalozató öreg medve, ­
hajdan sudár nőíessége, ístenasszonysáza eltünt, zilált boszorkánnvá, kol­
dússá változott. Az életen, mely annyit sarcolta, sebezte, utolsó erejével
erőszakot tett.

S aztán az történt vele, amit akart: ősszeomlott. Jajgatva omlott ösz­
sze, hortyogására felriadtak, kirohantak. Ki, a házból ...

. . . Pár percig még eszméletén volt, ezvedül, Hatalmasnak és J11pqdönt­
hetetlennek tetszett ez a magány. Legszebb percnek. a szörnvű fájdalmon
kívül, mely marta, szúrta, égette. A dúsgazdag szüléseknél f'áidalmasabb­
nak, mikor még rózsák, [ázminok, hársak virítottak körülötte, sütött a
nap. Jaj, miért adta tovább ezt a gőgiét az emberi életnek? Miért oszto­
gatta magányát egyre tovább és tovább gyermekeken keresztül?

Feje ingott, homlokát verejték lepte el, s a szürke hattincsei beleta­
tapadtak. Orra, az a gőgös sasorr, keskeny lett és fehér. Mint fennsikon
haldokolt: míntha messzire kellene néznie, s nem látna odáig.

S míg feje érez, gondolkodik, és könnyebbedik, szédül, - öle ég, ka-
varodik, melle elszorul.

Nővére föléje hajolt.
- Mit tettél? Sokat vettél be?
Orvos is állt már mögötte, s Nancy engedelmesen felelte:
- Sokat.
S ezzel az életre a maga részéről pontot tett. Kivitték a szobából, ko-

csira tették, kendőbe burkolva, mint egv zsákot.
Feje' szelíden ingott valakinek az ölében.
- Lélegzik-e még? - kérdezte valaki.
- Igen, - felelte Berta. - Ráborítom a kendőt, hogy meg ne fázzon!
Hatalmas szeretet született Bertában ebben a pillanatban, mikor a

kocsi megindult, lassan, egy sovány, kevés pénzen járó lovacskával. A ba­
kon ismerős kocsis, aki ki tudja, hányszor fuvarozta az úrnőt. Most nem
nézett hátra. Hány halál történik, hisz dúl a háború, pedig talán egyszer
eljön a béke.
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