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I HARSÁNYI LAJOS t IOtt álltunk szorongva a szűlk knípta szürkülő kövei
közt és elengedtük lelkünket szállani a gregorián fölséges szárnyain, a Lélek
után, aIki megvívta már a Túlvilági Balzada harcát. Hisszük és reméljük mind­
nyájan, akdk szerettük őt, hogy írnmár színről-színre látja azt, amit annyiszor
láttatott veli1nJk Iátomásos szavain keresztül, Nézünk utána a krípta súlyos
boltozata alól - De profundis - és Ielkünlcben megelevenedik kedves alalkja, ­
elsősorban tán nem is a költőé, hanem a jóbaJráté, a testvéré, az emberé, Azt a
titokzatos valamit látom, érzem, amit valójában megnevezni sem tudok, de ami
az ember Harsányít olyan páratdan módon jellemezte: azt az emberséget, amely
egyszerre volt szalkTáJiSIan komoly és gyermekien kedves, hűvösen imponáló és
ugyalllaiklkor elragadóan meleg és közvetlen. Beszédiében. mozdulataiIban, mo­
solygásában volt valamí franciás, abbészerű, de ugyanakkor jólesően, tudatosan,
v!idékiesen, sőt falusiasán magyar. Talán volt ebben egy árnyalatnyű szerep­
játszás is, de az is jól állt neki, mert őszinte volt, szíviből jött, és mindenek­
felett nemes volt az ts.

AJmig személyesen nemtalállkoztunlk, az emberségnek ez a nemes előkelő­

sége vonzott. A század első évtizedének utolsó éveit éltük, a magyar irodalom
megújulásának korát, és mi ugyanazt a harcot vívtuk a katolíkus lím újjászü­
letéséért. 0, a fiatal pap, a győri káptalandombon és szerkesztői szobáiában, én,
pesti ikispap, a Zászlónk, majd az Elet lapjain. Az új hangok lob. egyidőben

hangzottak. fel mind a Ikét oldalon, de ő már 1907..Jben és 1909..Jben könyvekkel
lépett a nyilvánosság elé (Új vizeken, Az élet muzsikája), 1911-hen pedig már tel­
jes határowttsággal, tudatossággal és kiforrott művészettel képrviselte a Pro­
hászka nyomán kibontakozó emberi és rnűvészí újságót (A Napkirály rokona).
A tisztelet és a 'köZJÖS harcokban kialakult bajtársi érzés akkor vált köztünk
meleg barátsággá, bensőséges együttérzéssé, arnikor személyesen is megismer­
kedtiiJnk és sürgető szükségét éreztük a sűrűbb talá1kozáslnalk.Erre akikor ke­
rült mód, amikor először kértek fel bennünket a magyar egyházi énekkmcs
szövegeínek reformjára. Első megmozdulása volt ez annak a mozgalomnak,
amely éveklrel utóbb - nagyszerű zenei rnunkatársak föllépésével - a Szent
vagy Uram-hoz vezetett. Ebben az időben az otthon végzett munka ibeszámoló­
jám és ellenőrzésére, egymás rnunkádának elbírálására és a szempontok tisz­
tázására minden hónaoban találkoztunk, egyszer Győrben a káptalandombi
kedves lalkáSban, máskor Pesten, a píarísta rendházban, a harmadik hónJapban
Esztergomban, boldogemlékű Kohl Medárd püspök vendégszerető födele alatt.
Ez a közös vállalkozás mcstoha körűlmények miatt néhány év múlva elakadt,
de a barátság nem apadt el, sőt egyre [obban elmélyült. Nem ártott neki a tá­
volság sem, amelyet az ő rábapatonai plébánossága és az én Szegedre kerü­
lésem vetett közénk, A patonaí látogatásoknek - a harmadtk baráttal, Al­
szeghy Zsolttal együtt - talán volt némi részük abban, hogy Harsányi,
a !költő néhány évi hallgatás után megújulva, az eddiginél ,is nagyszerűrJ)b len­
dülettel szólalt meg újra és hozta legérettebb, legimpozánsabb gyümölcseit.
Egyébként falusi magányában is folytatta a már Győroen megikezdett Kazinczy­
szerű szerepet: kedves ambícióval gyűjtötte maga köré, szórval és levele'lJésse1
szívesen segítette a fiatal dunántúli írókat.

De ahogyan most egyre teljesebben íparkodom visszaídézni szeretett alak- .
ját, nem a patonaí kert barátságos lombjainak idilli keretében, nem is az elő­

kelő izlésselberendezett kanonoki lakás kÖTnyezetében látom; az utolsó együtt­
Jétek nehéz napjaira emlékezem. A kórházi szobáeskában, majd az egyre szű­

kőselbbre húzódó lakás betegágyán a nagybeteget látom magam előtt, aki jól
tudja, hogy halálra van ítélve és akit a szűnní nem aJkar6 fájdalmak jófonnán
pereenként emlékeztetne!k erre. Es Harsányi Lajos panasz nélkül, keresztényi
megadással tűrte a kínokat, szeritekre és fiilozófusokJra emlékeztető hittel és
nytt;glal1omm:ail. Ezt il. lelki nagyságot a legutolsó napokig rnegőoízte. Utolsó ta­
lállkozásunikat sohasem fogom elfelejteni.

A búcsúzó emlékezésnek eöben a fájdalmas meghatottségában a lcöhő
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Harsányiból is elsősorban a jólismert régi versek esengenek föl bennem, ame­
lye!ket úgy szeréttem és szeretek ma is. Itt az ideje, hogy megrajzoljuk egész
pályája képét, felmérjük és magyarázzuk költészetének gazdag értékeit, meg­
állapítsuk a század katolikus költészetében elfoglalt úttörő és vezéri ezerepét
és az egyetemes magyar irodalomban megillető helyét; hiszen neve írnmár- az
trodalomtörténeté, A VigiHia vállalja is ezt a feladatot. De én, küzde:LrneiJIrelk
társa és barátja, hadd idézzem az első korszak hangulatos-mísztikus kisverseit,
a Hársvirágot, A holnap küzdelmét, meg a nádas dalait; hadd idézzem a sa­
massa bíboros halálakor írt nagyszeru elégiát (Nem látod már többé a holdat).

• Aztán a remek falusi verseket: {l Magyar telet, a Falun ilyen a halál-t, és ta-
o lán a legszebbet, a felejthetetlen Úszi szántás-t. Hányszor hallottam ezeket a
verseket előadni - sajátos ünnepélyes, egyéni versolvasó stílusa volt! - a
K'isfaludy Társaság öregjeit is magával ragadta l

Nem folytatom: ha minden nekem kedves versét idézni akarnám, nem
lenne vége a felsorolásnak. De nem állhatom meg, hogy legnagyobb költői al­
kotását, a Trilógiát lelkünk elé ne állítsem (Hagia Sophia, De profundis, Túlvi­
lági ballada), főleg a másodiJk darabot, a dantei hangszerelésű De profundist
szeretném megszólaltatni búcsúzóul, annak is utolsó strófáit, amelyekben "eL

kö1i6 arra kér, mondj el érte egy győzelmes Avét".

O olvasó, ha hullott tán a könnyed
Es megremegtél tdtkos borzalommal,
Köszönd meg nékem ezt az írnakönyvet !

Az életem még nyár szakában pompáz,
A kertemben díszborsók illatoznalk,
Az élet szép; a föld nem siralomház.

De baljós szemmel rettegem az estét,
Ha felragyog a csillagos magasság
S rád gondolok ilyenkor, drága testvér.

Rád gondolok, ki éppen most vívod tán
Gyilkos tusádat fönt a szörnyű ürben
S talán sikongva hívsz, erőid fogytán!

Kívánom néked: álljanak melletted
Jótetteid. mint vassövényű gárda,
Ne üljön tort a kárhozat feletted !

Kívánom, hogy az óhajtott egekből

Száz égi kar nyúljon feléd segítőn

S rémült fejed győzelmesen emeld föl.

Kívánom néked: Lángragyúlt örömmel
Suhan] ama boldog kapun keresztül
Es egyesülj örökre az Örökkel !

S ha boldogít már- örök égi játék,
Ertem, ki tükröttartottam elédbe,
Imádkozzál el egy győzelmes Avét!

Sík Sándor

, A NECYSZAZ EVES INDEX. Négyszáz esztendeje annak, hogya Caraffa
papa, IV. Pal 1558-59-ben közzétette legelőször azoknak a könyveknek a jegy­
zékét - latin nyelven indexét -, amelyeknek oLvasása, megtartása katolikusok­
1U!:k ,tilos. Az első, index hallatlanul szigorú volt, mondhatni, általános szörnyül­
ködest keltett egesz Európában, amint a nagy pápa-történész, Ludwig Freiherr
~ Pastor hatalmas művében tál'gyilagosan kirwutatja. Manap is elmondhat­
Juk, hogy egyike a legkeservesebb kérdéseknek az Index-törvény. A Zürich­
ben megjelená Orientierung című katolikus folyóirat ezévi június 15-iki szá.ma
alapos tamulmánya szerint, melyet most ismertetiink, a Szent Officiumnak egy
idős és érdemes tagja kijelentette, hogy magában a Szent Officiumban is tisz­
tában vannak azzal, hogy az Index az egész Szent Officiumnak legproblemati-
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J<;usabb és ki nem elégítő intézménye. Ugy hírLi.k, hoflll az eflllházi ;ogltak a
pápa részérőL tervbevett revízió;ávaL k4pcsoLatban az Index-törvény is revízió
aJá kerül.

VaLami módon persze szükség va.n a hívek irWnyítására a könyvek oL~á.sa

terén. Hiszen már Szetit PáL apostoL buzdítására az efezusi keresztények össze­
hordták a mágiával fogLalkozó könyveket, ameLyeket a Kr. u. I. században
röviden "ephesiÍa grammata", efezusi írásoknak neveztek és mindenki szeme
láttára elégették azokat. Az elégetett könyvek értéke ötvenezer ezüst drach­
mára voLt becsüLhető. (Ap. Csel, 19, 19.). VaLamiképpen az Index ősének Lehet
tekin~eni a II. század dereka táján összeálLított ún. Murotori-TÖT.edéket is, amely
fe Lsorol;a,, meLyek a szent könyvek és melyek nem azok. Az eLső efllletemes
zsinat, a niceai 325-ben elitélte Ariusnak, az alexandriaí, róLa ariánusnak 'leve­
zett eretenekség sZeTzőjének könyvét, a Th4LeiLa című művet. A Szíriában 400
kÖTüL írt Apostoli Konstituciók c. mű pedig büntetéseket áLLapít meg a rossz
könyvek olvasására. Am kifejezett jeflllzékrőL nem volt még szó.

Az eLsők protestánsok voltak, akik könyveket eltütottak. Zwingli' Zürich­
ben 1523-ban cenzura-bizottságot állított föl, amelynek két eflllhází és két vi­
lági t4gja volt, hogy ellenőrizze a nyomdákat és a könyvloereskedéseket. Málsok
is követték a péLdát, így pl. 1762-ben Genfben a kálvinista kormátny Rousseau
Társadalmi Szerződését és EmiLe-jét hóhér keze áLtaL semmisítette meg, Bern­
ben Voltaire két főművét égették el a főtéren. Bismark pratestáns német bi­
rodalmi r,ezsimje pedig tizenkét év auüt annyi művet heLyezett áLLami indexre,
1878-1890 között, eLsősorban németüL megjelent szocialista műveket, ameny­
nyit az E,gyház a. XIX. századnak első felében az egész világon eLtiltott.

Pedig a XIX. században az indexretétel rekordteljesítményt ért el, az egész
század alatt - tehát nemcsak 1890-ig - összesen 1358 könyv került indexre.
A XVII. század majdnem eLérte ezt a számot a maga 1344 indexretételével., míg

. a XVIII. század, a felvilágosodás kora, valamiveL kevesebb iniLexretételt ért
meg, összesen 1191-et. Ezekhez a számokhoz képest a mi századunk ÖTVendete.§
haLadást jelent, mert a XX. század első felében csak 298 mű került a tiltott
könyvek jeflllzékébe. '

A probléma azonban még is megvan manap is. A helyzet nehéz: egyéni
feLmentést kell ugyanis kérni a helyi főpásztortól. Sokan szoruLnak erre rá,
tanárok, kutatók, fóiskolások, publicisták, leLkipásztorok. A való heLyzet az,
hogy nem csekély számú érteLmiségi szerte a világon, aki pedig küLönben teL-

o iesen. hű keresztény akar Lenni, jóhiszeműen nem tartj,a meg az index szabá­
Lyait. Mások viszont, mondjuk az a kevés, aki pontosan ismeri az index szabá­
Lyait és meg is szeretné tartani, nem egyszer szorongással oLvas olyan könyve­
ket, amelyek szerintük nem egészen kifogástaLarwk, de közeLebbi IVÍZSgálat után
mégis kiderüL, hogy nincsenek indexen. Azon az indexen, amely eflllébként 0,

legeslegtöbb papnak nincs birtokában és egyébként is egyike a Legnehezebben
hozzáférhető könyveknek. Igy azután a legtöbb esetben senki sem tudja meg­
mondani, mi van voltaképpen indexen és mi nincsen. Két éve, 1957-ben jeLent
meg Osnabrückben Adalbert SLeumer németnyeLvű könyve Index Romanus
címen. A szerző a legtöbb moralistának véleményével eflllezík, mikor kereken
kijeLenti, hogy minden mű nem oLvasása, ameLy az általárws indexszabályok
szertn: tilos, súlyos bűn terhe alatt kötelez. Ezt már 1904-ben tagadta J. Hilger
S. J., mondván, ha nincs lL hívő számára súLyos veszély, nem kö~t el haláLos
Mnt a tiLtott könyv oLvasásával.

Az Orientierung is magáévá teszi ezt a véleményt, hivatkozik Vermeersch­
Creusen Epitome Iuris Canonici dmű művére, szerin~e nem esnek a tilalom
alá a régi írók művei, amelyeket a protestantizmus eLőtt írtak, Boudimhon sze­
rint még a janzenisták könyvei sem. A megokolás mindegyik szerint az, hogy
manap már nem jelentenek veszedelmet a hitre nézve.

Komoly moralisták szerint eddig is a minden műnek eltHtása - opera
omma - nem jeLentette azt, hogy valóban minden mű olvasása tUtott, tehát
ha sem nem kifejezetten vaLlásellenes, sem nem kifejezetten erkölcstelen
(obszcén), akkor oLvasható, bár "OPera omnia", azaz minden műve az ilLető

írának indexre tett könyv. Ezért pL. a francia Sagehomme kaLauza szerint Bal­
zacnak: 18, George Sandnak 24, ALex. Dumas-pére-nek 81 könvvét szabad 01-
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va.sni. - Ezen a téren változás állott be: 1940. jan. 2-án a Szent Officium ki­
jelentette, hogy ezentúl, ha minden művet ("O'per:w omnia") elitél az Eguház,
akkor valóban mindenegyes mű olvasása tilos. Természetesen, mivel a töroénf/­
nek visszaható ereje nincsen, ez a törvény csupán az 1940. jan. 2, utáln megje­
lent könyvekre vonatkozik; könyvekre, nem cikkekre, vagy kisebb iratokra.
minthogy minden terhes törvényt szorosan kell értelmezni. Ez a véle·mén.ve
neves szakértőknek, az idézett Vermeersch-Creusennek, valamint a frcmcia
Wagnonnak és Nae-nak, a Dictionnaire du droit canonique 1953-ban megjelent
V. kötJetében. Megjegyzendő, hogy 1940 óta, tehát. innen-onnam húsz esztendó
óta, csak öt szerzőnek került minden műve indexre. (Oriani, Bonaiutu, SOIf'tTe,
Guie, Pincherle.)

Az Orientierung teljes egészében magáévá teszi ezt az elfagddható 'lJéle­
kedést,

Már az eddigiekből is láthatjuk, mennyire nehéz és .ingoványos terület az
index-törvény és annak alkalmazása, pe,lj,ig egyáltalán nem mutattuk be a tör­
vényt egész terjedelmében, a maga teljes kazuisztikájával. Nagyon is érthető

teiuu, ha az egész világegyházban éppen a legkiválóbb elmék szólalnak föl az
indextÖTvény reviziója mellett. Hiszen apostoli bátorsággal maga Szent Kani­
ziusz Péter szólalt föl IV. Pál indexe miatt még 1559-ben, arnnak megjele1t.éae
éVében és azt túlságos szigorúsága miatt botránykőnek nevezte. 1562-ben pe­
dig Hosius bíborosnak, aki a Tridenti zsinat akkori ülésszakának elnöke volt,
azt irta, hogy jó cselekedetet visznek vég'hez azok, akik enyhíteni akarják ezt
a törvényt. Ez az enyhítés valóban meg is történt, a zsinat által, 1564-ben.

.4zóta sem hallgattak el sohasem a javaslatok ebben az irányban. 1869­
70-ben a Vatikáni zsinaton a német püspöki kar kérte a törvény enyhítését.
E.gészen konkrét és életrevaló javaslatokat terjesztett elő: míelőtt elitélnén.ek
egy könyvet, kérjék ki az illetékes ordinárius véleményé.t, mert sokszor rövid
úton elérhető volna az - esetleges jóhiszemű - tévedés kijavítása. A fran­
cia püspökök sokkal tovább mentek, Kijelentették ugyanis, hogy szerintük az
indextÖTvény manapság már részben elavult, részben túlságosan szigorú, rész­
ben pedig egyenesen lehetetlenség némely szakaszát megtartani. A név SZef'int
való indexretételnél pedig azt javasolták, hogy a Szetit Kongregáció figyelmez­
tesse előbb a szerzőt, hogy az helyrehozhassa a hibáját. Ha pedig mégis meg­
törté-n:nék ,az indexretétel, ne itéljék el a katolikus szerzők művét ugyanazon,
formulákkal, mint a hitetlen vagy frivol könyveknek íróit. A Vatikáni Zsmatot,
mint tudjuk, Rómának 1870. szeptember 20-án tÖTtént elfoglalás'a után elna­
polták, így ezek a kérelmek nem kerülhettek sorra.

XIII. Leó pápa 1900-ban kiadott új indexe tagadhatatlanul enyhülést jeleft­
tett; ezt mutatja az Egyház praxisa is századunkban, mint már említettük.

Manap is megvan azonban az indextörvény reviziója utáni vágyakozás.
Nem. helyeselhetjük a radikális törekvéseket. Már az elmúlt évtizedekben '001­
tal, .. akik kijelentették, hogy az indextÖTvény - pl. Németországban - nem
érvényes. Manap is akadnak, akik azt vélik, hogy az indextÖTvényt teljes egé­
szében meg kellene szüntetni. Arra hivatkoznak, hogy az index meg sem tart­
ható, valamint, hogy jobb volna az ideológiai meggyőzés, az eszmé,k tisztázása,
mint az egyszerű indexretétel. Arra .is rámutatnak, hogy akárhányszor az in­
dexr:etéte~ tett éppen egy könyvet híressé és biztosította annak a legnagyobb
e lterjedés t.

Van azonban egy mérsékelt irányzat is, amely az index-törvény reviaó;át
tűzte ki céljául és illetékes helyre be is adta javaslatait. Az Orientierung ügye­
sen II következő pontokba sűríti ezeket a többek által tett és részleteikben is
megokolt javaslatokat.

1. Az index jegyzék,éből gyökeresen el kellene távolítani a XVII., XVIII.,
XIX. század könyveit, azok ugyanis manap legfeljebb szakembereket érde­
kemek.

2. Az előzetes cenzura legyen nagyvonalú és tág, annak a figyelmeztetéa­
nek szellemében, amelyet XII. Pius pápa adott ki a szentírástudomány mlitJe­
tése körül: "Az Egy,ház fiai tartsák távol magukat a nem eléggé megfontolt zé­
lustól, hogy minden ellen hadakozzanak, ami új, vagy hogy mindent merKl1JO,­
nÚlBit$anak, csupán azért, mert újszerű."
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3. MiJelőtt indexre helyeznének egy művet, az egész eljMás folyamán ne
melZóz2Jék a helyi főpásztor, vagy az illető ország püspöki karának beilevo­
nását az ügybe. .

4. Feljelentés esetén okvetlenül meg kellene hallgatni magát a szerzőt is.
5. Az eltiltás okait világosan közzé kellene tenni. mert nem elegendők a

nem-hivatalos közlemények, mint amilyenek pl.' .az Osservatore Romano-ban
megjelennek.

6. Az index alól való felmentést jelentősen meg kell könnyíteni. A.z egy­
házi fenyítékeket pedíg az índex meg nem tartása miatt leghelyesebb volna
eltörölní.

Nem tudhatjuk, mí lesz ezekből a kívánalmakból. Nem egy esetben azon­
ban beigazolódott eddig, hogy annak idején a Vatikáni Zsinaton benyujtott
kérelmek, melyeknek elintézése nem vált akkoriban lehetségessé, éppen napja­
inkbanelintézést nyertek. Lehetséges tehát és méltán remélhetjük, hogy ezek
közé tartozik az indextörvénynek reviziója is. Hiszen éppen az egykori Angelo
Roncalli bíboros tette - az Orientierung szerint - azt a kijelentést, hogy csak
azt kell követelni, amit az emberek remélhető~eg meg is tartanak.

(Radó Polikárp)

AZ OLVASO NAPLÓJA. Kis híján két évtized termését foglaJlja magában
Pililnszky János kötete, a Harmadnapon. Összesen ötvenkét verset.

Ez az ötven/két vers új !költészetünik legjelentősebb értékei közé tartozik.
Az első tizennyolc: az 1946-'ban megjelent Trapéz és ko1lZát anyaga;' a többi ­
az egy' Harbach kivételével - 1946. utáni.

A Trapéz és korlát az éjszakához intézett invokációval kezdődött. "Te győzz

le engem, éjszaka ! - Sötéten úszó és laza - hullámaidba lépek." De miféle
éjsmkia volt ez? Annak a profán párja, amelyet a mísztikusok ismertek: az,
amely bennünk magunkban van, és amely a létbe vetett ember sorsának ter­
mészetes őseleme, A kötet néhány erős, szuggesztív !képe érzékelteti ezt a vi­
lágot. Cstllaghálóban hányódó. semmdbe tátogó partravont halaik. Hajsza az
éjszaka sugárzó párkányain, a semmi fölött. "ülünk az ég korlátain, - mint
elitélt fegyencek." ,,Mint Iégtornász, az ür fölött - ha megzavarja pálMa. ­
együtt merültem el veled - alá az alvilágba" ... Vannak a Trapéz és korlátban
lágyabb hall1gok, s még egy-egy impresszionista emlék is villan; de az alaptó­
nús ez: a Iétszorongás döobenete, "földalatti harc" a bibliai szörnyekkel népes
alvilágban. -,

Ezek a képek a rnélytudat tartalrnaít, élményeit közlik. A költő - a fiatal
költő - most még inkább belülrol, magamagából teremt: a valóság csak eleme­
ket ad neki ahhoz, hogy pokoljárásának rnitoszát megformálja. De van a
Trapéz és korlátlban két vers, mindkettő 1946..,001, amelyben valamíféle "fordu­
latot" lehet kitapintani a [költő "alapállásáJban". Az egyik a Mert áztatok és
fáztatok, a másik - s példának ez még világosabb - a HaTbach 1944. Eddig
inkább a belső valóség kifejezésére használta a külsőt; most viszont a külső,

az "objektí;v valóság" válik elsődlegessé, s éppen a maga valóság-tartalmának
teljes kibontásával lesz a belső, a "szubjektív valóság" kifejezője, hordozója.
A Harbach így kezdődik:

Újra és újra ólket látom,
a hold süt és egy rod mered,
s a rúd elé embereik fogva
húznak egy roppant szekeret.

Vonják a növő éjszakával
növekvő óriás kocsit,
a testükön a por, az éhség
és reszketésük osztozik.

Ez már nem "a rebbenő való fölött" van, mint a Trapéz és korlát legtiXJb
darabja. A versnek már nemcsak nagy lélektani realitása van, hanem szernlé­
leü valósága is; és ezt a szemléleti valóságot vállalja is, mint költészetének
primér anyagát. Ezt érzem a vers újdonságának Pilinszky UrájáJban. Bár ez
még nem az "igazi" Píldnszky, akármilyen hatalmas költemény is a Harbach.
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A reális képnek ez a nagyszabású látomássá emelése szokásos és "szabályos"
eljMás ; rengeteg vílágírodalmt párhuzamot idézhetnénk mellé, Mindez még
színte romantikusnak mondható ahhoz képest, ahogyan a költő később k:el.eli
témáit. Egy ismert költői "recept", régi magyar kifejezéssel egy "versszerző 18­
lá1mány" ritka szerencséjű és tökéletességű megoldásával állunk szemben­
de ezen belül valami olyan tömény realizmus jelentkezésével is, amínővel Pi-­
lia1B~kynéleddignem találkoztunk.

Viszik az utat és a tájat,
a fázó krurnpliföldeket,
de míndennek csak súlyát érzik,
a tájakból a terheket.

Csak szomszédjuk esendő testét,
mely szinte beléjük tapad,
arnint eleven rétegekben
egymás nyomában iriganak.

Aversnek van egy pontja, ahol szinte kínálkeznék a váltás: valóbdn az'
esemeiben. "De rnindermek csak sulyát érzik" - mi sem volna egyszerűbb ét;
,,szabályszeI"Űbb", mintha a gondolat most már ezen a sínen futna tovább, s a
súlyokról. terhekről. szenvedésröl, a fogság és megálázottság keserűségéről be­
szélne. De nem. Olvassuk el újra a folytatást: nemcsak hogy benne marad a

, kép realitásában, hanem mintegy belefúrja magát, legutolsó ízéíg birtokba ve­
szi. Minden szó, minden jelző a valóság teljesebb megragadását és megídézését
szolgálja: az esendő testek, ahogy nekifeszülnek a szekérhúzásnak. egymásba
tapadTUJ,k, eleven rétegekben nem is mermek, hanem inganak egymás nyomá­
ban. A költő nem arról beszél, mílyen érzelmeket kelt benne az, amit lát, arndt
átél. Hanem: azt adja, amit lát, amit átél, a benne megélt, a benne meglévő

érzelmi tartalommal együtt. Nem a saját hangulatai érdeklik, hanem a való­
ság: az, ami a valóságban benne van. Képeit az látszik a valóság fölé emelni,
hogy a megszokottnál teljesebben közlbk a valóságot.

Tudjulk, rengeteg hang örvénylik körülöttünk, az emberi fül azonban nem
mindet fogja föl. Ami egy bizonyos határon alul, és egy bizonyos határon f~

Iül van, azt már nem hallja meg. Valahogyan ilyesformán vagyunk a valóság­
gal is. Talrtalma jóval gazdagabb, mint amennyit közmegegyezésszerűenfölfo­
gunk belőle. PilinsZJky azonban nem éri be a közmegegyezéssel: ő a valóság
teljesebb, mélyebb megragadására törekszik; - s talán nem is helyes kifejezés
az, hogy "törekszik". Egyszerűen: a valóság mélyebb rétegéig tud lehatelm. Nem
hozzáad a dolgok!hoz, hanem kibontja azt, ami a dolgok mélyén van. Az érzel­
mi azonosulás rendkívül magas hőfokán él; de úgynevezett érzelmes sorokat
vagy szakaszokat aligha lehet találni nála. Ez a magas feszültségű líra a szó
közkeletű értelmében egyáltalán nem lírai; más rninőségű a Iírája, mint amit'
általáIban Iírának szoktak mondaní. Mdlyen hát? - próbáljuk elemezni a k,iS­
tet egyik legujabb, 1958-001 való versén ; Félmult a címe.

Megérkezik és megmered,
kiül a hamunéma falra:
egyetlen óriás ütés
a Hold. Halálos csönd a magja.

Igy kezdődik a vers. Ne a szokásos "érzelmi"' előitéletekkel közeledjünk
hozzá; a költő nem azt mondja el, miféle érzelmekre hangolja őt az a tény,
hogy a hold rásüt !él falra, hanem azt, hogy mi is történik tulajdonképpen. Mi
történiJk? Felsüt a hold, rásüt a falra. Ez a közmegegyezés. Még az is közmeg­
egyezés, amit egy romantikus költő ehhez hangulati, érzelmi kíséretként hozzá­
fűzne: ez az Irodalmi eredetű közmegegyezés. A közmegegyezéses regisztrálá­
son túl azonban sokkal több van a tényben, illetve a ténynek és az azt ész­
lelő embernek a kapcsolatában; van valami "tartalma" -' s a költészet szá­
mos szép fomnáJban elmondta már, hogyan rezonál az emberi lélek erre a tar­
talomra. Az idézett strofában azonban nem arról van szó, hogyan hat rám..
amit Játok, hanem arról, mi az, amit látok. Kényelmes fogalmazásban azt le-,­
hétne mondani: a költő magatartása nem szubiektív, hanem objektív.

68:>



A strófában semmi érthetetlen nincs; a mondatok fölfogása nem áUftja
kiülönleges föladat elé az értelmet. Hogy a hold kiül a falra, az éppen úgy nem
rendkivüli dolog, mintha azt mondom: ez vagy aza dolog úgy ért, mint egy
ütés, A holdsütés sajátos csöndjét, sőt "halálos" csöndjét is altghanem nunden­
ld érzékelte már. A meglepő a négy sor így együtt: a sűrűsége, az intenzátása,
De Jreipzeljük el mindezt fölolvadva, hasonlatokban elmondva, mégcsak nem is
prómi hasonlatokban, ihanem olyan szárnyasan szálló költői prózában, ami­
lyenben például Chateaubriand írt. Mi történnék? Valóban szétoldódnél, szer­
tefolynék a ,,1:aJr1:alom"; előttem állna, esetleg Ienyügözően, egy holdas táj, egy
hOldas városrész, egy holdas égbolt; de magát a holdat, holdsütést, mondhatni
mánt Ding an sic het, nem érzékelném ilyen tömören, ilyen ütésszerűen. Ahhoz,
hogy egy felszínt áttörjek, sűrdtenem 'kell azt - vizet, levegőt, lángot - ami­
nek az energiájával a burkot át akarom tömi. Ez a sűrítés: ez az, ami álta­
lában, és ebben az esetben is - a nwdern. Hasonlatban való kifejtés ihelyett
egyetlen jelző: "hamunéma fal"; magyarázó körülírás helyett egyetlen állítás:
"egyetlen óriás ütés a Hold". De semmi nem henye, és semmi nem "irodalmi".
Idézzü!k magunk elé azt a falat - bizonyára egy városi tűzfalat -, amint egy­
.szerre elönti a hold. Mílyen ? Ki-ki tetszés szerínt leírhatja, hasonlatokban
eesetelJheti. Nem rnindermél tömörebb, de egyben valóságosabb is ez az egyet­
len komprimált, nagy valóságanyagót hordozó jelző: hamunéma ? S megügyel­
te máIr 'Valaki, ahogy egy ilyen városi falat elönt a holdfény? AJk'i megfigyelte,
az tJudja, hogy azt, ami történik, pontosabban és tömörebben nem lehet meg­
fogalmazni, mint hogy a holdfény megérkezik és aztán megmered. Míért hat hát
mégis valaminő "oÍl'lrealitással" az idézett strófa? Miért? - éppen realitása
intenzitása miatt.

Együtt van hát a vers intonálásában a teljes valóság: mind a szemlé!l.eti,
miInd a hangulati - egyik sem külön, egysle sem függetlenül a másiktól, egyik
sem a logikus gondolkodásnak már felbontó és átrendező időbeli egymásután­
jálblan (fölsüt a hold és én erre úgy érzem, miritha ...); hanem egységben ­
sajátos értelemben használva a szót azt lehetne rnondaní: a maga "prelogillrus"
egységében. A vers aztán most ebben az egységben, a valóság "magánvaló" egy­
l!Iégében megy tovább; nem ellendül róla, mint egy tranbulinról, hanem még
jdbbain beléfúrja magát. A következő szakasz a tárgyias rögzítés remeke.

ÖSSzetöri az utakat,
összetöri a hold sütése,
És ketté tépi a falat.
Fehér zuhog a felketére.

kreális? Éppenséggel nem; inkább a realitása a megdöbbentő. 'FénI' és
:llÖ1Jé1ség kontrasztjában a dolgok valóban ,ikettétörTIek"; valóban "fehér zuihog
a.feketére"; mi azonban általában nem szoktuk a dologokat ennyire megfigyel­
ni ÉS észleleteinket ilyen végletes és plasztiJkus pontossággal rögzíterui. PiLiJns71ky
oem valami mást világít meg, rnínt ami a valóság; a valóságot világítja meg,
·de fokozott élességgel. S azt bizonyára mindenki tapasztalta már, hogy ugyan­
az a tálr1gy mégsem egészen "ugyanaz" aszerint, hogy száz gyertyafénnyd YiIlá­
gJftjálJt-e meg, vagy tízezerrel. De folytassuk a verset:

Villámli!k és vilJámlik és
villám1ik a feikete nawal.
Fehér zuhog és fekete.
Fésü1köd61 a mágneses viharban.

Talán nem kell külön ikiemelnem a kép csodálatos fölerősödését a három­
tizor' isméte!lt "villámlik" szóval, s ahogyan míntegy jntenzttása tetőfokán ki­
SZikIráZZa magáIból a holdfényes éjszaika paradoxnak ható, de megintcsak: mé­
lyen reál'ÍS hitelű "epitetonját": fekete nappal. Bbben a szintézisben színte egy­
belobbain a vers dinamakájának sajátos feszültsége: hogy csupa mozgás, örvény­
lé! - ütés, összetörés, kettétépés. zuhogás - és mindez a merev.ségben, a hold­
fény mozdulatlanságában, S most megjeleni!k a ,,mágneses vihariban" az ember:
valami Iágyal:)b hang, de ez is "objekti'lleIl" - nem a dolog holmi. 7JeIlekfBélreo­
teként, hanem ma-gában a dologban: "fésülkődöl a fényes csendben". De hadd
idál.zem:
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Fésülködöl a fényes csendben,
a félmultnál is éberebb tükörben.
Fésülködöl tükrödben szótlan,
akár egy üvegkoporsóban.

:eart>ámá,g ugyan ezt a gyönyörű versetzáró andantét magyarázkodással ki­
flIéIni; éppen csak utalok hát a "realitására", arra, mennyíre valóságos hitele
és fedezete van. Megint csak azt kell mondanok: képzeljük magunk elé a Ire­
pet: a holdsütötte tükröt, s benne, s előtte a szótlam fésüíködőt - "l8Ikár egy
üvegkoporsóban". Az asszociáció itt sem "véletlen", nem "fkívü1rol" lépbe, af­
féle Ielki-szellemi action gTatuite-ként, hanem valóban a dologból következik:
a hasonlatnak (a vers egyetlen igazi hasonlatának) valóban van valarm ha­
sonlóság-alapja, valami reális hitele - a kép nem önkényes konstrukció, nem
a szabad képzettársatás szeszélyéből született. Nem is lehet Pilinszkyvel kap­
csolatban sem szürrealízmusról, sem "absztrl8lkt költészetről" beszélni. Éppen
ellenkezőleg: nagyonis reális, nagyonis konkrét; de a realitás magváig hatol, a
konikJrétumok burka alá tör.

Igazán nem akarom "szételeme7Jnii" ezt a kötetet ; ha még hozok egy-két
példát, csak azért teszem, hogy amennyire tudok, némi kulcsot adjak az olvasó'
kezébe, afféle "beveretést Pilinszky János költészetébe", Olvassuk el Egy a,.,.c­
kép alá círnü versét, amely talán közérthetőbb volna akkor; ha a cím meg ifi
mondaná, kinek az arcképét rajzolja meg: - hogy tudniillik Karamazov Aljű­

sárról van szó. A második strófával kezdem az idézést:

Öreg vagyok, lerombolt arcomon
csupán a víz ijesztő pusztasága.
A szürkület gránitpora. Csupán
a pórusok brutális csipkefátyla !

Lerombolt arc, rajta a víz pusztasága (az első strófa motívumának ismét­
lése: ott arról volt sző, hogy "a néma tenger arcomba világít"): aztán valarra.
ami már absztraktabbnak hathatna: "a szürkület grándtpora" - s éppen ez­
zel 'kapcsolatban figyelhető meg ismét, mennyíre nem absztrakt Pilinszky;
mennyíre a konkrétban. a valóságosban mozog, s rnily reálissá teszi, vissza­
hatóan, a látszólagos absztrakcióra következő nyers, erős, majdnem nagyító­
val-nézett konkrétum az is, ami fogalmazásában esetleg elvontabb: "a sZ!Ü'r!kű­

let gránitporára'' egy olyan mondat következik,amelyet csak az írhat le, aki
valóságosan megfigyelt egy-egy ilyen öreg, .Jerombolt'' arcot: "A pórusok
brutális csípkefátyla" ! Anélkül, hogy kitérnék az egyetlen képlbe szintetizált
ellentétek feszültségének rendkfvübí kifejező erejére (brutális csipkefátyo~ ­
megint a szemlélet hitelével), folytatom:

Hullámverés. Aztán a puha éj
boldogtalan zajai. Vak rovar,
magarn vagyok arámsötétedő,

a világárva pa;pundekliban.

Ismét a szinte végletesen sűrített realitás, és ami ebből a realitásból fo­
lyik: hogy nincsenek öncélú, önmagukért való "villam.ások", hanem a vers szer­
vesen épül, s mínden egyes eleme miridig az egésznek a terihét hordja. "A
pUha éj boldogtalan zajai" a rovar-neszezést idézik (de ezt természetesen nem
"fejti kn" a költő, az ilyen töltelékanyagokat nem köti bele a vers szövegébe):
Karamazov ,;vak rovar" - s a rovar-hasonlat megint magával hozza a maga
realitását: akartondobozt, melybe á rovarokat szekták zárni - dobozba, meíy
épp úgy "sötétedik rájuk", mint Kararnazovcaa vers leszálló éjszakája ... Lát­
nivaló Pilinszky nem ékítményekkel dolgozik; ihlete nem fiorituráJkat rajzol,
hanem a valóság medrében halad, a valóság medrét ássa mínd mélyebbre.
A "világárvaság" megint alkalom volna az eszmei kitérés-re, arra, hogy a VeIr5
1lXJSt máe ezen a sfkon ihaladion tovább - s ismét nem, ismét megmarad a
kcnkrétban, mert a konkrétban kap testet plasztikusabban "az eszme" is:

És egyedül a feneketlen ágyban.
És egyedül a párnáírn között ...



Vagy olvassuk el a Novemberi eHziumot: szinte semmi egyéb, mint regíszt­
'ráil.ás, de a gyöngédség olyan simogató aprólékosságával, hogy a vers, éppen
gyöngéd, aprólékos realításávaí, egyszerre lebegni kezd, "toboz-könnyűen",

színte valami lényéből sugárzó diesfényben. Pedig hát mirőll van szó? Egy lá­
badozó örül a füvek közt rebbenő kis fuvalomnak, "enyihületet érez és gyó­
gyulást" -

Bátortalan vagy s ujjongó! Igen,
gyermekien áttetsző tagjaiddal
a nagyranőtt kendőben és kabátban,
mint Karamazov Aljosa, olyan vagy ...

:Majdnem fénykép, olyan pontos és hiteles; de nem Ténykép, hanem él,
€{Jpen mert olyan pontos és valóságos.

* * *
Pilinszky János útja, úgy, ahogyan a Harmadnapon ötvenkét verséből

elénk rajzolódik, a belső valóság lélektanilag hiteles világából vezetett rnínd­
nyájunk közös valóságának mondhatnám a szívébe, Első kötetének nagyon
jeiLlemző volt a címe: többségében 1944. előtti anyaga sajátosan a korára vall,
a "trapéz" és a "korlát" lélegzetfojtott, hajlékony, szakadék fölött légtornász­
bravúrral lebegő művészetére - olyan ez, mint a létszorongás hibátlan bel
cantóbaJn elénekelt áráája, Szinpadát a történelem fújta el; az ég korlátain
kuporgó fegyenc egyszerre egy nagyon is valóságos fegyeneségbe, a "magányát
bátran viselő", a közös szenvedés testvéríségébe, a "megalázottalk és megsze­
morítottak" közösségebe került. Amikor mindent elvettek tőle, akkor talált
meg míndent (rnint nem egy lágert-járt európai társa): nincstelenül a valósá­
got, magányosan elsodorva a minden emberrel való testvériséget - az emberte­
lenség forgatagában a keresztény humanitás melegét. S a halál közelében a
hitet és az élet erejében - és önmagának abban a megújhódásában, amelynek
.örök, isteni prototípusát a címadó Harmadnapon idézi:

És fölzúgnak a hamuszin egek,
hajnalfele a ravensbrücki fák.
És megérzik a fényt a gyökerek.
Es szél támad. És fölzeng a világ.

Mert megölhették hitvány zsoldosok,
és megszűnhetett dobogni szíve ­
Harmadnapra legyőzte a halált.
Et resurrexit tertía die. (*)

szlNHAZI ORJARAT: SHAW CANDIDAJA NÉGY ELŐADAS TÜKRÉ­
BEN. 1919-től kezdve jóformán minden évtizedben játszották Budapesten az
ir-angol bölcselő korszakos jelentőségű komédiáját. Magam pedig abban a sze­
rencsés helyzetben vagyok, hogy 1919-től kezdve mind a négy fölújítást lát­
tam, a Vígszínházit éppenúgy, mint a Nemzeti Kamaraszínházét, a Pesti színhá­
zéval és a mostaní Katona József színházbeli fölújítással együtt.

Tizenhat éves voltam csak, mikor 1919 husvétja előtt Pestre jöttem szín­
házat nézni. Közben nagypénteken a románok bevonultak szülővárosomba,nem­
sokára a Tiszánál állott a front és én nem mehettem haza Nagyvár.udra, ahol
a színház ezeretetét magamba szívt,am. No Ide én 'ezen nem érte'm rá búsulni,
mert 1919-ben Budapesten a Tanácsköztár-saság jóvoltábÓl a legnívósabb szín­
házi repertoár volt látható majdnem fillérekért és én hat hétíg mindennap
színházban ültem, egy-egy vasárnapi napon pedig sokszor háromszor is, dél­
előtt, délután és este. Volt is mit néznem, mert a Nemzeti Szinház egy sor
Sha,kespeare mellett Goethe Faustját, Schiller Don Carlosát, Calderon za.lameai
bíróját és Szomory II. József császárát játszotta. A Vígszínházban Molnár Lili­
omát, Shaw Candidáját és Pygmalionját láthattam Csortossal, Varsárnyival,
Fenyvesivel. A Magyar Színház is játszott akkor Shawt, Warrenné mesterséoét,
de játszotta Gorkij Éjjeli menedékhelyét, Gárdonyi Fehér Annáját is. A Bel­
váTosi Színház Maeterlincket, Bíró Lajost, az Opera Bartókot és Strauss Ri-



chardot, a kis Madách KamaTaszínház Ka.,inthy Holnap Teggelét és Fram,ce
Croinquebille-ét játszotta százas szénában az új közönségnek. Valóságos szín­
hází kábulatban éltem tehát és ebből a színházi Cavalcade-ból hátrom el6Gdás
maradt meg olyan ma.,adandó emlékül, hogy ma is hallom a szereplők hangját,
bá., azok réges-rég elporladtak. Hallom Varsányi Irén hangját a Candidából
és a Liliomból, Csertos itteni dörmögését és a II. Józsefből Ddry, Várady Aran­
VA, Csillag Teréz, Gál Gyula és Pethes Imre remek kvintettjét.

Egy tizenhatéves fiatalember könnyen tévedhet itéleteiben, de nem hin­
ném, hogy káromra vált volna kritikusi pályámon az a finnyásság, amelyet az
1919 elejei színházi évad igényességben ezeken az előadásokon át belém oltott.
Es hogy mégegyszer tizenhatéves koromra térjek vissza: írhatott-e író gyönyö­
rűségesebb darabot lázas ifjú szivemnek, mint a Candidát, amelyben egy tizen­
nyolcéves költőjelölt belészeret egy harminchároméves asszonyba, aki a tisz­
taság, a szépség, az anyás bölcseség megtestesült alakja és hozzá a virágkorá­
ban élő Varsányi Irén játssza. Ne csóválják fejüket, hogy: "hangja ma is a lel­
kemben zenél". Tisztábbá, jobbá, magasabbra törekvőbbé tett ez a csodálatos .
mű s hogy az asszonyi tisztaságat anyám után ezen az életből mesébe költött,
sugárzó alakon át kezdtem megbecsülni. Hiszen Shaw remekműve olyan ma­
ga8ztos, mint egy misztériumjáték s mégis teljesen hétköznapjaink életéből

vétetett.
Adva van benne egy boldog házaspár. A férfi, Morell, anglikán lelkész,

jóképű nagydarab ember, kissé korlátolt, kissé együgyü, de kitűnő szónok, aki­
nek mindig sikere van, akit kényeztetnek· a nők és kényeztet a felesége, mert
MorelIt egész életén át mindig csodálták, pátyolgatták és tapsolták, amitől sok­
szor a legkitűnőbb ember is képes bMgyúvá pöffedni. De MoreII jóhiszemű,

őszintén hirdeti az anglikán mázba merevedett krisztusi igéket, szociális prog­
rammja is van és ha szegényeknek prédikálhat, gondolkodás nélkül sérti meg
a gazdagokat egy-egy előadása elmondásával. Morell. ugyanis div,atban van és
nagy veszély minden lelki ember számára adivatban léte l kísértése. Morel!
már alig bírja elviselni sikereinek terhét és kell neki egy kis megpróbáltatás,
parányi vihar élete egén, hogyabálványból ismét emberré rázkódhasson.

Felesége pedig rejtelmes tudatossággal talán, vagy még rejtelmesebb tu­
dattalansággal házhoz szállítja neki ezt a megrendülést egy tizennyolc éves·
költőcske személyében. M,archbanks nagyúri ház elárvult fia és Candida egy
hid alatt szedte össze, mert az ifjú szép szonetteket tud ugyan írni, de jókora
font-csekkel a zsebében hajléktalanul didereg, mert nincs tisztában a csekkbe­
váltás szabályaival. Candida megmenti a fiút az éhezéstől, sőt hazaviszi nyara­
lásából az otthonába, ahol férje, mint dürrögő fajdkakas, csak szónoki hajla­
mai kitombolásának és a tömegsiker mámorának él, s különben épp olyan
vakul pislog a világba, mint a megszerelmesedett madarak, vagy egyéb Isten
teremtményei szoktak bizonyos mámorok idején vakká és süketté válni kör­
nyezetük minden más jelenségével szemben.

Candida két szép gyermek anyja, tiszta asszony és a költőhöz is anyás ér­
zések vonzzák. De Candida asszony is, csupán harminchárom éves s polgári
környezetében mégis reveláció neki az oxfordi nevelésű, virágszirom finom­
ságú ifjú, aki mel!esleg zseni is, kőltő is s mint villám cikázik végig a paphá­
zaspáT kissé áporodott levegőjű egén. Candida úgy szereti Marchbankset, mint
valami végtelenül kitenyésztett, borsos áron vett fajkutyust, akit megütni,
megsérteni sem szabad, legfeljebb morcosra hangolt szavakkal feddni s akkor
is úgy, hogy a morcosság alól kicsillanjon az a szeretet, amivel kutyusokat és
ifjú férfiakat a legjobban lehet kormányozni.

S a ház papkomondora, a nagydarab, lomhajárású MoreII most egyszerre
abba a komikus helyzetbe kerül, hogy egy kis bőre alatt is csupa ideg ölebet,
egy fickándozó kis ördögöt telepitenek az óljába Marchbanks személyében.
Rádöbben, hogya felesége hűtlen is lehetne hozzá és emellé a kis foxi mellé
szegődnék védelmező kutyafeleségül. Mert Morel! azt hiszi, hogy ő. az erős, ő a
legyűThetetlen izmú és félelmetes hangú komondor-férfi, aki gyönge kis nősté­

nyét és apró kölykeit félelmet keltő bátorsággal védelmezi. Már-már testi ere­
je tudatában rohan a foxira, hogy széttépi, deo. foxi a foxijog alapján visítani
kezd; bejön a feleség és a nagy kutya mégsem tépheti szét a kiskutytit, hisz
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imI vesztett ügye~enne a nő szemében. Hősi tettre szánja hát magát. Egyedül
JwJqyja. a szerelmeseket - mert hiszen legalább gondolatban mégiscsak azok: s
-el~gy prédikálni báránykáinak. Az asszony játszik a fiúval, aki nem ttuLja.
hogy Candidá-oo, vagy a költészetbe szerelmes-e inkább, de neki a kettő egy.

A ,harmadik fölvonás kezdete, ha rendezőHeg kellően behangolják, a leg­
szebb trouvame-je a világirodalmnnak. Candida a kandallónál ül és a költő a
verseit szavalja. Candida úgy tesz, mintha elszunyókált volna, egy szonett után
• félórával előbbi költri sorra hivatkozik. Marchbanks megérti ebből, hogy a
vef'sei és ő maga sem érCLekHk végzetesen az aSszonyt. A ·kályhapiszkáló vasat
Jcíngpallosnak látja szerelmese kezében, amely elválasztja őket s valóban Can­
lIIida az, aki Ő1'zi asszonyi tisztaságát .még egy leplezett érdeklődés, egy szm-
lelt e!szunyókálás árán is. .

A visszatért férj mégis nyugtalanító helyzetben találja őket: a köUő fele­
sége lábai előtt fekszik, ahol nemrégiben verseit olvasta. S meg kell történnie
a leszámolásnak is. Candida kijelenti, hogy ő a gyengébbet választja és MoreU
összeomlík. Hisz ki lehetne közülük gyöngébb, ha nem a nyizga kis, otthontalan
és árva költő. Candida .azonban a gyöngébbnek a férjét, az e~kényeztetett nagy
darab gyermeket tartja, akinek sohasem voltak leküzdhetetlen jlLkadályaí az
életben, akit mindíg és mindenki csak kényeztetett. Míg a költő máris átment
It kétségek és vívódások választóvíz-fürdőjén, megtanult szenvedni és erllJc­
.ül maradni, tehát ő az erősebb. Marchbanks tehát költői sorsához híven ki
akar rohanni az éjszakába, de az asszony egy percre föltartóztatja s egy köl­
'ői föladatot mond neki: gondoljon arra Eugene, ,hogy mikor maga harminc

.éves lesz, én negyvenöt éves leszek s mikor maga ,hatvan éves lesz, én hetvenöt
éves leszek ... "Száz év múlva egyforma idősek leszünk!" feleli .Marchbamks
és eltűnik az éjszakában.

Az örök szerelemnek tehát ugyanolyan poétikus remekműve ez a darab..
mint Burns John Andersonja s ennek megfelelően sok leheletfinom humorral
meqtűzdeit szerelmi eLégiának kell játszani s ,az élet értelmét, a tisztaság és a
költészet értelmét kell benne keresnünk. S amennyire én emlékszem a mű

négy előadására, ezt az 1919-es Vígszínház előadása váltotta be leginkább. Igaz,
hogy olyan CandidájavoU hozzá Varsányi Irén személyében, amilyet nem min­
_en évszáz,ad szül egy nemzet életében. Varsányi Irént még számtalanszor hall­
hattam - mert hisz behunyt szemmel is jó volt őt hallgatni, mint a legneme­
sebb zenét - Csehov Ivanovjában és "A hármn nővérben", GG;lsworthy Ezüst
szelencéjében, Ibsen John Gabriel Borkmanjában és Geraldy EzüstlakodG;lmá­
ban. S mind ezekben a remekbekészült darabokban a szíve legmélyéről tört
föl a hangja, mint Molnár Ferenc Julikájában is, úgy, hogy azt ma is hallom
s ezek a szerepek bennem szinte elválaszthatatlanok őtőle. Az asszonyi finmn­
ságnak, a halkszavúságnak és az őszinte egyszerűségnek valóságos iskolapél­
ciája volt ő színpadjainkon és Candida alakítóinak mindig meg kellett küz~

aeniök ezzel a lenyűgözően tökéletes előképpel. Tasnády Ilona, a szerep ké­
sőbbi átvevője szintén szépen, szívből beszélő Candida volt s valahogyan '1TUL­

fI1Yar tiszteletesasszonnyá formáUa az alakot, ami egy csepp provinciális ízt lo­
pott alakításába. A Varsányi Irén tökéletességét eddig leginkább Bulla E/ma
érte el az 1944-es fölújításon. Ha egyéniségénél fogva nem is volt annyiTlJ le­
beletezerűen olvadékony, mint Varsányi, intellektuális síkon tökéletesen for­
málta meg az alakot s annak álombeLien könnyed finomságát is érzékeltetni
tudta. Sajnos, ez a fölújítás az 1944-es riadózások idején történt, amikor a. kö­
zönségnek néha egy este többször is le kellett vonulnia az 6vóhelyre és az in­
;tm hatású darab hangulati egységét ezek a körülmények erősen veszélyeztet­
"ték. Igy a közönség is kerülni kezdte a színházat és nem ivódhatott be a köz­
tv4atba, hogy Varsányi Irén után ismét méUó alakítója született meg Shaw
írJomasszonyának.

A mostani fölújításon Olfy Magda vette át Candida szerepét s meg kell
wsllaní, hogy minden lehetőt elkövetett annak diszkrét megformálására. Arról
a:wnban igazán nem. tehet, hogy a közönség is más, harsányabb szerepkörben
szokta őt meg, egyénisége, vaskosabb humora, vérbő asszonyisága is más sze­
repkörbe utalják. Rajta néha kényszerzubbonyként hatott a szerep. Előszőr is
rendkívüli ízléssel iktatta ki szerepéból a szerelmes nőnek még a látszaúit is,
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de ezzel ugyanazt a hibát követte el, mint a Szegény gazdagok című film ren­
dezói, amikor előr·e hirdetik, hogy Hátszegi báró és Fatia Negra ugyanaz. A
színpadi művekból ugyanis nem szabad kilopni a talányt; Olty Magda szerepe
anyás motívumait bányászta ki és alakítása csúcspmitjá-ra csak akkor érkezett,
amikor valOban szépen, belső zöngéssel elbocsájtotta az éjsza.kába köUóimádó­
ját. Ez a kicsendülés elronthatatlanul szép és hálásak vagyunk OltY Magdának,
hogy a feleslegesen zajos és túljátszott eldadásban ezt a nagy szépséget meg­
mentette nekünk. Igy mégis azzal az érzéssel távozhattunk a színházból, hogy
Shaw Candidáját láttuk.

Várkonyi Zoltán egyik legkitűnőbb rendezőnk, de szembe ket; szállnunk~

vele a Candida értelmezésében. Shawnak ez a műve nem a szócsattanókrn, az
elképesztő bemondásokra épült, azaz nemcsak ezekre a cs.elekménypótló shawi
rekvizitumokra. Candida históriája elégikus hangú parafrázis a szerelemről. és
a házasságról s csak imitt-amott van aláaknázva Marchbanks forradiaImi ki­
szólásaitól vagy amellékszereplők kÓTusának halk komikumától. Ismerni kell
a papi házak és közösségek tompított humorát ahhoz, hogy ezt a komikumot
élvezní tud.juk. Az éj csöndjében egy karóra ketyegése is ütemes kongatásnak
hallatszik, pedig napközben ügyet sem vetünk rá, mínt ahogyan a szívünk dd­
bogá.sát sem észleljük. A Candídában pedig sok az olyan pillanat, amíkor a
szivek dobbanásának is hallatszania kell, mert enélkül nincs darab, níncs Can­
dida előadás. Ez a drámaí játék három ember szivében játszódik le és dialek­
tikájában éppen az a remekmű, ami a szavak mögött kimondatlanul meg­
húzódik.

OltY Magda nem vétett ez ellen a belső tiirvény ellen, de Major Tamás
bizony sokszor elterelte a figyelmet a lényegesről azzal, hogy álszent komédiás­
nak rajzoUa az önhitt és a valóságos életben kissé járatlan, de nem ro\~zhi­

szemű Morellt. Pedig kereken megmpndja róla az, aki a legjobban ismeri, maga
Candida, hogy egy nagy elkényeztetett gyermek, akinek útjába sohasem gör­
dült semmi akadály, a.kit eaész életében bálványoztak és most a shawi' bál­
ványdöntés drámai pillanatában valóságos belső megrendülésen megy át. Major
Tamás ezzel a belső megrendüléssel mJaradt adósunk, amikor Morell al/fl,kját
sokszínűbbé, problematikasabbá, de egyben áttekinthetetlenebbé is kúszálta.
Elődei - 1919-ben úgy emlékszem Fenyvesi -, majd· Nagy Adorján és Lehotay
egy fából famgottabb, kevésbé izgékony és így az egész darab stílusába jobban
beléillő papalokat formáltak s kissé szektásnak kell vallanunk azt a szerep­
fölfogást, amely papi alakot csak belülről kiv,etített öngúnnyal mer megfor­
málni. Shaw éppen elég gúnyos vágást irányít Morell alakja felé ahhoz, hogy
ezt ne kelljen semmiféle külsőséges színezéssel megtoldani.

De MoreUnél is jelentősebb itt Marchbanks alakja, mert ő benne Shau: sa­
ját magát, az útját kereső fiatal zsenit ábrázolta. A régi vígszínházi eláooáso~

kon ezt a szerepet Kertész Dezső alakította, amíkor még nem hódította el éjt
az operett-játszás más stilust kívánó iskolája. Emlékeimben ma is él ez a pró­
zai alakítása, még nyakkendője kék színére is emlé,kszem, amely pasztellszíné­
ben ís harsány volt, mint maga ennek az alaknak kiérlelet/en, de tengermély
távlatokat nyújtó zsenialitása. Később Uray az érett színész tudatosságával,
de az ifjú báj minden rekvizitumával alakította a figurát s Benkő Gyula kissé
pubisabb és lágyabb Marchbankse sem maradt mögötte. Mécs Károly, a mos..
tani fölújítás költője még csak színinövendék s valóban tehetséges színésznek
igérkezik. Arról igazán nem tehet, hogy az alak zseníalitását még nem tudja
éreztetni és hogy a harsányra hangolt. előadásban az ő ~tai tompábbant
hatnak, mint kollégáik. Egyet azonban megkívánhatunk tőle. Az 1890-es évek
oxfordi diákját nem kellene ma divatos "kishülye" frizurával játszania, hogy
amúgy sem túlmagas homlokát még jobban eltüntesse. Csak a mai fiatalság
egyré$ze menekül a bárgyuság külsőségei mögé, Marchbanksben pedig legalább­
is az ifjú Shawhoz hasonló zseniftókát kell látnunk aszínpooról is.

Teljesen zavartalan örömet cSllJk a többi alakításban találhattunk ezen a
fölújításon. AlI ez elsősorban Mányay Burgessére, aki jóformán eszköztelen át­
éléssel vetítette elénk a londoní kispolgár-kapitalista valóban shawian megfor­
mált alakját. Zolnay Z'suzsa szerelmes a€pírónője ugyancsak átgondolt és klasz­
szikusan kiegyensúlyozott alakítás volt. "Szívesen látnánk minél többször szin-
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padjainkon ezt a szépbeszédű színészn<ít, hisz oly kevés akad belólük manapság.
Oze Lajos, a színház új tagja is sikeresen vizsgázott a kétbalkezes káplá7t sze­
repében, sutasága és megfélemledettsége itt teljesen a helyénvaló volt s re­
mélni merjük, hogy nem állandó sajátsága, hanem tudatos szCrepalkotása tette
sikeressé pesti debüjét.

Ottlik Géza fordításának tisztasága és korrektséae is nagy nyeresége a
fölújításnak, csak egyetlen mondatával kell szembeszállnunk. A régi Hevesi-féle
fordítás végszavát sajnáljuk, amikor ai éjszakáoo kirohdnó költő azt mondja
Candidának: "száz év múlva egyforma idősek leszünk". Hevesi Sándor kitűnő

színházi szakember volt és zárómondata telje.sen a.színpadi beszélhetőség tör­
vényei szerint készült. Ezt az egy mondatát a kevésbé kifejező újjal szemben
jó lenne fönntartani. (Possonyi László)

K-gpzOMűvESzET. Kína művészete tárult fel az utolsó tíz év anyagáIból
a Nemzeti Szalóri augusztusvégi ünnepélyes megnyítású kiállításán. A legszem­
beszökóbb a faliszőnyegekre emlékeztető, hosszúkás alakú akvarelleknek tárgyi
változatossága, megunhatatlan életöröme. aprólékos részletpontosságaben is
megőrzött nagyvonalúsága. Evezredes kínai hagyomány: a Ielkiismeretes meg­
fdgyelés, a részletrajz el nem hanyagolható alapossága s annak az érzékeltetése,
hogy töredék; kitépett, önállósult életdarabka nincs. Az élet oszthatatlan egész
és egy kis madárka az ágon, játékosan hancúrozó cicáJk, egy tájrészlet, mezö­
gazdasági munka a földeken, gépimunka zárt munkahelyen, hegyek, tavak, la­
kótelepek, reggeli hangulat az erdőben, emberek, állatok, virágok, minden élet­
megnyilvánulás - egyetlen közös forrásból ered. ATIII1ak mélységes átérzéséből

és átéléséből, hogy az élet törvénye nem az elkülönülés, az elszakadás, az önző

s /kietlen, tipró diadalmaskodás mások fölött, a környező élet rovására, Sőt,

ellenkezőleg, egybeolvadás, harmónia, béke, szeretet. Ujjongó, haJlhatáan ki­
csengő részvétel a rnindenség szívverésében.

Korea többezeréves rnűvészetéről tájékoztatott a Műcsarnokban rendezett
. szeptemberí kiállítás. Láttunk európai hatásra, naturalista modoroan festett
táblaJképeket a szabadságért küzdő, elnyomott nép SzíVÓIS ellenállásáról, a par­
1Iizán harcokról, a csendes szemlélődéséből felzaklatott. de hatalmas élnialkará­
sáról tanúskodó Korea elpusztíthatatlan küzdöképességéről. Bámulatos alkal­
mazkodó s felvevő képességet árulnak el ezek a Iegfrissébb keletű, idegen ha­
tást tükröző festmények. Látszólag szakítanak hagyományaikkal, de még a
legsikerültebben nyugatias képeiíken is kiütközik az anyatejjel szívott, hami­
sítatlan keleties kolorít és a honi sugallat, bizonyságot téve titkos, kifogy!la­
tatlan tartalékerejükből. Ezt az ősi hagyományt őrzi négy, másolatban bemu­
tatott, mintegy négyezeréves festmény, gazdag képzelőerőből táplálkozó s haj­
szálpontos kivitelű, sajátos ornamentíkáiával, Négy jelkép, míntna vonalakkal
és színekkel, a koreai nép hitvallása volna: "Légy szabad, meg nem a'l:lm'V"ó és
alázatosan komoly, tántoríthatatlan!" E művészet elíkophatatlan, rnegunbatat­
lan, s a hagyomány tovább fejlesztett örök témáival a legmeggyőzöbb: pirinyó
résen át szemlélve, a fenséges természet; mínt pere a végtelenben, mint eső­
csepp a tengerben, egy virágzó ág egy énekesmadárral. nyíló s:Wmoklkal kacagó
gyermekarc-koszorú, virágok és píllangók udvaelása. A kiállítás szenzácíóia:
iparrnűvészetí remeklés. EJu,rópai szemmel, leutánozhatatlanok a megtévesztésíg
festményeknek ható, selyemre hímezett faliképeik: fényittás színekoen dúskál­
kodó virágcsodák. viharos hullámú tengerek, felhők, hegyek, zuhatagok, ter­
mészeti jelenségek és emberi monumentumok. (H. G.)

Az Alföld a magyar festészetben. Bényi Lás7J1ó, a kitűnő művészettörté­

nész, akinek nemrégében Koszta Józsefről jelent meg szép monografiája, a Mű­

csarnok összes termébe összegyűjtötte rníridazokat a jelentősebb festményeket,
amelyeket művészeink a XIX. század eleje óta, id. Maekó Károlytól k'e7rlve
napjainIkig az alföldi tájról és az e tájon élő népről alkottak. A rendező lelhető

teljességre törekedett, és célját majdnem hiánytalanul el is érte. (Legfeljebb a
SzolJnolkon működött Pongrácz Károly és Olgyay Ferenc egy-egy munkáját
né1kmöztÜJk.) A gondos aIIlya~űjtő munka viszont egyik-másik ese1lben tág­
keblűséggel párosul: az egyhangú, rnodoros Perlmutter Izsáktól egy-két kép
elég lett volna, ugyanígy a rokonszenves, de nem számottevő Nyilassy SáIador-
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r.ól, ál csökkenteni lehetett volna Iványí-Grünwald gauguíneskedő műveinek:

számát, az ő igazán maradandó mumkáí azok. amelyek Nagybánya en-plein-air
szellemében készültek. De a kiállított művek zömét nem érlhetJi gáncs, nagy
többségük iJhletett, jó mű, és számos mestermunkában is gyönyöriködlhetfullk:
közöttiilk.

Lotz, Méllzöly, Bíharr, Deák-ebner, Munkáesy, Mednyánszky alföldi té­
májú műveíben változatosan, sokszínű ragyogásban találkozák - miJnt Bényí
írja - "valóság és költészet, bölcselkedő szemlélödés és szíla] induilatosság,
drámai komorság és lelkesült ujjongás". A századforduló idején Szolnokon
múködő festők közül népszeretetével. meleg humanízmusával, ra szociá:lás prob­
lémáik iránti érdeklődésével kJiemeltkedilk Fényes Adolf, a szegényemberek éle­
tének festője. Rudnay Gyula, Tornyai János, Nagy István, Koszta József erő­

től és indu1attól feszülő .munkái Móricz Zsigmond alkotásaiihoz méltók. Alak­
jaik - József Attila szavával - "nyers, nehéz szavú, kiszikkadó parasztdk".
Az ő kiseblb formátumú rokonaik Endre Béla és Pogány Ferenc. Ez utóbbi ke­
véssé ismert név volt, Bényi érdeme, hogy kiemelte az elfeledettségből.Vaszary
János korai naturaldsta munkáí inkább abból a szempontból érdekeselk, hogy
milyen, egészen ellentétes irányba kanyarodott el később e nagy mesterü'llk
útja. A közelmúlt festői közül Aba-Novák Vilmost láttuk viszont. Tehetsége>
müvész volt, bravúros technikájú mester, ígazságtalanság volt évelken keresz­
tül neglígální művészetét, Azt azonban meg kell róla mondani, hogy rideg fes­
tői szemlélete, az ábrázolt jelenséget csak mint formai feladatot felfogó be­
áflftottsága kirekeszti őt a legnagyobbak családjából, egy Derkovtts, egy Egry,
egy Czóbel, egy Szőnyi társaságából. Ez utóbbiak számára a rnűvészet több
volt, mint puszta műgyakorlat.. , Az Alföldön ma is sok tehetséges festőmű­

vész él, vagy tér vissza nyaranta oda (Kurucz D. István, P. Bak János, Benedek
Jenő, Kohán György, a fiatal Szalay Ferenc, sto.), Munkásságuk a mai magyar
testészet nagy palettájának értékes színfoltját alkotja. (Dévényi Iván)

Ilosvai Vargn István szentendrei kiállítása.· Huszonöt esztendővel ezelőtt te­
lepedett meg Szemtendrén Ilosvai Varga István festőművész. Ebből az alkalom­
ból a kedves városka múzeumának termetben jubiláris tárlat nyílott a mű­

vész félszáz alkotásából. Az Ernst-múzeumban renderett tavalyi gyűjteménye>

kiállításáról beszámoltunk anJnakidején, így most csak szűkszavúarremlékezünk

meg erről a megint előkelő színvonalú kiállításról, amelyet tudós művészetd

szakírönk, Farkas Zoltán nyitott meg, finoman [ellemezve ezt az egyéni forma­
nyelven beszélő festőnket.

A szentendrei kiállítás nem jelent ugyan fordulatot Ilosvai Varga művé­

szetében, de dokumentálja hatvannégy esztendős mesterünk alkotóerejének
változatlanul friss Iendületét. Az alkotás érzelmi hevü1ete jellemzi munkáit,
képein színeiktből, fényekből és formákból egy harmónikus, boldog világ épül
fel. Élénk szfnfoltjaíbö; nagy dinamizmus, és - mint a katalógus megálíapít­
ja - ,)l:özvetlenség, vitalitás" sugárzik. Szerkezetíség és festőiség érett egyen­
súlya a vonzóereje ennek a választékos müvészetnek, amely rokonszenvet és
fokozottabb megbecsülést érdemlő igaz érték. (Dévényi I.)

ZENEI JEGYZETEK. A Nándor/ehérvár 1456 leme~/elvételéről. Annakide..
jén, a bemuúttó előtt úgy jeHemeztük Tamás Alajos művét, mint a TYUL{fl/lU'

egyházzenei irodalom jelentős alkotását, amely nemzetközi méretekben is szép
sikert hozhat szerzőjének. Most, hogy az amerikai R. C. A. Victor cég a. Ma­
gyar Hanglemezgyártó Vállalat közreműködésévelelkészitette a mű sok3zorori­
tását, ez a siker - úgy látszik - nem is marad el. Erre mutat többek között
az a levél is, amelyet egy régebben Amerikába származott magyar család kül.­
dött a szerzőnek. "Mióta a. lemezt megszereztük, sokszor összeülünk esténként
és könnyes szemekkel hallgatjuk." Egy másik levélíró szerint az otthoni föld
~ szól hozzá minden taktusból.

A költemények szerzője, Radó Polikárp egy beszélgetés alkalmával elmond­
ta. hogy a versek megírása Osszesen három napot vett igénybe. Annyira meg­
fogta ez az ízig-vérig magyar té,ma, hogy a tolla szinte magától 1'ótta a pa.pírra
fI07JdoJatait. Ilyesféle élményről ÓffUlkodútk a zeneszerző Ta.más Alajos sZ4ll'4i
is,aaokban az időkben, a.mik'or művét komp01UÜút. Ez a feszültség jelle'fflZ!i III
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