

# Éj

*C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit. (Racine.)*

Éjszakáid tengerében  
 úszik ágyad, mint a csónak.  
 Föltekintesz: fönn az égen  
 fáradt felhők vándorolnak.  
 Csüggedt felhők, lomha lelkek,  
 kárhözottan énekelnek.  
 Hab se moccan, szél se jár,  
 csak az ének szava száll.

„Csüggedt felhők, lomha lelkek,  
 börtönünk az örök éjjel.  
 Szállunk egyre napkeletnek,  
 ahol a nap sose kél fel.  
 Bennünk már a fény csak emlék,  
 s létezésért sir a nemlét,  
 melynek léte léttelen  
 éjjelében — végtelen.”

Döbbenettől szívverésed  
 meg-megáll, majd újra dobban.  
 Nyirkos ujjak nyúlnak érted,  
 s meglapulsz a csónakodban.  
 Ámde ekkor mintha halkán  
 zene zengne lenn a habban:  
 a fekete víz alatt  
 megszólalnak a halak.

„Itt a vízi vak homályban,  
 élve bár, de mégsem élve,  
 véres szemünk kocsonyasan  
 néz a vizen át az égre.  
 Fölvetődünk: ott is éj vár;  
 hígán omlik a sötét ár;  
 kopolytúink szárazak;  
 fuldoklunk a víz alatt.”

Csapkodják a csónak alját;  
 fölvetődnek s látni véled  
 egy-egy bús hal emberarcát  
 híg vízében fönn a légnek.  
 Fölkialtasz: szétriadnak;  
 s néma tükrén most a habnak  
 úszó sziget suhan át.  
 Sirnak rajta mind a fák.

„Meddig kell még egyre nőnünk,  
 Míg a fényre ér a lombunk?  
 Bár lehetne porba dőlünk,  
 korhadat törzssel elomolnunk!  
 Sose süt se nap, se hold ránk.  
 Pusztulhatnánk, hogyha volnánk.  
 Voltunk és most nem vagyunk.  
 Se halálunk, se napunk.”

Óriások, fájdalomtól  
 megvonaqlik törzsük-águk.  
 Nedves lombjuk szinte horzsol.  
 Kód előttük, kód utánuk.  
 Verejték lep. Ám a habból  
 új alak kel s újra hang szól.  
 Ködlepelben imbolyog  
 s hangja hosszan így zokog:

„Nincsen évem, nincsen álmom,  
 nincs halálom, nincs reményem;  
 itt e néma tengeráron  
 kell bolyongnom, mindig ébren;  
 semmi ábránd, semmi kétség  
 nem csitítja létem éhét,  
 és a száraz öntudat  
 folyton szítja szomjamat.

Az a semmi, ami élet,  
 az az-élet, ami semmi;  
 lét, mely véget sosem érhet,  
 mégis vágyna megszületni;  
 halál, amely halhatatlan  
 s mindig új meg új alakban  
 mégis mindig egy marad:  
 én vagyok a Kárhozat.

Jöjj karomba, fedj be, fázom!  
 Hullj ölembe, olts el, égek!  
 Láng villan át a homályon  
 s elsuhan egy szürke jéghegy.  
 „Irgalom!” — zúg föl a tenger,  
 s hirtelen vad gyötrelemmel  
 csapnak át a csónakod  
 orra fölött a habok...

...Ki nyúlt érted le a sirba?  
 Fényes ujját mintha látnád:  
 bordáid közt megindítja  
 megállt szíved dobogását.  
 S most már egy szelíd folyónak  
 bársony tükrén visz a csónak,  
 s fölszikkáznak a habok  
 fodrain a csillagok.

*Rónay György*