
SIGRID UNDSET :

N ÉGV NAP MOSZKVÁBAN
Sigrid Undset, a Nobel-díjas norvég írónő 1940 tavCUizán előbb

Svédországba menelciiit a hadműveleti területté vált N orvégi-ábÓI. Stock­
nolmb asi ertesidt, hogy egyik [ta a háborúban elesett, míg a m,á,siknak si­
'került Stockholmba meneknünie, M'i1ltán Undset egyik leánya a háború ki­
toréseloor meptuui, ezzel az egyetlen gyermekével Szovjetoroszországon ke­
resztül Amerücáoa ment, ahová már régebben' felolvCUiókörútra seereűdtették

(I világ legnagyobb élő írónőjét. Sigrid Undset nemcsak tolsztoji, méretek­
kel mérhető regényírónő, hanem kitűnő történész és publicista is. Mii,velt­
séoe az tmrópai őskortól kezdve felöleli az emberiség seooiátie fejlődésé­

nek, lcuitűrtiirténcténetc egész folyamatát. Undset történetfilozófúiját Aqui­
nói Szent Tamás tanaim építette fel és a nyugati demokratikus eszmék
egy~k legbátmbb harcosa volt északi hazájában. Miután a Szovjeten, J a­
pánon és Csendes-Óceánon át N ew-Yorkba érkezett, meg is tartotta régóta
esedékes előadókörútját, amelynek anyagát "Retu.rn to the future" címen
könyvalakban is kiadta. A könyv teljes anyaga Svájcban is megjelent
"Zurück in die Zukunft" cÍlmen. Undset zsenije és világszerte betőltött

magas írói rangja seooatoti« az itt leirt ese1nények helytálló voltát. A m'l2­
ből, amíg a háború befejeztével teljes egészében megjelentethetjük, egy­
előre néhány részletet nyujtunk át a Vigilia olvCUióinak.

Az "Intourist" egy szálloda előtt tett le, ha jól emlékezsm Savoy­
nak hívták. A legízléstelenebbek közé tartozott, amit csak láttam va­
laha. Régebben talán előkelő hely volt. Több étkezőterme is akadt és
a falak pompáztak az ezüsttől és az aranytól. A mennyezetet freskók
borították, felhőkön tovasikló szűzekkel, rózsafonatokkal és amorettek­
kel. Mindenütt tükrök lógtak s egyik másikuk még ép volt. A mi szo­
bánktól az étteremig szinte véghetetlen út vezetett a hátsó lépcsőkön

és folyosókon át. Bizonyos helyeken ez az út falomladékoktól, vagy a
padlóba vájt lyukaktól volt eltorlaszolva. Az az érzése volt az ember­
nek, hogy a szálloda gazdája időről-időre elhatározta, hogy javításo­
kat fog eszközöIni. Helyenként a falakat is feltépték és a csövek sza­
badon lógtak - és ezzel már el is intézték a tatarozás kísértő gondo­
latát és senki sem gondolt többé arra, hogy a levert gipszet eltaka­
rítsa.

Az előcsarnokban a nyolcvanas évek divatjától a szeccesszióig
mindenféle stílusú bútor képviselve volt, az állványokon és asztalo­
kon és lépcsőházban és az ablakmélyedésekben mindenütt fehér gipsz­
és porcellánszobrok pompáztak. J ól emlékszem még gyermekkoromból,
hogyaközéposztály lakásaiban gyakran találhatók voltak ezek a művé­

szeti remekmvűek: kisleány gitárral. - art hiszem Mignon-nak hívták­
a fürdőruhás hölgy, fiú kutyával és leányok macskával, vagy galamb­
bal, Beethoven, Mózes, vadászok, lovak, középkori német, vagy rokokó
ruhába öltözött szerelmespárok és kevésbbé vagy cseppet sem felöltö­
zött leányok. Itt ezek a szobrok mind ősszetalálkoztak. Akaratlanul
az a gondolatom támadt, hogy ezek a műremekek is számtalan likvi­
-dált kispolgári lakásból kerültek össze.
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De a legkülönösebb volt a dologban, hogy ezek közott a dolgok
közö~t egy sem akadt, amely ne a gyerekkoromra emlékeztetett volna.
Semmi sem akadt itt, ami a saját nemzedékemre emlékeztetett volna,
hogy a mai fiatalságról ne is beszéljek. Mindaz, amit még később

Oroszországban Játhattam. megerősített abban a véleményemben, hogy
az új Szovjet-Oroszország egy olyan elmult polgári világ örököse,
amely nekünk Nyugateurópaiaknak réges-régi gyerekkori emlékünk.
Nem csak abból a tényből származott ez, ·hogy mindazokban a laká­
sokban, amelyekbe estefelé pillanatnyi betekintést nyerhettem Moszkva
utcáin való csatangolásora közben, a vaságyakon kívül egyetlen olyan
bútordarabot sem tudtam felfedezni, amely nem a multból szárma­
zott volna. (Egész Oroszországban .sem bezárt, sem nyitott bútorkeres­
kedést felfedezni nem tudtam.)

Újra és újra az volt az érzésem, hogy az új Oroszország nem a
mi időnk romjaira és ideáira épült fel, hanem a nagyszüleink világára.
Innen származnak az óriási ellentétek: egyrészt a Szovjet állam
pompázó új épületei, a márványburkolatú földalatti vasutak, vasut­
állomások, a hatalmas befejezetlen könyvtár és a többi nagyszerűen

kitervelt építmény, amelyek befejezetlenségükben olyannak tetszet­
tek, mintha soha sem is fejeznék majd be őket - másrészt pedig a
leírhatatlan piszok, a leromlás és a reménytelenség mindazokban a
lakásokban, ahol a nép él. Az én fiatalkoromban Európában az volt
a saokás, hogy a szép utcai helyiségekben fogadta a család a vendége­
ket és ott halmozott öSSZe mindent, amit pénzével és kétséges ízlésével
megszerezhetett magának. Éppen ezért az egész család a nyomorúsá­
gos udvari és alkov szobákban aludt, szaporodott és folytatódott és
ezek a szobák oly szűkek és eldugottak voltak, hogya levegő akkor
sem lett jobb bennük, ha az ablakokat kinyitották Akkor azt jöven­
dölték egyesek, hogya kapitalista polgárság fejlődéseképpen a világ
egész gazdagságát néhány család fogja összeharácsolni. A többiek
birtoktalan proletariátussá válnak és nem lesz módjuk rá, hogy a ki­
zsákmányolástól megmeneküljenek. Ennélfogva a középosztály lépés­
ről-lépésre szétbomlik és a proletariátussal egyetlen osztályt képez
majd. És Isten tudja hogyan, de még az én nemzedékemben is
sokan találtattak, akik napjainkban is hittek ebben a jövendölés­
ben, mert a szüleik és tanáraik ezt így magyarázták be nekik. Ép­
pen azért felesleges is volt figyelmeztetni őket arra, ami napjainkban
a szemünk előtt játszódik le; hogyaközéposztály növekedésnek in­
dult. A középosztály gyorsan magábaszívta az igazgatóhelyettesek,
igazgatók, irodai tisztviselők, technikailag képzett szakemberek, mes­
teremberek és különleges képzettségű munkások egész tömegét. Ez
volt a fejlődés útja. A fejlődés fellázadt az individuális kapitaliz­
mus ellen és ez a középosztály, amely természetétől fogva. jóból és rossz­
ból, becsületes és felelőtlen emberekből tevődik össze, a forradalom
kitörésekor - legalább is a kapitalista országokban - vezető szere­
pet játszott.

Négy nap alatt, amíg Moszkvában voltunk, Hans fiammal foly-
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tonosan az utcákon vándoroltunk annak az időnek a kivételével, ame­
lyet hivatalos ügyeink elrendezésével, új igazolványok beszerzésével
és-a 'I'ransszibériai vasút jegyeinek megszerzésével töltöttük. Bizo­
nyára Oroszországban sincs több elintézésre váró formalitás, mint
máshol. De az oroszoknak ehhez ötször, vagy hatszor annyi időre

van szükségük. Minden egyes utasnál, aki elintézésre vár, apapírok,
prospektusole és utazási tervek egész halmazait kutatták át a tiszt­
viselők, mintha először állnának szemben egy ilyen utazási problémá­
val s mielőtt végleg megállapították volna, hogy kétszer kettő négy,
újra elővették számadási könyveiket, hogy meggyőződjenek a való­
ságról.

Mindezek ellenére bőven maradt még időnk - mivel az "In­
tourist" korutazási ajánlatát elu.asítottuk, hogy Moszkvában kóbo­
reljunk. A Kreml körül és a régi cári lovaglóiskola körül fekvő házak­
ban az emberek az erkélyeken ültek egy-egy szamovár körül. Ez a vá­
rosrész volt hajdanában valószínűleg a "legelegánsabb". Most ép any­
nyira züllött volt ez is, mint a többi városrész. És az erkélyeken ülő

emberek ép olyan nyomorúságosan voltak itt is öltözve, Egy dologra
azonban valóban nem voltam elkészülve - a moszkvai szagra. A
számtalanszor, de mindig szappan nélkül át- meg átmosott gyapot­
ingek és fehérneműk meghatározhatatlan szaga, a mosatlan hajak, a
piszkos ágyneművel teletömött hálószcbák gőze a forró nyári éjszaká­
kon a nyitott ablakokon át mind kiáradt az utcára. A vizelet és az
emberi váladékok a piszkos udvarokon ott rothadtak, mert csak né­
hány széthulló bódé szolgált illemhelyül az egész városban. És a rot­
hadó, feloszló dolgok egész illatárja ott feküdt a város fölött, volt eb­
ben a szagban az elgombásodó fától, a lehulló vakolattól kezdve min­
den egészen addig a nyúlás fekete masszáig, amely az utcakövek kö­
lZö~t és az aszfalton levő lyukakban szivárog.

És azután volt még valami egész különös szag, mindezeken felül,
valami zsíros, csípős, borzalmas, orrfacsaró bűz, mintha olajat éget­
nének és mérges gázok szállnának fel belőle. Ez annak a zsírnak a
szaga, amivel az oroszok a csizmájukat kenik be, magyarázta meg ne­
kem egy ismerősöm. Ha ez igaz, akkor valóban nehéz dolguk van az
oroszoknak, mert hál' nincsen cipőjük, ezt a borzalmas suviksz-szagot
mégis el kell viselniök. A katonáknak természetesen van csizmájuk.

Hans fiam elborzadt, amikor figyelmeztették, hogy egész Orosz­
országban sehol sem ihat felforralatlan vizet és milliős városok van­
nak tehát, rendes ivóvíz nékül. Nekem is ez volt Moszkvában a leg­
keservesebb csalódásom. Hans azonban mégis legjobban a koldusoktól
borzadt el és nem tudott megnyugodni. Ebben az embertömegben,
amelynek minden egyes tagja egyformán szegény és elhanyagolt
volt, minduntalan látni lehetett egy-egy olyan kitaszítottat, akit az
államrendszer kirekesztett a szoeiális rendből és így a szerenceétlen­
nek semmiféle joga. sem volt az élethez, a kolduláson és alamizsna­
gyűjtésen kívül. A nyomorúságnak ez a tobzódása rosszabb volt mind­
annál, amit valaha is láttam. Egy-egy falhoz támaszkodtak ezek a
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Tongykötegek ae emberektől hullámzó utcákon. Nagyrészt öreg asszo­
nyok voltak, bőrüket a piszok feketére árkolta, őszes hajuk pedig zöl­
.desen, piszkosan tapadt össze a homlokukon. Elhagyott gyermekek is
koldultak imitt-amott. Hans mélységesen megrendült mikon ezt látta.
És miután utolsó rubeljeinket és kopekjeinket is odaadtuk. minden­
áron haza akart menni.

- Nem bírom látni őket - mondotta -, ha nem segíthetek
rajtuk.

Ez volt kűlönben Moszkvában az egyetlen dolog, amire pénzün­
ket kiadhattuk volna, mert az egész városban a szó szoros értelmében
semmi, de semmi sem volt, amit vásárolni lehetett volna.

Egész utamon csak egy dolog vált bizonyossá előttem. Lehetséges
.az, hogy egy nép élni tudjon és emellett egyrésze még egészséges és
rnunkaképes is legyen, olyan életkörülmények között is, amelyeket mi
Skandináviában nagyon is aggasztónak tartanánk.

Amikor vasárnap egy faluba kirándultunk - azt. hiszem Kolo­
manszkájának hívták, szintén számtalan koldust láttunk. A Moszkva­
folyam fölött egy dombon néhány régi templom és egy nagy kolostor
állt. Ez a helyiség nép-múzeumul szolgál a moszkvaiak számára és
valószínűleg ezért hagyták meg ezeket az épületeket, de a butorzatuk­
tól teljesen megfosztották őket. Olyasféle törekvésekről sem árultak
el ezek az épületek semmit, mintha valamelyest is karban akarnák
őket tartani. Egy északi fekvésü faluból idehoztak egy ősi fatemplo­
mot és a kolostor közelében egy erdőcskében ismét felállították. Fe­
jenként fél rubelt kellett fizessünk, ezért jegyeket kaptunk, amely az .
egész szabadtéri múzeum területére érvényes volt. Felügyelőnek azon­
han nyoma sem akadt, Jöhettünk, mehettünk, amerre akartunk. Na­
gyon jól éreztük magunkat, a hosszan elnyúló dombok alatt nyárfák
álltak a folyó mentén és szabad kilátás nyílt a síkságra, amely pom­
pázó nyári színekben tárult ki előttünk. A halványkék égen göndör
fehér fellegek úsztak, alattuk pedig az apró városokban új gyárépü­
letek villództak. A kolomanszkajai öt templom közül egy ma is nyitva
áll a hívők részére. Hatalmas fehérre meszelt épület ez, kékre mázolt
hagyma-kupolával, amelyen a kettős keresztek - amelyeket régebben
aranyláncokkal rögzítettek meg -, még mindig az ég felé mutat­
tak. Az utcai lépcsőkön öreg emberek és asszonyok ültek rongyos
gyermekeikkel és a járókelők elé vagy a kezüket, vagy kis ónpohara­
kat tartottak. A templomba menők közül majdnem mindenki dobott
nekik legalább néhány rézpénzt.

Az Istentiszteletnek már vége volt, de a templomban tolongtak a
hívek. Térdepeltek, kereszteket vetettek, az ikonokat csókolták és
<egyik szeritképtől a, másikig térdencsúszva tet.ték meg az utat.

Bármily nagynak tetszenek is kívülről az orosz templomok, belül
meglepően szűkek. Nem csoda, hogy az oroszok abban az időben,

amikor a vallás napi életüknek tekintélyes részét foglalta el, olyan
sok templomot építettek. Merf nagy tömegeket az orosz templomok
egyike sem tudott befogadni. Az egyik mellékkápolnában, keresz-
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telőre várakozva, heringként szerongtak az emberek. Tíz-tizenkét
megkeresztelendő várt már hozzátartozóival a papra. A fiam hirtelen
megrántotta a karomat: "Istenem, nézd csak, anyám, ott egy feloszló­
ban levő gyermekhulla van;'

Valóban úgy volt. A kápolna közepén rózsaszínű szövettel kibélelt
koporsó állott és benne egy hat hónap körüli gyermek teste. Fehérbe
öltöztették és papírrózsákkal díszítették. Arca már felpuffadt és ké­
keszöld volt. Az orrlyukaiba vattadarabot dugtak, hogya kiszivárgá
sötét nedvet felfogja. A koporsó lábánál egy kis oltáron cukros süte­
ménnyel és kaláccsal telt tálak állottak. A papnak valószínüleg meg
kellett ezeket áldania a gyászolók számára.

Ez természetesen szörnyen egészségtelen volt és a gyermekhulla
hozzájárult ahhoz, hogy a levegőt még jobban megferWzze. És mind­
ezek ellenére ez a templom otthonosabbnak és barátságosabbnak tünt
fel nekem, mint bármi más Oroszországban. A kint tátongó, szürkén
ásícó nyomorral szemben jólesett olyan szegénységet is látnom, amely­
ben legalább volt valami szín és melegség, amely komolyan vette az
életet és halált és gyermekei sziiletésénél és halálánál megkívánta a
beszentelést. Ezek az emberek mégis felemelőek voltak számomra ­
letérdeltem tehát és megcsókoltam az egyik nagy Krisztus-képet,
amely a koporsó közelében a falon függött. Azonban önkénytelenűl

is a bacillusokra és a fertőzésre kellett gondolnom.
Hazafelémenet átmentünk a falun is. Ennek a falunak valószí­

nűleg az volt a rendeltetése, hogy a szabadtéri múzeumhoz tartozzék
és így megtarthatta régebbi karakterét. A házak mindenesetre itt ál­
lottak két hosszú sorban, a nyárfáktól és berkenyefáktól szegélyezett,
kocsinyomoktól mél,Yen felszántott útvonal mentén. A négyszőgű fa­
házak ezüstszürkék voltak az időtől. Az utcára néző keskeny oldalu­
kon az ablakokat és a padlásszellőstető lyukakat erőteljes, áttört fa­
faragások szegélyezték. Hajdanában ezeket a széles ablakrámákat vi­
dám színekkel festették be, még ma is látszott rajtuk a világoskék, a
fűzöld, a lángvörös és a fehér színek némi maradéka, mint távoli
visszfénye egy régi falu vidámságának. Imitt-amott bodzafák, mály­
vák, törökszekfűk és rózsafák szomorkodtak és ebben az általános
pusztulásban imitt-amott satnya virágokat hoztak.

Erős a meggyőződésem, hogy az orosz parasztok eme régi hajlékai
a régebbi időben sem szolgáltak ideális emberi hajlékul. Valószinűleg

már akkor is 'túl szűkek voltak, rosszul vagy sehogysem alapozták
meg őket s a tetejük 'sem védett az időjárástól eléggé, hogy egészsége­
seknek lehetett volna mondani őket.

Mégis azt hiszem, hogy (legalább is itt) a régire támaszkodott és
így talán érdemes lett volna tovább építeni. Máshol a nagyvilágban
már régen felfedezték, hogy úgy a testi, mint a lelki jólétet a családi
házak szelgálják a legjobban, a gyermekek számára pedig a családi
házak megbecsülhetetlen értékűek. Még akkor is, hogy ha a kollektív
gazdálkodás kísérletét véghez akarják vinni, munkás-lakásokul a ré­
gebbi falusi házakat kellene tovább fejleszteni. Itt újra feltűnően em-
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lékeztetett minden a régi időkre. A nyugati emberek akkoriban ná­
lunk is azt hitték, hogy akkor lesznek gazdaságosak és haladó szelle­
műek, ha a sűrűn lakott tájak lakosságát óriási bérkaszárnyákba zsú­
folják. Oroszország szernmel láthatólag itt is azzal kísérletezik, hogy
az új dolgokat olyan alap eszmék alapján építse fel, amelyeket a de­
mokráciák az utolsó ötven év tanulságai alapján már régen elvetettek
maguktól.

GEROLAMO SAVONAROLA:

A VILÁG ROMLÁSÁRÚL

Az igazat hiszem, bár lehetetlen,
Te föld Vezére, hiszem végtelen
Gondviselésed, nincsen kételyem:
A bölcs tapasztalást észbe vehettem.
De néha mint a jég oly dermedetten
A drága virtust romba dőlni látom
A pusztuló világon,
S megromlanak a régi hagyományok.
Egy rezge fényt se látok,
A bűn dicsekszik s van .ki bátran úgy szól,
Hogy nem is élsz te, vagy ha élsz, alúszol.

De hiszem én, hogy bizton figyeled te
A bűneinket, Örök Hatalom,
Hogy igazán büntess ama napon,
Midőn jajongunk majd a tűzbe vetve.
A mi erényünk nem való egekbe,
Mert Istent itten káromolni érdem,
Catonak sorsa szégyen,
Szent jogarunkat haramia hordja
S Péternek por a dolga,
Jaj, annyi rabló,annyi rút parázna!
Az ég hogy is néz ennyi rothadásba?

Nem látod itt, az ördögi vigyor, hogy
Csúfolkodik, hogy hömpölyög a bűn?

Az én szívem föllázad keserűn.

Mert bíborában nézzed ezt a bomlott
Komédiást, e fajtalan bolondot,
Akit imád a föld, a balga nép s te
Nem gyúlsz haragra mégse
Ha dőzsöl ez a disznó, beste féreg
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