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Ha az ember egyszer elkezdte, az élete észrevétlenül csúszik
át az éjszakába.

Háromszor egymásután volt éjszakai "kenyérkeresés" a
vásárcsarnokban. a harmadik után olyan fáradt vagyok, hogy
végigaludtam az egész napot. Este volt, amikor fáradtan, di
deregve kimászom az ágyból és felöltözöm ; a külvárosi ga
rázsház udvarának ívlámpái élesen világítanak fel alulról a
szobám mennyezetére, meg sem kell gyujtanom a lámpát úgy
öltözöm fel, - el kellene menni valahova, valami olcsó kávé
házba, írni is kellene és nincsen tüzelőm.

Odakünn a Nagyfuvaros-utcán meglátszik, hogy szombat
este van, fagyos ködben vörösen világló lámpák alatt haza
térő, üres társzekerek dübörögnek, az Eldorádó-mozi sarkán
az utolsóelőtti előadás kezdetére állongók várakoznak, a bor
bélyüzletek nyitva, a kocsmák párától eIfüggönyözött ablakai
mögött vidám zaj. Ezen az estén sokáig ácsorgok a Kovács
féle étkezde sárgafüggönyös ablakai előtt. Istenem, mennyi
mindennel viaskodik ilyenkor az ember! Takarékoskodnom
kellene, mert itt az elseje, ugyanakkor vágyakozom a fényre,
füstre, melegre, zajra, emberarcokra és igen: szeretnék enni,
valami meleget is. A hideg meggörnyeszt és szinte éget,
végre hát benyitok.

Odabent éles fény, zaj, meleg, a fogasok csak úgy daga
doznak az odaakasztott kabátoktól. a szemüvegem elhomályo
sodik a meleg és az étel gőzétől, le kell vennem és meg kell
törölnöm és csak akkor válik valósággá a világnak ez a da
rabja. A külvárosi utcáknak többnyire jobban kereső fiatal
jai járnak ide s a két nagy szoba este mindig zsúfolt, legin
kább szombateste, nagyjából csupa ismerős arcokkal, - egy
mást gyakrabban látni itt ismeretségnek számít, a modor egy
más felé sokkal emberibb itt, mint akárcsak egy társadalmi
alosztállyal feljebb, mondjuk akispolgárságban.

- Tessék erre! - s a fiatalabb, csinosabb kiszolgáló
leány végigvezet a zsúfolt asztalok között - már régen lát
tuk, hozzak-e levest is?

A leves, amit hoz, kicsit sovány és zöldes külváros-étkez
dei húsleves, de forró és ízes és amikor föléje hajlok, amint
ott áll a sarokbaszorított apró asztalon: az étel és az élet fű

szeres illatával foly ja körül arcomat. A sárgamintás falon egy
hetinaptár és rajta a holnapi napról: Advent első vásárnapja.
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A belső szebában tálalószekrényen egy grammofonlemez har
sog valami amerikai filmhez való songot, és azt, ami körülöt
tem van, az a maga kultJúrájában és életideáljaiban nagyobb
joggal tartozhatnék Amerikához, mint Magyarországhoz.
Ezek a munkásleányok, akiknek tarsolyaiban ott van a heti
fizetés borítéka, aszombatestére kékruhába öltözött vörös
nyakkendős fiúk, sokkal inkább a filmek Amerikájának él
nek, mint azt gondolná az ember. ök nem tudják, de mégis
az amerikai sweetheart, a boy, a girl vagy boxbajnok vagy
gengszter, a legtöbben még ezeket az amerikai songokat is
dúdolják jól-rosszul angolul; a mellettem lévő asztalnál egy
csinos, sovány, feketehajú leány zümmögí bele szavait a
fénybe és az ételgőzbe, közben ránevet a fiújára. aki most
van, - amióta idejárok már a harmadikkal jár együtt, ezt ők

úgy hívják, hogy az a vőlegénye. Az élet nem magányos és
nem szomorú ebben a zsúfoltságban, különösen a fiataloké
nem, a legtöbben még táncolni ís mennek valahova ma este,
külvárosi tánciskolába vagy valamelyik még kivülebb eső,

már egészen vidékies nagyvendéglóbe, vagyegyletbe; közel a
Magdolna-utcai szakszervezeti székházba. magam is nem egy
szer megnézem a táncestét. A feketehajú leány, - Bözsinek
hívják és valami Kőműves-utcai nagy paplankészítő pince
üzemben dolgozik - rámnevet szép és keskeny, kissé lázas
szájával s szemeinek azzal a sötét tündöklő villanásával
ami mögött a láz és a fiatal érzékek ébersége világít. A vele
ülő fiú hallgatag, keskenyarcú és okosszemű szervezett mun
kás, - nagyon jól keres, írói ambíciói is vannak, vasárnapon
ként a kávémérésben végigolvassa az összes lapokat, azokban
találkozik néha a nevemmel s amikor legutoljára itt voltam,
átült az asztalomhoz és elbeszélgettünk. A szakegyletnek ő a
könyvtárosa, de már elolvasta mínden könyvüket, vannak
Jack London kötetek, amiket kivülről tud, s pontosan látom,
hogyan viaskodik benne két vonzás: egyik az írás aszkéziséé,
az az út, amit Jack London írt meg Eden Martinban, a másik
pedig ez a sötéthajú és sötétszemű leány, a maga lázas élénk
ségével. a tuberkulotikusoknak azzal a villámgyors, intuitív
intelligenciájával, ami itt oly meglepően gyakori. Az élet
majd eldönti mi lesz erősebb. És az egymáson át dúsan ága
zodó sorsok és vonzatok felett keserűen, mint a füst leng a tű

alatt keringő lemezről egy mély, sötétfényű asszonyi hang,
valami mélyhangú, amerikai songénekesnőé, szinte látom a
falakon, a fagyosködű éjszakán túl az európai városoknak az
égre felsugárzó fényhálója felett, és a szeles, koromfekete,
viharzó, téli Atlanti Tengeren át, látom szép édes és elvirult
arcát, amint szívének és érzékeinek magányáról énekel a sza
vak között újra és újra ott sóhajt a szó, mint valami síróan
hízelkedő asszonyi suttogás: Lonesome. Egyedül l,

De étel és éhség, vágy és magány, vonzatok és taszitódá
sok felett, a külvárosok felett és a dómok felett: holnap lesz
Advent első vasárnapja és én a távoli gyermekkorból, a
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szombathelyi dominikánus zárdában töltött évekből hallom a
kórusteremből kiszűrődő hangokat, amint zengő léptekkel,
szinte lábujjhegyen futva suhognak a folyosón a tündöklő és
rettenetes Izaiást, aki az étel és élet, vágy és magány, vonzó
dások és taszítások szövedéke közé fonódott emberiség nevé
ben sikoltott fel az akkori Nagy Advent idején:

Ime, ezt mondja néked Istened,
ezt mondja neked ö, ki téged alkotott,
ezt mondja neked ö, aki kiformált téged
ezt mondja neked ö, aki Reád vigyázott
U'?!f!Jádnak méhében és azóta is:

Vgy öntöm ki magamat a szomjazónak mintha víz lennék,
mint áradást a szomjazó meztJnek,
kiöntöm lelkemet minden nemzedék felett,
áldásomat a nemzetek felett:

és a füvek között eltJvirulnak
mintegy a folyók partjai mellett
a suhogó füzek!

Amióta itt élek köztük sokszor viaskodom azzal a kegye
lemtani kérdéssel: vajjon milyen a kegyelem műve bennük,
milyen utakat választ az életforma a nyomorúság, az amerika
nizmus és a proletár eszmék ellenállásainak áttörésére. Nehéz
és kemény kérdés, - évek mulva sem tudtam válaszolni rá.

- Abcnáljon nálunk a kis doktor úr! - mondja a fő

nök, aki megjelenik asztalomnál. Ritkán van szeren
csénk! - Azonban és mogorván elhárítom; fölösleges neki
tudni, hogy azok a vendégek, akik hozzá járnak, azok torony
magasan állnak az én anyagi helyzetem fölött.'

Nyílik az ajtó, a köd és a hideg csak úgy dől be rajta, s
a faggyal együtt, maga is félig jéggé váltan belép a csonka
kezű Pista. Fiatal fiú, a körfűrész mellett dolgozott, s az le
vitte a jobbkeze fejét. Valami heti kárpótlást kap, azonkívül
a belvárosi utcákon mutogatja azt a lilárafagyott csuklócson
kot, amivel a jobbkarja végződik. Koldul és minden este itt
szokta megszámolni a pénzét,: krajcár- és tízfilléres-halmot
rak ki maga elé a piszkos teritőre. Azt mondják, hat-nyolc
pengőt is összeszed naponta.

Bejön, lyukaskönyökű barna kiskabátban, vékony nad
rágban - ez a foglalkozásához tartozik egészen át van
fagyva, és mivel nincsen másik hely, az én asztalomhoz
ültetik le. Szinte valami vadállat ellenséges dühével ül le,
testileg és lelkileg telesebződve és belül a fagy tól, a koldulás
gyűlölködő dühétől, a krajcároktól és tízfilléresektől, amikbe
pedig betegesen szerelmes.

- Hideg! - üvöltí és lecsapja a kanalat; neki nem le
het eléggé forrón hozni a levest, s ő mindig goromba a pin
cérlányokkal, mert azok nők, elég csinosak, mert húsz fillér
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borravalót hagy nekik, mert ő maga tetőtőltalpig betegséggel
s a gyűlölet gennyével van tele, s ez szinte fröccsen minden
szempillantására és mozdulatára. Csak erre költ, hogy este
itt jóllakik és fölmelegszik, azonkívül állati és konok ragasz
kodással őrzi pénzét.

A pincérlányok egykedvűen tűrik durvaságaHI, hozzák
neki a mégforróbb levest. Szinte reszket, amikor eszik. Isme
rem jól az érzést: ha így át van fagyva és át van éhezve az

. ember, szinte a könnyek indulata tör rá. Enni: ez is halálo
san komoly, súlyos és nagy dolog itt lenn a mélyben ! .

:Folyt. köv.) Ijjas Antal.

TOZ TAMÁS:

TESTVÉREIM, HIGGYÉTEK EL ...
.Én nem vagyok se egyszerűbb, se több;
elomló lobbanás a föld színén,
a csillagoknál nem vagyok különb
s a fűszálakhoz úgy hajlok le én,

hogy kék szememben égi tükröt látnak.
Az erdőben ha egymagam bolyongok,
bizalmae szökat suttogok a fáknak
s csak látnátok, hogy mennyire szorongok

az őzekért, ha jő a durva tél.
Elmondom néktek azt is, hogy ma sírtam.
A dombtetőn süvöltve szállt a szél
s egy kék koporsót néztem lenn a sírban.

Sokszor ha némán rámborult az este,
nem vonzott már az álom és az éj,
szemem az ablakok tüzét kereste
s ott tündökölt a lágy fehér karéj

az asztalon s a gyermekek kezében ...
higgyétek el, hogy testvérem a föld,
a fű, a fák s a csillag fönn az égen
s hogy nem vagyok én senkinél különb.
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