1JJAS ANTAL:

KULVAROS! EISZAKA (1931)

REGENY
V.

Ha az ember egyszer elkezdte, az élete észrevétleniil cstszik
at az éjszakaba,

Haromszor egyméasutan volt éjszakai ,.kenyérkeresés” a
vasarcsarnokban, a harmadik utan olyan faradt vagyok, hogy
végigaludtam az egész napot. Este volt, amikor faradtan, di-
deregve kimdszom az agybdl és feldltézom; a kiilvarosi ga-
razshdz udvarinak ivlampai élesen vildgitanak fel alulrél a
szobam mennyezetére, meg sem kell gyujtanom a lampat ugy
0ltoz0m fel, — el kellene menni valahova, valami olcsé kavé-
héazba, irni is kellene és ninesen tiizel6m.

Odakiinn a Nagyfuvaros-utcin meglatszik, hogy szombat-
este van, fagyos kodben vordsen vilaglé lampak alatt haza-
térd, iires tarszekerek diiborognek, az Eldorddé-mozi sarkan
az utolséelotti el6adas kezdetére allongok varakoznak, a bor-
bélyiizletek nyitva, a kocsmak paratol elfiiggonyozott ablakai
mogott vidam zaj. Ezen az estén sokaig acsorgok a Kovacs-
féle étkezde sargafiiggonyds ablakai el6tt. - Istenem, mennyi
mindennel viaskodik ilyenkor az ember! Takarékoskodnom
kellene, mert itt az elseje, ugyanakkor vagyakozom a fényre,
fiistre, melegre, zajra, emberarcokra és igen: szeretnék enni,
valami meleget is. A hideg meggornyeszt é&s szinte éget,
végre hat benyitok.

Odabent éles fény, zaj, meleg, a fogasok csak Ugy daga-
doznak az odaakasztott kabatoktdl, a szemiivegem elhomalyo-
sodik a meleg és az étel gézétol, le kell vennem és meg kell
torolném és csak akkor valik valésigga a vilagnak ez a da-
rabja. A kiilvarosi utcdknak tobbnyire jobban keresé fiatal-
jai jarnak ide s a két nagy szoba este mindig zsufolt, legin-
kibb szombateste, nagyjabél csupa ismerds arcokkal, — egy-
mast gyakrabban latni itt ismeretségnek szamit, a modor egy-
mas felé sokkal emberibb itt, mint akarcsak egy tarsadalmi
alosztallyal feljebb, mondjuk a kispolgarsagban.

— Tessék erre! — s a fiatalabb, csinosabb kiszolgalo-
leany végigvezet a zstfolt asztalok kozott — mar régen lat-
tuk, hozzak-e levest is?

A leves, amit hoz, kicsit sovany és z6ldes kiilvaros-étkez-
dei husleves, de forré és izes és amikor foléje hajlok, amint
ott 4ll a sarokbaszoritott apré asztalon: az étel és az élet fi-
szeres illatdval folyja koril arcomat. A sirgamintis falon egy
hetinaptar és rajta a holnapi naprél: Advent elsé vasarnapja.
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A belsé szobaban tilalészekrényen egy grammofonlemez har-
sog valami amerikai filmhez valé songot, és azt, ami koriilot-
tem van, az a maga kulitirdjiban és életidealjaiban nagyobb
joggal tartozhatnék Amerikahoz, mint Magyarorszighoz.
Ezek a munkisleanyok, akiknek tarsolyaiban ott van a heti-
fizetés boritéka, a szombatestére kékruhaba o6lt6zott voros-
nyakkendds fiuk, sokkal inkiabb a filmek Amerikdjanak él-
nek, mint azt gondolna az ember. Ok nem tudjik, de mégis
az amerikai sweetheart, a boy, a girl vagy boxbajnok vagy
gengszter, a legtobben még ezeket az amerikai songokat is
dadoljak jol-rosszul angolul; a mellettem 16v6 asztalnal egy
csinos, sovany, feketehaju leany ziimmogi bele szavait a
fénybe és az ételgézbe, kozben ranevet a fiujara, aki most
van, — amiéta idejarok mar a harmadikkal jar egyiitt, ezt 6k
igy hivjak, hogy az a vélegénye. Az élet nem maganyos és
nem szomorl ebben a zsufoltsagban, kiilonésen a fiataloké
nem, a legtébben még tincolni is mennek valahova ma este,
kiilvarosi tanciskolaba vagy valamelyik még kiviillebb esd,
mar egészen vidékies nagyvendéglébe, vagy egyletbe; kozel a
Magdolna-utcai szakszervezeti székhazba, magam is nem egy-
szer megnézem a tancestét. A feketehaji ledny, -— Bozsinek
hivjak és valami Kémiives-utcai nagy paplankészité pince-
iizemben dolgozik — ramnevet szép és keskeny, kissé lazas
szajaval s szemeinek azzal a sotét tiindokls villanasaval —
ami mogott a laz és a fiatal érzékek ébersége vilagit, A vele
iilé fiu hallgatag, keskenyarci és okosszemil szervezett mun-
kés, — nagyon jol keres, ir6i ambici6i is vannak, vasarnapon-
ként a kdvémérésben végigolvassa az Osszes lapokat, azokban
talalkozik néha a nevemmel s amikor legutoljara itt voltam,
atiilt az asztalomhoz és elbeszélgettiink. A szakegyletnek 6 a
konyvtarosa, de mar elolvasta minden konyviiket, vannak
Jack London kotetek, amiket kiviilrél tud, s pontosan latom,
hogyan viaskodik benne két vonzas: egyik az irds aszkéziséé,
az az ut, amit Jack London irt meg Eden Martinban, a masik
pedig ez a sttéthajii és sttétszemii ledny, a maga lazas élénk-
ségével, a tuberkulotikusoknak azzal a villamgyors, intuitiv
intelligenciajaval, ami itt oly meglepden gyakori. Az élet
majd eldonti mi lesz erésebb. Es az egymason at dasan dga-
zodd sorsok és vonzatok felett kesertien, mint a fiist leng a tii
alatt keringd lemezrdl egy mély, sotétfényli asszonyi hang,
valami mélyhangti, amerikai songénekesndé, szinte latom a
falakon, a fagyoskodl éjszakin til az eurépai varosoknak az
égre felsugarzé fényhaloja felett, és a szeles, koromfekete,
viharzo, téli Atlanti Tengeren 4t, latom szép édes és elvirult
arcat, amint szivének és érzékeinek maganyarél énekel a sza-
vak kozott Gjra és Gjra ott sohajt a sz6, mint valami siréan
hizelkedd asszonyi suttogds: Lonesome. Egyediill.

De étel és éhség, vagy és magany, vonzatok és taszitoda-
sok felett, a kiilvarosok felett és a démok felett: holnap lesz
Advent els6 vasdrnapja és én a tdvoli gyermekkorbdl, a
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szombathelyi dominikédnus zarddban t6ltott évekbdl hallom a
kérusterembdl  kisziirdd§ hangokat, amint zeng$ léptekkel,
szinte labujjhegyen futva suhognak a folyosén a tiindokls és
rettenetes Izaiast, aki az étel és élei, vagy és magany, vonzoé-
dasok és taszitdsok szovedéke kozé fondédott emberiség nevé-
ben sikoltott fel az akkori Nagy Advent idején:

Ime, ezt mondja néked Istened,
ezt mondja neked O, ki léged alkololl,
ezt mondja neked O, aki kiformdli téged
ezl mondja neked O, aki Redd vigydzott
a:vyddnak méhében és azdta is:

Ugy Ontém ki magamat a szomjazonak mintha viz lennék,
mint draddst a Szomjazé mezbnek,

kiontom lelkemet minden nemzeddk felett,

dlddsomat o nemzetek felett:

és g filvek kozitt el6virulnak
miniegy q folyok partjai mellett
a suhogé fizek!

Amiéta itt élek koztitk sokszor viaskodom azzal a kegye-
lemtani kérdéssel: vajjon milyen a kegyelem miive benniik,
milyen utakat valaszt az életforma a nyomorisag, az amerika-
nizmus és a proletir eszmék ellenalldsainak attorésére. Nehéz
és kemény kérdés, — évek mulva sem fudtam valaszolni ra.

— Abonaljon nalunk a kis doktor ur! — mondja a f6-
nék, aki megjelenik asztalomnal. — Ritkdn van szeren-
csénk! — Azonban és mogorvdn elharitom; folosleges neki
tudni, hogy azok a vendégek, akik hozz4 jarnak, azok torony-
magasan allnak az én anyagi helyzetem f6l5tt.

Nyilik az ajt6, a kéd és a hideg csak ugy d6l be rajta, s
a faggyal egyiitt, maga is félig jéggé valtan belép a csonka-
kez(i Pista. Fiatal fiu, a korflrész mellett dolgozott, s az le-
vitte a jobbkeze fejét. Valami heti karpdtlast kap, azonkiviil
a belvirosi utcakon mutogatja azt a lilarafagyott csuklécson-
kot, amivel a jobbkarja végzédik. Koldul és minden este it
szokta megszdmolni a pénzét,: krajcar- és tizfilléres-halmot
rak ki maga elé a piszkos teritére. Azt mondjak, hat-nyole
pengdt is Osszeszed naponta.

Bejon, lyukaskényokli barna kiskabatban, vékony nad-
raghan — ez a foglalkozésihoz tartozik — egészen at van
fagyva, — és mivel nincsen mdasik hely, az én asztalomhoz
iiltetik le. Szinte valami vadallat ellenséges dithével iil le,
testileg és lelkileg telesebzddve és beliil a fagytdl, a koldulas
gytlolkods diihét6l, a krajcaroktdl és tizfilléresektdl, amikbe
pedig betegesen szerelmes.

— Hideg! — {iv6lti és lecsapja a kanalat; neki nem le-
het eléggé forrén hozni a levest, s 6 mindig goromba a pin-
cérlanyokkal, mert azok ndk, elég csinosak, mert hisz fillér

468



borravalét hagy nekik, mert 6 maga tet6tSltalpig betegséggel
s a gyuldlet gennyével van tele, s ez szinte fréccsen minden
szempillantasara és mozdulatara. Csak erre kolt, hogy este
itt jollakik és folmelegszik, azonkiviil allati és konok ragasz-
kodassal 6rzi pénzét.

A pincérlanyok egykedvlien tlirik durvasagait, hozzak
neki a mégforrobb levest. Szinte reszket, amikor eszik. Isme-
rem jol az érzést: ha igy at van fagyva és at van éhezve az
-ember, szinte a konnyek indulata tor rd. Enni: ez is haldlo-
san komoly, silyos és nagy dolog itt lenn a mélyben!

‘Folyt. kov.) Ijjas Antal.

T0Z TAMAS :

TESTVEREIM, HIGGYETEK EL...

En nem vagyok se egyszeriibb, se tobb;
elomlé lobbanas a fold szinén,

a csillagoknal nem vagyok kiilénb

s a fuszdlakhoz tigy hajlok le én,

hogy kék szememben égi tiikrot latnak.
Az erdében ha egymagam bolyongok,
bizalmas székat suttogok a faknak

s csak latnatok, hogy mennyire szorongok

az Gzekért, ha j6 a durva tél.

Elmondom néktek azt is, hogy ma sirtam.
A dombtetén siivoltve szallt a szél

s egy kék koporsét néztem lenn a sirban,

Sokszor ha némén ramborult az este,
nem vonzott mar az dlom és az §j,
szemem az ablakok tiizét kereste

s ott tindokolt a lagy fehér karéj

az asztalon s a gyermekek kezében...
higgyétek el, hogy testvérem a fold,

a fii, a fak s a csillag fénn az égen

s hogy nem vagyok én senkinél kiilonb.
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