

HAGYATÉK

BRENYÓ JÓZSEF

Meghajlott, kirepedezett, virítóan sárga bambusz lovaglopálca áll a sarokban. Az ablak előtt egy cseresznyefa íróasztal zöld filclappal, rajta vörös csigaház-hamutartó Abbáziából. Üres.

Ítatóspapír-kupac kék tintapacákkal, szétgurult bordó pecsétviasz-rudak, megolvadt, pörkölődött végekkel. Krémszínű levélnehezék-kő, félretéve, alkalomra várva... Beszáradt tollak fekszenek katonás rendben egymás mellett.

A fiókban nehéz, vattabeles, benzinszagú öngyújtók. Felkattintom az egyik fémfedelet, szürke tűzkövekkel szikraesőt hányatok. Elhaló kék lángnyelvek libegnek a megfeketedett kanócokon, meddő próbálkozások.

A fények összesmosódnak szememben.

Koraesti pasztell árnyalatok, megnyúló árnyak, üres csigaházak, hullabogarak kékes kintpáncélja csillog, kezem egy kérges tenyérben nyugszik, séta a temetőben.

Pulzáló, újra és újra felizzó kis zöldes pontocskák a sötétben. Zörgő celofánzacskó csapdában, maroknyi fű közé rejtett zümmögő szentjánosbogarak tánca.

Kaptál valaha szebb ajándékot?

Ritkító olló csattogása, nullás-gép berregése, csiklandozása, csipése, púder a nyakamba. Szorosra kötött fehér műszálas kendőn éles végű barna hajszáltőredékek. Piros műbőrfotelben ülök, szélén szegecsekkel kivert sorminta, ezen futtatom ujjaimat. Apró fekete-fehér kövezet pepita-ritmusa alattam. A nikkelezett lábtartó elérhetetlen messzeségben. Lábam a levegőben. Cigányzene szól a rádióból, fodrászok nevetése hallatszik mögöttem, déli harangszó zúg, az ablaküveg is beleremeg. Félig nyitva a torony ajtaja.

Hazafelé menet egy biciklicsengő hangját dédelgetem magamban.

Vonattal utazott el, menetrend szerint, bár kicsit ideges volt előtte, *ami így* utólag már érthető.

Sejtette?

Haza, hozták.

Egyik délután elegáns nagy fekete autó állt meg a ház előtt.

Egy kis forgódob pörgött a tetején. Hűtökocsi volt.

Láttam.

Kedves figyelmesség abban a melegben.

Rövid adminisztráció után az özvegyet kereste a sofőr.

A nő bejött a szobába, a halotti bizonyítványt az asztalra tette, a krémszínű kő alá...