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 „Boncolgat az álom” (Vári Fábián László) 

S z é p i r o d a l o m 

 
REKVIEM HARMINC ÉV UTÁN 

 

„Ne gyertek a közelembe”! 
(Végül megint apám) 

 

LÁSZLÓFFY CSABA 

 
     Akkor is ősz volt. Must, muslicák, szabadság ingere… Mennyire volt érezhető a külső 
kényszer? 
     Semmi sem volt a megszokott helyén; legfeljebb egy-egy nagy szilva. Siettél leszakí-
tani, mielőtt eléd pottyant volna. Beleharaptál. A ráncosabb még édesebb volt. Nagyanyád 
kötényének lehetett ilyen jó íze. 
     Apád az elsötétített szobában fekszik; könnyezik a szeme. Ilyen álmosító délutánon 
minden eszébe jut. A felfokozott érzéseket mennyiben örökölted vajon? Sokáig nem tudta, 
nem hitte, hogy ennyire különc leszel. (Most utólag az időbeosztásodat szereted s a 
szenvedélyes túlzásaidat rühelled benne. Már nem kell figyelmeztetned magad, hogy: 
vigyázz, nehogy valami marhasággal állj elő!) 
      Akkoriban napokon át nem beszéltetek egymással, jóformán alig találkoztatok. Meg-
szállottan szervezett, agitált, értekezett. Hiába nevelték bele az ellenségképzetet, karrie-
rista kollégái, mihelyt megtehették, végiggázoltak rajta. Bódultan járt-kelt a házban, mint 
egy csalódott Szent Ferenc; persze, sohasem részegen, csak a külső erőszak lüktető 
erejétől elbódított elmével, mint a világháború utolsó évében a gyújtóbomba láttán felhör-
dülő mészáros a szomszédotokban. Másnaposnak azelőtt nem láttad. Nem álldogált a 
söntéspultnál soha, ki nem állhatta „az olcsó skalpvadászok hencegéseit”. A böllérkéstől 
különben irtózott; ez az élesedő osztályharc kampányrohamai idején látszott meg rajta 
főleg. A nyirkos, tapadós szürkületben (nagyanyád épp azon a reggelen vágta le utolsó 
kókadozó jércéteket) megállt elbúcsúzni a kapuban, s te véletlenül meghallottad a sutto-
gást, hogy: „Sok vért fognak kiontani, nemcsak a hegyekben bujkáló gyilkos banditákét”. 
„Már Marinka is gyanakszik, hogy gyanúsított”, jegyezte volt meg az aggszűz trafikos 
nőről anyád. 
     Ihol burzsuj flancol, parádézik; amott kulákzsugoriság sunyít. Az új erkölcs úttörői nem 
göncölődnek be a szabolcskamihály-szólamoktól, sem a l’art pour l’art imperialista hideg-
háborút kiszolgáló individualizmusától! 
     Volt, akiben a felgyülemlett keserűség a szülők önzésébe vagy feleség/férj származá-
sába kapaszkodva torolta meg az új társadalmi berendezkedés primitív korlátozását. Mint 
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homokzsák húzta le valami a fejeket. „Telekiabáljátok a házat, hogy: az ellenség – már 
tebenned is!”… Ugyanazok az ősi ösztönök, ugyanaz az évezredes gyűlöletroham. A 
sovány menzakosztra fogott test, és az indexre tett dalok hősi erényeket hazudó törté-
nelme. (Pedig a vak királyok közt is akadhat látnok. De az utókort vakság veri meg rend-
szerint.) „Hol tetem van, törvény szerint odagyűlnek a sasok.”* Hogyan vethetne véget a 
nyomornak, a sorvadásnak maga a nyílt erőszak? 
      Húsod, önzésed a túsz. Bűnt vagy veszedelmet vállalni könnyebb? 
     A pirosbetűs ünnepnapokkal kacérkodó, üres szavak megbénították a falfehér /a falhoz 
állított/ – tetszés szerint ki lehet tölteni – spicli szavával szabályozott gondolatot az agyké-
reg alatt. A lélek színhelyén önpusztítás… „Nyulat ölsz? Rókát? A Menny Fia rég / nincs 
Hszjen-jang-ban, s fut mint egy nyomorúlt!” A kormányzó hajtóvadászatot rendez, mert 
tábornok is egyben az uru/n/k…”**  (Mikor még ereklye rejtette az eretneket.) Ám a kisfiú, 
aki valamikor a boldog rettegéshez ragaszkodott, az ifjúság legtisztább pillanatában kész 
lett volna akár meghalni is (csak tudta volna, miért). 
     Lovagiasan eljárni, mikor mindenki lapul?!… 
     „Reggel kérvényt kell beadnom, sietek! De nem találom nadrágom, tollam, s a testemet 
se. Megint kikések…” Apád visszatérő álma ez. 
      Százszázalékos munkáskáderek villámcikázásai. „Az ellenséget elsöpörjük az utunk-
ból!” A régivágású kollégák idegei nem hozhatók közös harmóniába a proletkult vívmá-
nyait elszántan propagálókéval… 
     Ideges kapkodó kölyök vagy. Apád «haladó gondolkodású értelmiségi«, bár szárma-
zása nem kifogástalan (a háború előtt készült névjegykártyáját a legbiztosabb apró dara-
bokra összetépni). Politikai felkészültségével is baj van még; fokozott éberséggel szem-
mel tartják. 
     Szemrehányás, önsajnálat, hamis önbizalom, túlzott önállóságra törekvés – minden 
egymás ellen fordul. A megbízhatósági kampány – az operatenort képző tanfolyammal 
egyazon időben – szinte naponta szedi áldozatait. („Én elhajló?!” Erőltetetten nevet; 
aztán: „Merre?”) A simulékony, óvatos alakok jó „káderanyagnak” bizonyulnak. Hát még a 
kétkulacsosok. 
     Megsárgult, törött szélű fényképek (ami még nem látható rajtuk); a soha elő nem hívott 
párbeszédek… A tepsiben sült málé feledhetetlen tésztaillatához emlékezeted szintúgy 
különös, ma már groteszknek tetsző kijelentést társít: „Mi lenne, ha Az ember tragédiája 
szereposztásában Lucifert egy kulákkal, zsíros gazdával helyettesítenénk?…” 
Az idő »rusztikus« zamatai! Itt a frissen szedett reggeli gyümölcs. Oltsd szomjadat, csilla-
pítsd étvágyadat. Nem furcsa, hogy folyton hátranézel? Az égbolt most milyen tiszta, 
egyszerű. Céltalan, megfoghatatlan, igaz, mint a hit. Vagy csak a hajdani derű? Eliramlott 
hazug szólamok, hogy „Nincs többé magántulajdon!”; vagy: „A tudás fáklyája bevilágít 
minden pókhálós zugba!” Meg, hogy: „Nyitott könyv a világ.” 
     Még nem aláztad meg a testedet. Még nem hiszed, hogy a világ vesztőhely. 
     A gyermekkor biztonsága. Amikor még elragadtatva kószáltál, apádat hallgatva, a 
palatetőn! 

                                                 

* Demiáni Szent Péter középkori himnuszából.  
** Tu Fu: A kormányzó téli vadászata.  
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     Nyílt jósága sugárzott feléd, semmi sem volt benne a klánok fölényes titokzatosságá-
ból. Keskeny ösvényen vezetett kézen fogva a kiválasztottak birodalma felé. 
     Szenvedtél a romantikától, attól, amit elolvastál. Lámpalázad hányszor gúzsba kötött. 
Feldúlt lelkedről dagadt szemhéjad árulkodott. 
     Később vakmerőn külön-utakon kerested a meredélyre (a sekély mélységekből) fel-
felsüvítő veszélyt, mint aki nem ismeri ki magát az Öregisten teremtményei között. 
Félálom, vagy inkább álmodozás? Női hangok, a szemed félig nyitva. Kedved volna 
belesni a hajdani kaszinó kivilágított ablakán, ahol nagyapád jókat mulatott volt (bár 
tudtad, hogy »nem illik leskelődni«). A sugdolózásból csak annyit lehetett kivenni, hogy 
nagyapád esténként kirúgott a hámból, nagy kártyás volt, és éjfél után járt haza; kis, veres 
bajuszához idegen pacsuliillat ragadt, egyszer ügyetlenül egy csipkés szélű zsebkendőt is 
kihúzott a zsebéből. Mikor nagyanyád megelégelte és kitette a házból, felült a gyorsvonat-
ra, a meg sem állt Bécsig… Az volt a „lókötőknek, kurvás kártyaspílereknek való világ”! 
Anyád akkor még pendelyben járt, egészen kicsike volt. 
     Anyád szemöldökrándulásai, az első lányideálok csípővonalai (más megközelítések). 
Mi állhat össze belőlük? A zavaros tudat; midőn még nem tudhattad, ki vagy. És mire 
vagy képes. 
     Könyvek, fotelok, dísznövények, poros színművek. A kiüresedő polgári élet. Kalap, 
kalucsni, ruhaakasztók, cipőkanál – nevetséges letűnt kellékek. Gyanús, pellengérre 
állított »kispolgári« gondolatok. A serdülő legártatlanabb álmainak fonala is mindegyre 
megszakad. 
     Most kinőtt konfekcióruhát vagy bőszárú pantallót viselő apád titokzatos, bizarr átala-
kulását szeretnéd kitapogatni, akár a porckopásaidat. 
     Hogyan láthatott fűtött mennyet a jégveremben? 
     Hogyhogy nem vett erőt rajta idejében csalódás, undor, közöny? 
     Falusi kultúrotthon-avatás. „Fáradjanak be az elvtársak.” Mint egy üres csűr, ráadásul 
hideg volt. Az igazgató vörös orra, ragyás arca(!); még a vigyorgása is riasztónak tűnt. 
Idegesen, dideregve várakoztál, a tenyered mégis megizzadt. A helybéliek közben ilyene-
ket mondtak: „Szanatóriumban volt gyógykezelésen.” „Nem bolondokháza volt az véletle-
nül?” „Hát… ha azt vesszük, ma is becsiccsentett. Hiábavaló volt neki az elvonókúra. 
Pöcegödörásásra alkalmasabb volna…” 
     Miután a kollektív társulás elnöke mindenkivel lekezelt, és mellén csillogó kitüntetések-
kel helyet foglalt a díszasztalnál, az igazgató apádhoz fordult: „A tartományi kiküldött 
elvtársnak van-e valami előírása?” „Mire vonatkozólag?” „Hogy a beszédek után hogyan 
zajlódjék az ünnepség. Mi mozgósítottuk a pionírokat, megadtuk nekik a kérdéseket… 
Egytől egyig Sztálin-nyakkendős.” Apád nagy szemet meresztett a borgőzös kultúrház-
igazgatóra, majd a sovány leánykákra s fiúcskákra, akiknek a nyakkendője selyemből volt, 
nem vászonból. 
     Mekkora a vágy a langyos szélben a nyihogva topogó, trappoló, szürkeszőrű csikók 
után sóvárgó kölyökben? Tajtékos napok; gyönyörű verőfény. S közben a rokonság 
savanyúalma vigyora. Holott akkor már kezdtek hazaszállingózni az orosz fogságból az 
elveszettnek hitt férfiak. 
     A rommá lőtt kúria udvarán az üres istállók előtt a tyúkokat hajkurászó eszement őr 
elmarasztaló, szúrós tekintete, hogy nem olvasol elég ateista brosúrát. Az ostobaság 
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kemény ostorcsapásai alatt az öntudat láthatatlanul kiserkenő vére-verítéke: még mint 
zavarosan felbugyborékoló mustlé. 
     „Olyan akarok lenni, mint ő!” 
     Az a terepjáró apa hová lett hirtelen?… Akárcsak az a haját oldalra fésülő, kiebrudalt 
mesebeli várkisasszony, vagy abrakoló, istállótakarító napszámoslány(?) 
     Az elkövetkező években mind nagyobb álmokat és kiábrándulásokat kellett legyőznöd 
a magad erejéből. 
     Aztán csak az elárvult mező. Kiégett fű. Kiégett emlékek. A méltányosság hazug máza 
alatt összegubancolódott sorsfonalak: látszólag türelmesen kivárják, hogy az elmélet 
késéles fénye elmetssze őket. 
     A deres fenyvesből vakmerő kiáltások, a rögtönzött barakklakásokból felszálló füst, s 
az éhes gyermekhorda elszántsága meg a szádba kényszerített meghajlított nyelű alumí-
niumkanál okádék-íze. 
     Beásni magad az anyag – a múlt – belsejébe. 
     Minek élvezkedni az ósdiban. A tények hordaléka, ki tudja, milyen alakzatokba képezi 
magát. Minként ha egy tó fölötti ködös virradatban megpillanthatná valaki a jövőt?… 
     Egy ellesett párbeszéd: anyád és pár év múlva Izraelbe áttelepült barátnője közt. 
„Sokat dolgozik?” „Reggeltől estig gyűlésekre jár.” „Legalább megfizetik?” „Az egészségét 
féltem.” „A káderlapja miatt aggódj inkább. Senkinek sincs a homlokára írva.” 
     A te agyadba is befészkelte magát a sejtelem, vagy tán a gyanakvás, hogy: ezzel 
vajon nem ártok? Apádnak, vagy magadnak. Mindegy, hogy van-e rá bármilyen indítéka a 
hatalmi szeszélynek. („Haszontalan lészel a pernyéhez.” A képzelt büntetés félelemmel 
tölt el.) 
     A valóság dolgainál sokkal érthetetlenebbeknek tűnnek a rémképek. 
     Az eleve elrendelés. „A baj úgyis bekövetkezik.” Utólag átérezve-átvirrasztva: sokkal 
több a lehervasztó, szorongást kiváltó, szégyenteljes, gyűlöletes pillanat. Mihelyt a lelke-
sedésből az idő görbe tükre képmutatást produkál, a felfokozott képzelőerő sem segít. 
     A kérlelhetetlen veszteségek minden vitát befagyasztanak. 
     Sűrű eső; beázik a cipő. Lehajtott fejjel felvonuló tömeg. Össze kell szedned minden 
erőd, hogy ne érezd ázott kutyának magad. 
     Az apa bajuszába rejtett, zavart mosollyal fogja fia kezét, meg sem fordul a fejében, 
hogy a gyermek eszeveszett képzelgéseiben az ünneplőbe öltöztetett, rikító térre most 
mustosan fénylő, ragacsos fény zuhog. A közhelyek, a komor felhőkbe bekiabált jelszavak 
cseppet sem illenek össze a serdülő lélekben zajló káprázatos izgalommal. Az érzéki 
valóság s a nagyszülők szembogarán áttűnő táj összeaszalódott képei emberi képmuta-
tásba csapnak át. Csak mélybe ne rántson a rontás! A boldogságra való szomjúság ott ég 
a szájpadlásodon, az anyanyelv izgató rejtelmeit ízlelnéd, mintegy megérezve, hogy a 
folyamat, melynek része lettél, nem köthető egyetlen (átmeneti) időponthoz… 

Eső pötyörög… Párolog a finom krumplipaprikás… 
Farsang farka, tél utolja… Szilaj paripámon a tengert bejárom…*** 

Az én fiatal Múzsám, mint egy most született pillangó a rózsák és tulipánok 
hímzett virágain…**** 

                                                 

*** Petőfi. 
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Fogsz-e ostromot is állani a kísértések közt? ***** 
Nyulak rókák játszadoznak / De hó reme róma!… 
Ha Isten akarja, a kapanyél is elsül… 

     Miután magadban kimondtad őket, hatásuk ott lebeg, gomolyog még a Hója felett a 
késő délutáni révületben is, s otthon az esti szobahomályban a passzív állótükör előtt 
serkentő forrásként, lázításra ösztönző erővel buzog. 
     Az apa mind óvatosabban figyeli fiát. Pedig a lázadásából olykor csak annyira telt, 
hogy elsírta magát. A vad elragadtatás percei váltakoznak a szeretetet valósággal kiköve-
telő természet bizonytalanságba ütköző tehetetlenségével. Elvont fogalmak körülírásán 
gyötrődsz, de a szavak, melyeket ki kellett volna hangosan mondani, még nem jutnak 
eszedbe. 
     A csendes, elhagyatott ház is zavaros ingereket váltott ki belőled. Jóllehet a család 
együtt töltött napjait akkoriba még beragyogta a gyöngédség. Egy-egy érzelmes – akárha 
légből kapott – költemény nem mindig szolgálta, nehezen kihámozható értelmével, a rájuk 
erőszakolt helyzet és életmód megértését. 
     A demagógia térhódítását nem lehet irrealitásként kezelni. A képtelenség, amely ma 
nevetésre ingerel – a „közröhej!” –, mely téged irtózattal töltött el (a handabanda a májas 
hurkánál is véresebb találmány!), süketté és vakká tett több millió alattvalót. 
     A tengeri szörny örök meséje: addig hizlaljuk, míg felfal. 
     (Álmában az ember hánykolódik s a torkához kap.) 
     Akkor biztosak voltunk a bizonytalanban. Ma újabb disszonáns, hogy fogalmunk sincs, 
mi fog történni velünk. 
    Szimbolikus köd: könny és szemét összeolvad. Idegeiddel fércelt, fojtogató hálót dob-
nak rád közönséges pribékek, miközben te a hitegető olvadást vártad, harminc éven át. 
     Fehérholló-hír. Súlyos, sötét árnyak. Ószövetségi elesettség és dilettáns dölyf. Alkudo-
zás. 
     A hős az, akit a világ arcátlanul elárul s kinevet. 
     Össze kellett szedned minden erőd, hogy többnek tűnjél – többnek érezd magad, mint 
elfoglaltan rohangáló, szórakozott apád kitalációja. Úristen elparentált fia (a »kukacbé-
lyeg«: garantált!); garasos csatáidból hazavergődve a hársfaillat volt egyetlen tanúd. Az 
emberi nyájasság lassan mindenünnen kiveszett. A gyenge villanyfényben a családi va-
csora is komorrá, fantáziátlanná vált, ne is tagadd. 
     Bordái közt más szív lüktetett. Téged korán megperzselt a kétség démona. De az új 
tavaszi kopárságban apád tétova, szemellenzős tekintetét a csüggedés varangyos mérge 
lealacsonyította a silány porig. A romlás szertelen, s ő tétlenül tűrte mégis a szoros tilal-
makat! A sérvbe hatoló korlátokat, amelyek belső szabadságát horpasztották… 
     A nyomor csapásai élesebbek voltak. A téboly tompán, gyanútlanul hódít teret. A 
legártatlanabb lélek sem kerülheti el az iszonyt. 
     Végül is az emberi indulatok egyenüstjében főttetek. 
     Az egymásrautaltság kényszerképzete. Kettőtök különböző alkata volt talán a megha-
tározóbb, vagy az, hogy: más más nemzedék?… 

                                                                                                    

**** Csokonai. 
***** Kölcsey. 
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     Árnyak, a mosoly árkát eldugók. A félhomályba beleveszve, letarolt térkép előtt, most 
már valósággal féltél, hogy ha megkörnyékez titkos utakon a rontás, hasonlítani fogsz rá! 
     A kétszemélyes „kalitka” inog (le ne zuhanj valamely élményeddel, s össze ne roncsold 
magad). 
     Villámlások, a házi idillt megzavarók. A konfliktusok legtöbbször félreértéseken múltak. 
     „Aki ad magára, az nem vagdalkozik csak úgy összevissza, cél nélkül.” 
     „Szerintem épp az a kérdés: milyen cél eszközeként rántod elő érveidet.” 
     „Én is voltam, alkatilag, zrínyisen-»kirohanó«. E heves indulatot látva az ember mégis 
megütközik.” 
     A mész mögötti kénes kisülésbe vesző gének. A kettős-magány. Mint amikor fejed a 
víz alatt, és hasztalan minden erőlködés – csak a szíved kalapácsütés-dobogása, de 
képtelen vagy a felszínre bukni. 
     Vannak napok, amikor másvalaki szeretnél lenni. 
 

* 
     Tíz körömmel kaparod össze élményeidet ehhez a történethez. Látni szeretnéd a 
lecsillapult kedélyű arcot. Aki túlélte. 
     Éveid száma is az ő halálát célozta meg. A város ugyanaz. Nem robbanthatja fel 
semmi. Legfeljebb egy bohózat. 
     A beomlott sóbányák felett kószálva (ők már örökre együtt, mint esküvői fényképükön); 
túl nagy a szélcsend. Kénes szag, fenyőtoboz forog a légben. Az apád hiszékenysége 
árán is győzedelmeskedő barbár korszak után sehogy sem jut célhoz a férfi – sejtjei nem 
üdvözülnek, mielőtt legyűrné a nyűgös koravénség. 
      A közhely viszonylagos végtelensége. Trottyant Zápolyák, terhelt Ferdinándok után a 
legsivárabb lehetőség:  

          a tudós urak érveléseivel megtámogatott terror. 
          Sört csorgatnak; lágyan alácsorgunk mi is, ím, a 
          nyárban (avagy már csak csepegünk ezen esteli órán?) 
          muslicaraj rajongja körül koponyánk: a homályba 
          süllyedt sörkert hígított à la carte: »hamismust«) 
          almalevében úszván, gyűrt, ragacsos papírosra 
          írva az étrend. Hústalan ünnep igérkezik ismét 
          (Róka megette csibénket), gyomrom alig piheg, érzem, 
          mégis nyálragyogással nyargal a szél s ama csorda- 
          ínség képzeletemmel üzen, ha a járom elől el- 
          oldva a Romhoz járulsz, ó, balgák ivadéka! 
          Éjjeli szája kicsorbult régen, akár te, dicsőség; 
          kútja kiszáradt holt gyönyöröknek, hát le ne szédülj. 
          Munkát bíró, hús tetemeknek földje, barázda- 
          ráncba szalajtott (halld, Mohamed!) nyúlfarknyi örökség. 
          S száll a dohos levegő, a sötétség kivagyisága 
          megbontott kövek árvult halma alól – letörölnéd, 
          mint az időben, a mélyben aranyló fülbevalóra 
          hullt hamuréteget homlokod átvert vértezetéről. 
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          És ami még fenyegethet: alattomosabb a mocsárnál, 
          ezt se feledd. S nehogy elhidd, hogy valahára a Tornyot 
          fényre segítheti bárki – az álmot, az Illiumét! 
          Mind lenyakazva a hajdú s lófő, eldarabolt test- 
          vértelenül, nézd, gyámolítatlan szolgatagok csak. 
          Króniku/á/s (igric) főfájás vesz rajtam erőt e 
          nedves időben: az el nem alvás pillanatában 
          mintha fejembe pisztoly sülne, a vérem olyat lő, 
          bárha a testem, akár ez a nemzet, vértolulástól 
          artva keményen megpiócáztatta magát már. 

 
     A megvert légiók nyomán nyílt harcmezőn kullogó gének. 
     Állati elvágyódás. Mi tart vissza? A lélekharang? Vagy valamilyen olcsó nosztalgia? A 
vereségek – vagy a halott koreszme tetemrehívása? 
     Utólag persze: az agymosásra érdemesült, unatkozó publikumnak mindez tán opera-
paródia, horror-balett, tévé-krimi, a nyikorgó dákolmányon. 
     S a bűzlő kelevények: banalitás! 
     Ami bennünk van: lemérhetetlen. Vétkeink el nem oszthatók. 
     Ma, habár ellenkező irányban fújnak a szelek, maradtak az átkeresztelt utcák, az 
alkalom, mely szüli az üres zsebet. S üres lelkeket terel holt pályára. A mesterségesen 
keltett tudat- és génzavar végleges leállással fenyeget. 
     Már nem tűnik olyannak semmi, mintha örökké tartana. 
     Valamikor milyen könnyen tudtál tájékozódni, elég volt felkapaszkodni a szontyoli 
szőlőindák közé a kőkerítés tetejére, ahonnan nézve az igazság, mint a dolgok arca 
mindig egy volt: a játék édes, a könny keserű, s bátyád lesült hátán meg tudtad számolni 
a csigolyákat. 
     Ősök galériáján elfojtott ösztönök. 
     A legjobb elmék is rugóra járnak. Ez a lelki kínpadra vetett, dúlt, rendezetlen ráncú, 
meghasonlott arc az élet visszája. 
     Ki ő? Leszakadt tájegység? Védekező reflex a vétkes félreértéseit görcsösen világgá 
szűkölő tömeggel szemben? 
     Vagy csak az összetartozó cserepek biztonsága. 
     Elképzeled, amint az önkéntes jelentgetők arca, vesszője megmerevedik a perverzitás 
haláltusájában. Érzéki csalódások: csontjaidban élesen támad fel ugyanaz a fájdalom – 
az elárultatás fogalma mennyiben változott vajon? 
     Elbutultak egén keresed a rejtett fölismerést, s szemedben összefutnak a vérerek. 
     A kéz fiókokban elsárgult kéziratok után motoz. Idegen palánknak dőlve (szinte látod, 
hallod) mint zihál a kifolyt sörhabba fúló indulat után szimatoló spicli. 
     A szellem viszontagságaihoz képest apád kifehéredett bőrének ráncai: kis semmi firka. 
     Mentsvár? 
     Légvár. A gyermeki képzeletbe száműzött kutyatejes, léckerítéses udvar. Az exkavátor 
fogai közt ropogtatott hajlék gerendagerince, gyámköve. A bontás fullasztó porába ha-
nyatló délibáb. (Vagy csak önérzetünk.) 
     Önmagát mentő kánon. Már az is nagy élmény, ha nem veszik el a villanyt este! 
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     Minden emberben van valami megfejthetetlen. Azt keresed benne. A haldoklóban. A 
cukorbetegségnél, epekőnél, Wilson-kórnál, vérnyomásnál, szívbajnál volt valami életve-
szélyesebb abban, ahogyan élt… Megalkudott. Meghasonlott önmagával. Az egyéni fele-
lősségvállalás helyett a kollektív felelősséghárításban múlt ki legszebb férfikora. 
     Belerokkant a sok fölösleges feladatba – nem a teherbe. Abba, hogy túl sokáig nem 
jutott eszébe kétségbe vonni a kétségtelen hazugságokat. 
     Derűje meg-megcsillant olykor mint zúzmara a megrongálódott villanydrótokon. 
     Kihasznált (elhasznált) nemzedékek. 
     Bukott kommunisták, akik – szerencséjükre? pechükre? – nem érték meg a kommu-
nizmussal takarózó rendszer bukását. 
     „Kijár nekik a kegyelet.” 
     A halottaknak, vagy a kirúgottaknak? 
     Ha mindenki bűnös volt?! – Logikát ne úgy keress, hogy: mivel nincs kollektív bűn, 
mindenki ártatlan. Nem igaz, hogy a néptömegek kívül álltak és rettegtek, szenvedtek. 
Gondolj a hórázó, szűnni nem akaró vastapsot remeklő sokaságra. 
     A mindent megtisztító és megváltó forradalomból a mindenható bunkófejek, papírlelkek 
birodalma lett. 
     Direktívákat szétharsogó difuzorok mocska, mint árvízkor az árkokban lezúduló zava-
ros, barna sárlé után visszamaradt üledék. 
     Újra átélni mindent. A szürkeség egyeduralmát; a színes közönyt. 
     Az évtizedeken át tárgyilagos pózban magára kényszerített önfegyelmet. 
     A fel nem oldódó görcsöt. 
     Ha vacogás rázta. Betakartad. 
     A vállán végigsimító tenyered. Rendbe jön minden, köztetek s a világban. 
     A koponya. A májfoltos kézfej. Már nem sokáig állhat ellen a test a kiprovokált elöre-
gedésnek. 
     Gyámoltalanul, ijedt tekintettel néz föl rád; az idegtépő napok fenyegetései kiszívták 
erejét. Izzadt haja homlokára tapad, a nyirkos test tüzel, az ágynemű is átforrósodott. 
     Verítékében a halál szaga. 
     Már nem hizlal kísérteteket, sem heréket. 
     Kóbor regösök, várkapitányok, járomba fogott jegyzők, istenveréssel feleselő papok 
utódja – sejtjeiben félelem és alázat keveréke: nem adatott meg neki, hogy ő legyen a 
gáncsnélküli lovag. 
     A hajdani Toldi-mellkason úgy lóg a sárga bőr, mint vénasszonyok lecsüngő össze-
aszott csecse. 
     Megkozmásodott keserűsége, szemérmes kis lázongásai után: csak mint, mikor a 
plattenen felejtett felforrt tej kifut. 
     Amikor még azzal érvelt, hogy a hibákat ki lehet korrigálni. 
     „De a terrort nem” – hangzott kemény replikád. – A történelmi torzulást. Többek közt a 
te nemzedékedét, aki folyton az elveire hivatkozott… Amikor a kockázat minden lehető-
sége megszűnik, az valahol már a klinikai halállal egyenlő.” 
     Keress (vele – nélküle) valami alibit a szétlőtt álmok, a gyógyíthatatlan évek idejére. 
Nem kérhetted számon tőle, hogy hol vannak a kivérzett hűségű esztelenek. Az ilyen 
verssoroktól velejéig megrázkódott: „Üres cekkerrel jön-megy asszonyod / mint aki azt 
kérdezi: miből gondolod hogy / élünk? Húst akartok? – és oldalába döfi a kést.” 
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     „A kétkedés, a cinizmus csak árthat” – figyelmeztetett. 
     „A csalódástól jobban féltél mindig, mint bármitől.” 
     „Mi lázas reményekkel indultunk. Akik aztán belebonyolódtak az ellentmondásokba, 
azok hamarabb kiestek az idő rostáján…” 
     „Milyen időről beszélsz?” 
     „Az új időkről; ahogy Ady is az új idők dalaival robbant be a századelőn… Idealistának 
tartasz, mert sokáig hittem annyi társammal együtt a szó és a tett egységében.” 
     „Még szerencse, hogy nem a végsőkig.” 
     „A tévedés még nem bűn. Habár a fiatalok elfogultsága ezt másképp ítéli meg.” 
     „Persze. A fiatalság egyenlő: kegyetlenség!” 
     A gúnyra ezúttal nem reagált: 
     „Nevezzük tapasztalathiánynak.” 
     „Az említett tapasztalatok birtokában mondod? Viccnek is jó.” 
     „Nem akarlak kioktatni, de a meghasonlás nevében túlzás a fürdővízzel a csecsemőt is 
kiönteni.” 
     (Rég elmúlt az akkori jövő jó ideje. Ki mondja meg: kibírni mit nehezebb? A Louis 
Bonapartékat, vagy ismétléseiket? 
     Csak a rágcsálók kétségbeesett mohósága. 
     Csak a túlélők jégkorszaki vigyora. 
     Apád, a kancsal látnok. Két marék fekete földet tapasztottak a szemére. 
     Más volt az, mint a magvakat csöndesen elhantoló játék.) 
     Ha még egyszer láthatnád  – őt, az esendő embert; nem amit öröklétnek hazudunk –; 
mindegy, hogy a polgári kötelezettségek szómenéses korában áldozatnak vagy cinkosnak 
mutatja föl a napfény a hamis részvétet. 
     Engesztelő verset írtál róla (nem neki). APÁM, A RÉGI EMBER 
 

Mint szeppent fiú (aki bár sejti, hogy a 
bűnös kor nem szemérmes), képtelen voltál 
leplezni nosztalgiádat a tiszta Marx után. 
Nehéz, „borgőzös” fejjel – ahogy mondani 
szokták – hagytalak faképnél, miután 
te ajtót mutattál nekem; holmi hím- 
apácákat emlegettem, akik a herélteknél 
is hűségesebben szolgálják ki urukat: 
a terrort!… Az ember sok mindent össze- 
hord olyankor. Halálod előtt minduntalan 
lelki szemeim előtt kísértett egy zavaros 
kép: eltűnni láttalak a gyatra, elpuhult 
tömegben, s ahogy a sűrű havazásban 
távolodtál, úgy öregedett minden, amit 
a szemem hirtelen befogott, és valahol 
belül is, a fellázadt s hűtlenné vált, ketté- 
szakadt gének sötét, salétromos falú, 30 
wattos, pislákoló villanyégőtől maszatos- 
piszkos (belügyi?) folyosóin; és hiába 
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kerestem a történelmietlen idők semmibe 
vesző áldozatait, téged sem láttalak többé 
valós alakodban és erődben. (Gimnazista 
korodban Tordán egyszerre öt-hat diákkal 
is birokra keltél, hogy megvédd öcsédet.) 
A be nem vallott bűntudat ez nálam? Utólag 
rá lehet fogni… Egy reggelre virradóan ott 
térdepeltünk megfeketedett halántékod 
előtt, és te kiterítve feküdtél hanyatt; 
közönséges Purgatórium volt az utca felőli 
(mégis belső) szoba. Akkor már tudtam, 
hogy a régiekhez tartozol végképp. 

 
     Rácsodálkozol a kertek alatti hűvös csendre. Ide menekültetek volt a rezes hangok 
elől. A töklámpásokban megnyugtató fény pislákolt, s a fecskék zuhanásában nem volt 
semmi megrendítő. 
     A csíkos vásznú nyugágy, mint a rabruha, a hátához tapadt. Jobbra, balra forgolódott, 
mint aki tudta, hogy az ő életkorában az ember felelős az álmaiért. Akivel olyan csúnyán 
bánt el a történelem, az arctalanul fordul a halál felé. 
     A félig nyitott, cserepes száj hörgései. Tiszta sóhaj mikor hagyta el ajkát utoljára? 
     Haldoklása közben féltél, hogy tapsolást fogsz hallani. Utolsó leheletét lesve is (te 
istentelen szörnyeteg!) képes volnál őszinteségi rohamodban fuldokolni. 
     Szája csak árnyék. A legenda elszáll belőle, de a legenda jogát nem vitathatja el senki. 
     Mit lehetne helyette kimondani ebben az ürességben? 
     Nincs üvöltő mélység, csak néma üreg vár. 
     Csapda a szellemnek. 
 

(K) ó d a 
      Arccal keletnek vagy arccal nyugatnak 
      alszol, mint más fegyelmezett halott. 
      Te ne tudnád, hogy egyformán ugatnak 
      itt fegyverek, amott világcsalók. 
      Arcunk kiszáradt levegőjű házban 
      hervasztó időbe törölközött; 
      nem futkározik fénylő, könnyű lázban 
      unokád rokokó-nippek között. 
      A Fellegváron ugyanaz az alkony, 
      s a fény is: hamisan hamvasra fest. 
      Új repedések a becsukott ajtón – 
      mit ér a dac (már csak a rettenet). 
 
      Ha visszajönnél bár egy pillanatra 
      ide közénk (mire való a holt?), 
      konok lidércként bámulva fiadra, 
      ki nemcsak meddő álmokat karolt. 
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      Mi tarthat minket össze? Meg mi tart? 
      Arccal keletnek vagy arccal nyugatnak, 
      ha visszanézel, mondd, apám, a part 
      aszott hallgatása, vagy ahogy jajgat 
      zavarosan az ár, a tudatlannak 
      bősz kihívása rémít-e vajon 
      jobban? Zászlót vagy kopjafát faragnak 
      túl: régi s jövendő határokon? 
 
      Az ablak tárva még, lehet, hogy eljössz 
      az éjszakában, itthon vagy! – de hisz 
      úgy mentél el, az unokák nem is 
      ismernek, messze vagy, akár Etelköz. 
      A látszatok világa ez, de téged 
      nem tart már semmi félelemben itt. – 
      A vér szerinti lét védtelenné lett, 
      s infantilissá minden tett, amíg 
      a bűnös és az áldozat a vétkek 
      közös hálójából ki nem szakad. 
      Visszfénye volnánk máris a nemlétnek? 
      (A kitárt ajtók némasága csak.) 

 
     Mint ki egyedül volna: vétked az önvád, szabólőrinc-módra, a semmibe szórja. 
     Ha nincs Jóisten, ő szorongatja tovább a lelkedet… Apám. 
  
2006. október  
 

_______________ 

 

 

 
 

Az Esztramos-hegy Bódvarákó mellett. Csúcsát az évtizedeken át folyó mészkőbányászat „megskal-
polta”. Mélyében csodás szépségű barlangok rejtőznek. 


