

Kalász Márton

## ÖRÖKSÉG

Sohase láttam táncolni anyámat –  
a szőlő gálicpettyes kacsait  
tördeli máig is emlékeimben  
két zsák búzáért, nyolc véka rozsért.  
Arról se tudok: ő fiatalon  
szép arcú volt vajon, szitakötő  
testét csodálták a részaratók,  
s szőke apám pünkösdi nyargaláskor  
csak házuk elé kötözte lovát?  
Én csupán szárízét láttam vagdalni  
téli hajnalon a tűzhely előtt,  
zsákot foltozni csendes udvaron;  
aztán szőlőbe menni, s alkonyatkor  
virágot lopni titkon holt apámnak.  
Így zuhog bennem az emlékezés,  
s most ádáz örvényként dobálja lelkem –  
anyám, akinek húsa homályában  
gyilkos ágait növelte a rák,  
s nem segíthetett rajta senki sem,  
ily örökséget hagyott a fiára.  
Nem okolás ez; szájába, tudom,  
átok sohase fért... Csak a szegénység  
lopott ki mindent érhálós kezéből.  
Hisz cseléd voltam, s fél napig gyalog  
eljött utánam a messzi tanyára,  
sovány pénzét, maradék krumpliját,  
hogy tanulhassak, rám költötte el;  
s ha ablakdeszkán róttam korai  
verseim rendjét, valami ezüst  
csillant meg fáradt szemén – az öröm.  
Aztán elment... Sohase látta meg  
első könyvem; pénzt ruhára, sóra  
már nem rejthettem vánkosa alá –  
a temetőben hangtalan agyaggá

zsírosult csontja, homloka helyén  
nyaranként gyökeredzik a virág.  
S én örökségét egyre hordozom:  
arcomon a szomorúság jelét,  
néma alázat terheit magamban;  
s tudom, a szegénység komor világát  
halálomig se felejthetem el –  
egymáshoz fűzve járunk majd örökké,  
mint legelőn az egyigás lovak.

*Lyukasóra, 2020/8.*