

Wirth Imre

## REMAKE

Késő délután, elcsigázva lépett a vendéglőbe. A kávéillat, a csontból kicuppanó velő, pörköltbe forduló galuskahalmok, gyöngyöző fröccs a fény felé tartva, lepedőnyi újságok zörrenése, sakkfigurák halk koppanásai a tábla foltjain – minden úgy volt, ahogyan lenni kellett. Az üvegablakok mögül nézve a váltakozó utcaképek, a vonulásnak, a rugdosásnak, vergődésnek bele kellett férniük két korty közötti pillanatba.

Ahogy az ételére várt, lebegő pipadohány és szivarfüst turkált a zsebében, megmotozta, kiterjesztette rá a hely hatalmát. A zsidobongás ettől hangokra hullott – mintha hirtelen megértett volna egy ismeretlen nyelvet. Egy hajtásra kiitta poharát, villájára tűzött kenyérral itatta fel a saftot, a világ tengelyei itt metszik egymást, benne ül a történekek sűrűjében, rendel még egy pohárral, a pincérek rábólintanak, felvételt nyert a titkos társaságba.

Himbálta magát a széken, rágta a fogpiszkálót, belemártotta arcát a füstbe, sóhajtvá papírt tett maga elé, s töltőtollával, ahogy azt egyszer látta, keresztet vetett felette.

Csak vágyódás volt benne.

Sóvárgás, aminek emlékművei: a semmiből jövő betűk, meredt a papírra, s ezek a parányi sírkamrák még mindig nem okádják ki méhük, ajtajuk nyitva áll. Könyökét combjára támasztotta, homlokát tenyerébe temette, a szomszéd asztaloknál összenéztek, itt-ott sercegett a toll, tinta csöppent a kőre, papírra, írni kezdett:

*„Parancsot kapunk: támadjunk a harckocsikkal, hajnalban kezdhessük meg a visszavonulást.*

*Jelentem, hogy a lövegtornyok befagytak, a csövek dermedt merevedése az elmúlás képzetét kelti – mindegy, mindenképpen meg kell félemlíteni az ellenséget. Mintha a másvilág üzenetét hoznám.*

*Délután a gyalogság a teherautókkal megkezdte a menekülést.*

*Ahogy botorkálok a délutáni fényben, összeszorul a szívem – a romok, az otthagytott téli felszerelés a pazarlás és összeomlás festményeként tudatosul bennem.*

*Közel az ég, véresre súrol mindent.*

*Pálinkát, vodkát, rumot vedelnek a hóban; megfagynak, belefeledkezve az utolsó kortyba. Este kérjük, induljunk, még az éjjel, mert reggelre itt lesznek.*

*A parancs a hajnali órákat mondja, suttogja az ezredes, maradjunk kell.*

*Kiosonunk, a sötétben felmálházunk, felzúgnak a motorok, előttiünk és utánunk két-két harckocsi, a lelkiismeret ránk zuhanó pecsétjeként beáll a sorba a parancsnoki kocsis. Néhány kilométert mehetünk, amikor szürkület kezd.*

*Mintha hatalmas színpadon lennénk, ahol lassan felgördül a függöny, és minden szem ránk tekint odaátról.*

*A völgyben araszolunk, amikor a heggyerincről tüzet kapunk – kiugrálunk az autókból, és az árokba vetődünk. Egy teherautó ég, a ládánkkal, feljegyzéseimmel – legyen minden emlék, legyen felejtés, a fájdalom kövült alakzataival szemben.*

*A közeli város lángokban áll, a menekülésvágy rángásai az arcokon, végtagokban, de nem lehet, parancs nélkül nem lehet.*

*Aztán megjön az is, mint valami lassú, bizonytalan beismerés, egy el nem követett bűn felejthetetlen szégyene.*

*Mindent megsemmisítünk, ne emlékeztessünk többé semmire: levelek, könyvek, olvadt lemezek szikráznak a felsejülő éjszakában.*

*Német hadnagy visz a harckocsi tetején, hárman kapaszkodunk a fagyott fémhez. A hadsereg-parancsnoksághoz közeledve hallani, ahogy a tömeg zajongása keveredik az erősödő morajlással. Gyűrűben vagyunk, s a gyűrű itt zárul össze.*

*Néhányunkat beosztanak a hírmondónak megmaradt fegyveres árkászszázad szakaszai közé. A harckocsik a folyópartról tüzelnek, mi pedig háztól-házig oszonunk, s lövünk a semmibe. A portól és félelemtől vakon tapogatózom a törmelékek fedezékébe bújva, mikor az utca másik oldaláról valaki a nevemen szólít.*

*Aztán már látom is, az úttesten egy ismeretlen jön felém, nem tudom, miért.*

*Féltúton lelövök.*

*Meghal a nevemmel – azt hiszem, ilyen a megváltás: valaki helyettem hal meg.*

*Egész éjszaka tartjuk az utat és a hidat. Sötétedés után megszűnik a lövöldözés. Menekülőök áradnak a hídon át.*

*Reggel hallom, hogy a hadnagy a jégen akart átkelni, de a folyó közepén a jég beszakadt, s a toronyban lévőket szinte lefejezte.*

*Mindannyinkat láthatatlan mágnesek vonznak.*

*Egy orvossal és két honvéddal vánszorgunk a hóban. A harmadik napon olyan fáradt vagyok, alig tudom emelni a lábam. A harmadik éjszaka könnyögök, engedjenek leülni, nem bírom tovább. Az orvos megráz és ordít: nem láttam útközben a reménytelenség útjelzőit, az út szélén ülő megfagyott katonákat?*

*Tovább, tovább, a zúduló emlékképek mind járhatatlanabb torlászain át.*

*Talán hajnal, talán éjszaka, jég tükre fölött, dermedt káprázatként nyomorúságos ház.*

*A padlón alvó katonák. A sarokban, tyúkok, kecske mellett kuporgó, a földet, ölelő melegben sosemvolt öregasszony hámoz burgonyát, süt krumplót.*

*Világvégi örökkévalóság.”*

Kedvetlenül gyúrte össze a papírt, hajította szemétkosárba. Eltette a tollát, a kudarc érzése zavarral vegyült, felfoghatatlan volt, miért így és ezek a betűk sorakoztak, fonódtak össze. Gyorsan fizetett.

Mire hazaért, a cselédlány már aludt, a szobákat szilvalekvár illata töltötte be.

A szomszédos asztaltól felállt egy férfi, s a szemetes kosárhoz lépve óvatosan kiemelte az összegyűrt lapot. Tenyerével kisimította, elolvasta, majd összehajtogatva zakója zsebébe tette.

Fehér kuvasz csaholt a közelben, a tűzfalak tetején még égett egy lángocska.

*Vigilia, 2003/2.*