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Kinek a pap, kinek a papné.

Sokakat minden bizonnyal az izmok játéka ragad meg, mint az anatómiai

szénrajzokon. Mást a lenyűgöző kreativitás, amellyel a Covid-időszak alatt a hatalmas

farakást is mászófallá tudta tenni egy német sportember leleménye. A fotózás
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okos marketingesek

szerelmeseit a kompozíció nyűgözheti le, ahogyan az ég keskeny csíkja épp annyi

helyet kap csak fenn, hogy minél monumentálisabbnak láttassa az egymásra

halmozott rönkökből emelt falat – amelynek sötétbe vesző alja meg talányossá teszi

annak valódi méreteit. S kétségtelenül tudatos művészi döntést sugall az is, hogy a

középponttól kicsit jobbra kerül az ívben meghajló test, amely a végtagok geometriai

rendje mellé épp annyi nyugtalanságot sodor, hogy a megállított pillanatot is

mozgásként érzékeljük. És elismerően csettintünk: ez az ügyes legény aztán nem fog

innen leesni.

De más is eszébe jut azoknak, akiknek a szeme

előtt korábban elvonultak már más farakások

képei is. Eszükbe jutnak a kivágott óriásfenyők sok

emelet magasra tornyozott, háznyi halmainak

teraszocskáin pózoló cserzett arcú, hiányos fogazatú, szutykos képű, csak ritkán

vidám favágók, akikkel képeslapokon büszkélkednek az őket foglalkoztató

erdővállalatok. Hadd tudja meg a művelt és postahasználó amerikai társadalom, hogy

kiknek köszönheti a városai robbanásszerű fejlődéséhez szükséges építőanyagot a

19. század végén – majd a 20. század első évtizedeiben, amikor már hatalmas

teherautók mögé kell végtelen hosszúságú platókat szerkeszteni, hogy arra egyesével

felférjenek a gigantikus fatörzsek. S valószínűleg nem az örömtelen favágók, hanem

okos marketingesek nevezték el ezeket a több méter átmérőjű, holtukban is

méltóságteljes, akár negyven-ötven méteres utazó óriásokat fogpiszkálónak

(toothpick) a képeslapokon.

Azóta sem telt el annyi idő, hogy a meggyalázott erdők pótolni tudták volna a

matuzsálemeiket, a kitermelés pedig tart, szakadatlanul. Amazónia dzsungelei már

nem csökkentik, hanem növelik a széndioxid-kibocsátást. Az erdőtelepítés már nem

erdőnövesztés vagy erdőteremtés, hanem a jövedelemtermelési célú tarvágáshoz

vezető út első lépése. Hősünk olyan farakást mászik meg épp, amely fűrészüzembe

szállításra vár: a feldolgozásnak a Covid-időkben kialakult kapacitásgondjai miatt

sokszoros árnövekedést realizálva a tulajdonosnak. S ha drágább a fa világpiaci ára,

akkor mi mást tehet egy alulfinanszírozott, bevételre kötelezett állami erdészet,

például az évi 300 ezer köbméter fát kitermelő Bakonyerdő? Kivágja a balatonfüredi
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Koloska-völgy 80–100 éves tölgyfáit, aktívan hozzájárulva a klímaváltozáshoz (hiszen 

az új növekmény csak 80–100 év múlva fogja elérni a frissiben elpusztított 

levegőtisztítási kapacitást).

Amikor tehát farakásokról készült lebilincselő képekben gyönyörködünk, olykor 

jusson eszünkbe, hogy azért a fa legjobb helye mégis az erdőben van. Növekedjen, 

vastagodjon, éljen, teremtsen talajt, nyújtson élőhelyet, tartson meg vizet. Legalább 

egy megbízható szövetségesünk maradjon, amikor a helyes cselekvés lehetőségeit 

keressük a fenntarthatósági kalandjátékból egyre átláthatatlanabb civilizációs 

túlélőtúrába váltó világban.

Kép | Adam Pretty, Ausztrália, Getty Images

Sport, 1. díj, egyedi

A falmászó Georg farakáson edz a bajorországi Kochel am See-ben, Németországban, szeptember 15-én.

A falmászók kisebb, hat méternél alacsonyabb sziklatömböket vagy köveket másznak meg kötél és heveder nélkül. 
A falmászás az ambiciózusabb hegymászás és alpinizmus edző tevékenységeként indult, de mára önálló sportággá 
nőtte ki magát. A müncheni mászó edzőtermek és sportlétesítmények a COVID-19 járvány miatt bezártak, a 
leleményes sportolók ezért új edzésmódszerekhez folyamodtak.
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A nagymama még tudta.

Emlékszik rá, hogy gyerekként ő is ott volt, amikor apja testvérének szálfatermetű,

szigorú tekintetű anyósát a fotográfus megörökítette egy családi eseményen. Még a

nevét is fel tudja idézni, ha kell. Bármikor elmeséli, kuncogva és gesztikulálva, hogyan

jártak át hozzá játszani, zsíros kenyeret enni és válogatott csínyekkel bosszantani,
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felidézhetőség

amikor az apja nem jött vissza a frontról. Hogy többet volt az unokatestvéreivel, mint

a saját, egyre jobban elfeketedő anyjával. Azonosítja az épületet az alkalmi kép

hátterében, kiszámolja, hogy hétéves lehetett akkor. Az időpont tehát biztosra vehető,

noha a hátoldalra nem firkantotta fel senki ceruzával az esztendőt.

De most, hogy a nagymama is elment, ki viszi ezt a tudást tovább? Vagy kérdezzük

még fájóbban: eztán kinek a számára lesz fontos, hogy minél több ismeret maradjon

meg ezekről a részletekről? Mi teremt kedvet és időt a családi múlt apró

emlékforgácsaival való bíbelődéshez, igazolványokról visszanéző arcok

felismeréséhez, cipősdobozban maradt szerződések aláíróinak azonosításához? Miért

is fontos elmúlt idők sok-sok ősének számon tartása, felidézése, akár csak egyetlen,

róluk szóló információtöredék révén is? Mi veszik el, ha létezésük megszűnése után

hajdani életük fennmaradt emlékei is szétszóródnak?

Bármennyire is értékvesztésnek tűnik, észre kell vennünk,

hogy a felidézhetőség fontosságának csökkenése egyúttal

békeüzenet is. Lugasok csendes árnyai alatt vetődik fel.

Nem fájdalmas, csak szomorú. Azt suttogja, hogy

finomult a kín, hogy létezésünk eredményességét már az akaratunk, erőnk,

képességeink és szerencsénkből, és nem az egyetlen erőforrásunkként szolgáló

nagycsalád aprólékos ismeretéből merítjük. Az elvesztett értékvilágért pedig új

értékvilágok kárpótolnak. Sokszor nagyon mások, sokszor nem is különböznek

annyira a régiektől.

Vannak a Földnek azonban olyan szegletei, ahol egy fénykép még mindig élet-halál

kérdése lehet. Az Iszlám Állam harcosai 2014 és 2017 között a számukra „istentelen”

észak-iraki jazidik földjén emberellenes bűncselekmények sorát követték el. Minden

elfogott személyről fényképet készítettek, majd főleg a nőket és a gyerekeket

osztályozták annak megfelelően, hogy kit adnak el, kit soroznak be és kit nyújtanak át

szexrabszolgaként ajándékba a harcosoknak. A rémuralom vége után 3500 jazidit

sikerült kiszabadítani a rabságból, de a tavalyi évben még mindig 2900 körül alakult

azok száma, akiknek a sorsáról mai napig nem lehet semmit tudni.
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Taloo 2019. szeptember 9-én iraki otthonában, Sharyában a fotó kedvéért ugyanazt a teljes arcot takaró fátyolt és

ruhát viseli, amelyet korábban rabszolgaként.

A túlélő egykori foglyok egy kisebb csoportjának családi album-hangulatot árasztó

arcképcsarnokára az Iszlám Állam bűneit feltáró független szervezet képviselői

bukkantak a jazidik központi templomának eldugott szobácskájában, a pillanatot

Maya Alleruzzo kamerája örökítette meg. A híradásból azonban nem derül ki, ki

rendezte, gyarapította, őrizte a gyűjteményt, és milyen céllal.

Egyetlen dologban biztosak lehetünk: amíg az azonosított és azonosításra váró

arcoknak jelentősége van, addig ezen a vidéken nem lesz béke, nem tér vissza a játék

és a mosoly. Hogy meddig? Amíg feledésre nem érdemesülnek a megtaposott sorsok.

De elképzelhető ez egyáltalán? Lehet-e valaha is fakó az itt kiontott vértócsa?

Talán igen. De nem tudjuk, mennyi időre lesz szükség mindehhez.
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kép | Maya Alleruzzo, USA, Associated Press

Korunk kérdései, 2. díj, sorozat

fenti kép | Az IS harcosai által 2014-ben meggyilkolt jazidik fotói az iraki Láles templom egyik helyiségében 2019. 
szeptember 12-én.

2014 augusztusában az Iszlám Állam (IS)  támadást indított a jazidi kisebbség központja ellen a Szindzsár-hegy 
lábánál, Észak-Irakban. Az IS a jazidiket eretneknek, ezért elpusztítandónak tekinti az új kalifátusról alkotott 
elképzelés szerint, ahol a saría törvényei uralkodnak. Az elmúlt években a jazidi nőket és gyermekeket ajándékként 
osztogatták és rabszolgának adták el őket 2014 és a régió 2017-es felszabadítása között. Noha 2020 májusára 
körülbelül 3500 rabszolgát már kiszabadítottak, közel 2900 embert még mindig nem találnak.
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