

Ágoston Tamás

SÁROSI JÓSKA

2018-02-03 | VERS



Még kisiú voltam, mikor anyám
magához vont a harmincadik születésnapján,
s félrészegen elkotyogta a konyhában,

hogy csak egyszer volt szerelmes életében,
de nem apámba, ó, nem, hanem Sárosi Jóskába,
aki megkérte a kezét, mikor tizenkilenc éves lett.

Másnap faggattam anyámat,
mesélje el megint kettőjük történetét,
de olyan arcot vágott, mint aki nem érti,
miről van szó – megsimogatott,
majd a számra helyezte a mutatóujját.

Attól kezdve a történet titkában éltem,
mint egy vakond – anyám mozdulatait lestem,
sóhajait figyeltem, éjszaka pedig belopódtam
a hálószobába, hogy hallgassam a lélegzését.

Őt láttam minden szóban, mosolyban,
kézlegyintésben, akkor már Sármosinak
csúfoltam magamban. Egyszer anyám előtt is
így neveztem, és ő nem javított ki.

Azt mondta, fekete hajú, fekete szemű,
mosolygós fiatalember volt,
akin minden lánynak megakadt a szeme
Derecskén. Lelkes sztahanovistaként
a Rákosi Mátyás Termelőszövetkezetben
traktorozott, még kitüntetést is kapott,
mikor első lett az aratóversenyen
a brigádjával. És a szemöldöke!
Soós Imre dublőre lehetett volna a filmgyárban.

Aztán találtam egy fényképet
a sufni mélyén, leragasztott dobozban.
Akkor láttam először az arcát.

Vidoran, fogait villogtatva állt anyám mellett,
aki fehér ruhában, feltornyozott hajjal
pózolt a kamerának, szalaggal átkötött
virágcsokrot tartott a kezében.

Az esküvő napján készült a fénykép.
Sármosi másnap törött nyakcsigolyával
feküdt a négyes úton
egy árokba fordult szekér
és egy panaszosan bőgő,
vérző szegű tehén közt.

Anyám soha nem bocsátotta meg
magának, hogy motorral küldte
vissza a mennyasszonyi ruhát
Debrecenbe, pedig Sármosi vonattal
akart menni. Úgy gyorsabban megjáród,
erősködött, délre már itthon leszel.

Így történt, hogy közös életük első
s egyben utolsó reggelén megcsókolták
egymást, majd ment mindenki a dolgára.
Anyámat várta a takarítás, a mosás,
az állatok etetése. De azért nem sietett:
sokáig állt a kapuban, a távolodó
motorkerékpárt nézte. És integetett,
mikor Sármosi a Kossuth utca végén
hátrafordult, hogy még egyszer elkapja
szerelmes tekintetét.

kép | shutterstock.com