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Jámborné Balog Tünde

IMPRIMÉ
[VADHAJTÁS]

A Steinherzet Erzsébet királyné megtalált szobrának újraavatásán, egy múzeumkerti

ünnepségen láttam utoljára. Hetven éve dacára épp oly friss volt és lenyűgöző, mint

annak idején a gimnáziumban, valósággal sugárzott, mert a díszvendég Habsburg
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időörvény

főherceg közelébe sodródott a tumultusban, és miután néhány pillanatig szemben

állt vele, a magyar történelem utolsó királyfija kezet nyújtott neki, a nyugalmazott

tanárnőnek.

Képzeld, kislányom, kezet fogott velem! Egy igazi királyfi, mondta lelkendezve a

Steinherz nekem, mert történetesen ott álltam a közelében, és úgy vélte, ha valaki,

hát én megértem, hogy az imént a történelemmel parolázott. 

Hazafelé jövet, a Vizes utcába befordulva – mint már annyiszor

– elkapott és megpörgetett az ótemplom melletti időörvény,

talán ezért jutott eszembe ez a negyed századdal ezelőtti kis

epizód, de az is lehet, hogy az elém táruló látvány idézte föl a

múltat, mert hajnalban esett, és az autógumik a vizes aszfaltra préselték a sarki

juharfa szárnyas leveleit, a behajló ágak alatt sűrűbb, távolabb egyre ritkuló

aranysárga mintázatot rajzolva az út fekete sávjára, ahogy a lábam alá tekeredett,

mint egy vég kibomló selyem; gyerekkoromban divatos volt ez a nyomott mintás

kelme, anyámnak, a barátnőinek és persze a Steinherznek is volt imprimé ruhája, úgy

festett benne a Karády-frizurájával, mint a negyvenes évek dívái a Színházi Élet

lapjain, csak nagyszélű kalapot nem viselt, pedig jobban illett volna hozzá, mint a

sarló-kalapácsos osztálynapló a hóna alá, ám akkoriban szekrénypolcokon lapultak a

drága kalapcsodák régi szerelmeslevelek és kiürült ékszeres kazetták társaságában –

utóbbiak tartalma a háború után cukorra, lisztre, zsírra cserélődött –, az ötvenes

évekre micisapka és fejkendő lett a módi, traktoros lány és bányászkislány volt az

ideál, csak egy-két elszánt vénkisasszony merte felvenni molyrágta tokkalapját, hogy

abban osonjon el a hajnali misére, szaporán hátra tekintgetve, nem követi-e valami

gyanús alak, kezében plajbásszal és jegyzetfüzettel.
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elég volt ránézni

A Steinherz is arra hivatkozott az értekezleten, ahol megintette direktora – egy

kiugrott jezsuita, tejszagú fiatal feleséggel és két folyton sivalkodó kisgyerekkel az

alagsori szolgálati lakásban –, hogy az ótemplomi istentiszteletre kizárólag kísérőként

jár, édesanyja nehezen mozog, idős is már, hiába próbálkozik az átnevelésével.

A Steinherz magyart és történelmet tanított a

gimnáziumban, a fiúkat magázta, minket, lányokat

tegezett, és egy titokzatos szerelem mendemondái

lengték körül, egyesek szerint menyasszony volt,

mások azt suttogták, hogy az apja kívánságára szakított a vőlegényével, de titokban

azért találkozik vele, hozzá utazott, a nagy Ő-höz, állította egy bejáró, aki látta

felszállni a hajnali pesti vonatra kis lakkbőrönddel a kezében egy iskolai szünetben, de

biztosat nem tudott róla senki, ám elég volt ránézni, skarlát betűt írt homlokára a

szenvedély, lila árkokat festett a szeme alá, és akár csipkeblúzban, akár imprimében

vonult be az olajos padlójú, lepusztult tanterembe, szoknyáját antik tragédiák szele

lebbentette, az kapott bele feketén fénylő, ondolált hajába, a katedra koturnussá
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magasodott cipősarka alatt, és amikor megszólalt, felforrt körülötte a levegő, zengő

altjától magához tért a marxizmus által kerékbetört, megnyomorított történelem,

csontjai összeforrtak, sebei behegedtek, és egyenes gerinccel lovagolt be az

összefarigcsált padok közé. 

A Steinherz, ejtettük áhítattal a nevét, csak azok az elvetemültek, akik nem rajongtak

érte, csúfolták Lizának; pár éve az egyetemen a professzoroknak még őnagysága volt,

a népi kollégista fiúk viszont letegezték, amitől úgy megijedt, hogy elfutott, és meg

sem állt a Dóm téri leánykollégiumig, aztán tanárelvtársnő lett a Petőfi utcai

általánosban, az osztályában viszont Lizike pajtás. Képzeld – tárta szét karját, mikor az

életéről faggattam – a negyvenéves találkozójukon megajándékoztak egy virágos

cseréptállal, amire ráírták ezt a Lizike pajtást. Nézd! itt vagyok örökre beleégetve,

mutatott rá, és nem tudtam eldönteni, hogy a sírás vagy a nevetés fojtogatja.   
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illetlen gondolatok

Az apja kőfaragó volt, sírköves – családjukban férfiágon hagyományozódott a

mesterség –, és a református ótemetővel határos elvadult kertben, ahol a Steinherz

felnőtt, gránit és márványtömbök hevertek szanaszét, babázás helyett a műhelyben

fölszedett  kődarabokkal játszott kiskorában; csukott szemmel, tapintásról fölismerte

a durva szemcséjű gránitot, a reszelős homokkövet, a márvány éles töréseit, és

temetőket épített belőlük az orgonabokrok alá, egész nekropoliszokat, amíg a

szomszéd gyerekek sántaiskoláztak vagy gödöri rókáztak az utcán, ahová őt nem

engedték ki soha, vágyakozva nézte az ugróköteles, mezítlábas kislányokat, de

amikortól fel bírta emelni a vésőt meg a fakalapácsot, összeszorítva száját az

erőlködéstől, megpróbálta bevésni egy törött márványlapba az aznap tanult betűt,

így, mire eljutottak a zsé-ig, a kőtáblára is felkerült, ha kajszán és girbegurbán is, az

ábécé. Apjának adta születésnapi ajándékul, és az öreg Steinherz kis híján elsírta

magát, majd pár évvel később maga vezette be lányát a betűvésés mesterségébe,

annak ellenére, hogy meggyőződése szerint lányoknak fölösleges effajta

haszontalansággal foglalkozni, egy lány főzni tanuljon meg, füstölgött, amikor a

polgári után szóba jött a gimnázium, egy lány menjen tánciskolába; olyan báli ruhát

csináltass, hogy ő legyen a legszebb, mondta a feleségének, de végül beadta a

derekát, és a Steinherzet – az ő Lizikéjét – elvitte beíratni abba a nagy, sárga,

börtönszerű épületbe a Sóház utca elején, ahol akkor még híre-hamva sem volt a

koedukációnak, az óraközi szüneteket a lányszobában töltötték nevelőnő felügyelete

alatt (az illető hölgyet Likőrként emlegette a tiszteletlen ifjúság, sőt a férfiakból álló

tanári kar pajzánabb tagjai is), meg is lepődött, amikor az ötvenes évek elején

visszatért a régi iskolájába tanítani, fiúk-lányok vegyesen nyüzsögtek a kopár udvaron

olyan közelségben egymáshoz, ami elképzelhetetlen lett volna diákkorában.

Az apai tilalom ellenére – de anyai jóváhagyással –

még polgárista korában beiratkozott a Lakatos

kölcsönkönyvtárba, ahonnan elsőnek a Színek és

éveket vette ki, és ez a regény akkora hatással volt

rá, hogy örökre eljegyezte magát az irodalommal, a polgári befejezése utáni nyáron

pedig Kamenszky Miskával is, az apja tehetséges tanoncával, aki a rekkenő hőségben

épp annak a kert és temető határán álló fehérnyárfának az árnyékában faragta a
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sírszobrokat, amelynek tövében a tizenöt esztendős Steinherz Eliza latin különbözeti

vizsgára készült Catullus sorainak fordításával bíbelődve, és valahányszor felnézett a

szótárból, pillantása végigsiklott Kamenszky Miska széles vállán és verejtéktől

gyöngyöző, sima hátán, ellenállhatatlan vágyat érezve, hogy ujjbegyeit hozzáérintse a

fiú egyenletesen lebarnult bőréhez, megtapintsa az alatta kígyózó izmokat,

végigzongorázzon gerince gyöngysorán, és beletúrjon csapzott szőke hajába, ám ezek

a váratlanul rátörő képtelen kívánságok néha olyan szégyenkezéssel töltötték el, hogy

égő arccal felugrott ültéből, és beszaladt a házba, ám az emlékképektől és a

nyomukban járó illetlen gondolatoktól nem védték meg a  falak, ráadásul maga a

természet is felcsapott kerítőnek: egyik ilyen megfutamodásakor az utcai hársak és a

temető olajfáinak tömény illatától, valamint a szerelmes feketerigók énekétől elbódult

Elizát éppen a nyárfa felszínre kúszó gyökerei gáncsolták el olyan agyafúrt

kiszámítottsággal, hogy egyenesen a hátraforduló Kamenszky Miska két izmos

karjába essen, melyek ölelésében előbb vergődve, majd megadva magát,

meggyőződhetett róla, hogy a valóság messze túltesz képzelgésein.

A nyárfa gyökerei egyébként mindenfelé felbukkantak a kertben, és föld alatti útjuk

nyomvonalát ezüstzöld vadhajtások jelezték, amelyeket az öreg sírköves

könyörtelenül kigyomlált, ám a nyárfa fittyet hányt metszőollóra, fűrészre, fejszére,

lúgra és ecetre, a fattyúhajtások bent a házban, a padlóréseken áttörve Eliza ágya

alatt is megjelentek, és olyan gyorsan nőttek, hogy képesek voltak estétől reggelig

felkúszni a párnájáig, hogy Eliza nemegyszer ébredt nyárfalevelek csiklandós

cirógatására.
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Az idő árjának sodrára bízva magam ilyennek képzelem ama halálos szerelem

kezdetét, amelyről közvetlenül semmit sem tudok, pedig amikor az interjút csináltam

a hetvenedik születésnapja előtt, a Steinherz órákig mesélte az életét, ugyanolyan

hévvel, mint annak idején a napóleoni háborúkat vagy a szabadságharc bukásának

okait. Plasztikus képet festett az apjáról, a Dél-Alföld legjobb vésnökéről, és beszélt az

egyforma csukaszürkébe kötött, sok ezer kölcsönkönyvtári könyv elhurcolásáról –

képzeld, ott álltam, és néztem, ahogy az összeset válogatás nélkül teherautóra

dobálják és a zúzdába viszik, Bovárynét és Anna Kareninát, a Fekete vőlegényeket és

Ábelt, a szívem szakadt bele –, mondta, majd felidézte kiváló tanárait, de sajnos nem

sokáig hallgatta és csodálta őket, mert úgy elfogytak az egyetemről, mint a Tíz kicsi

négerben a kastély vendégei, minden héten kevesebben lettek, és újak jöttek

helyettük, jaj, angyalkám, de milyenek!?, húzta össze mellén borzongva az anyjától

örökölt berliner kendőt, a legijesztőbb azonban az volt számára, amikor előadás

közben bejött két fiatalember, és kivezette az utolsó mohikánt, az antik filozófia

nagyhírű professzorát, elhárítva a végső akadályt a marxista történelemszemlélet

terjedésének útjából, amiről senki sem tudta, mi fán terem, csak a Gerőné egyedül,
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látták, amit láttak

 annak a Gerőnek a felesége, az aztán lelkesen, szívvel-lélekkel, hogy ne mondjam,

habzó szájjal fújta kívülről Marxot és Engelst meg Lenint, hogy csak ámultam,

jegyzetelni se tudtam…, és beszélt-beszélt vég nélkül a drága Eliza, mindenféléről,

még azt is bevallotta, hogy a forradalom alatt megtalálta – és hazalopta – a tanári

szoba felborult szemétkosara mellől a saját káderlapját összegyűrve, rettegett

igazgatója jellemzésével, amelyben előadásainak minden mondatát remekbeszabott

alkotásnak nevezte, de Kamenszky Miskáról – aki fölkötötte magát az ő összesodort

muszlinsáljával ama bizonyos ezüstnyárfa ágára, miután lánykérése mesterének

heves szóbeli, sőt alighanem tettleges elutasítására talált, és akit a piacról szerencsére

időben hazatérő Eliza mentett meg, combjánál felemelt testét magához szorítva, amíg

az anyja berohant a konyhába a kenyérvágó késért –, egy árva szót sem szólt, csupán

közvetve utalt élete egyetlen, titkosnak hitt szerelmére, mintegy rám hagyva, hogy

 kutassam fel én a romantikus történetet: ó, kislányom, ha tudnád, hogy mi mindenen

mentem keresztül! Kész regény volt az életem, emelte rám könnyben úszó, még

mindig szép – ám szarkalábakkal körbefont – zöld szemét, te vagy az egyetlen, aki

meg tudná írni – mindig sajnáltam, hogy az irodalmat nem én tanítottam neked –,

majd egyszer elmesélem az egészet, de előbb rendeznem kell ezeket itt, mutatott

körbe a régimódi hálószobában, ahol a magasra bevetett kettős ágyon, a mokett

takarós sezlonon, az éjjeli- és ruhásszekrények tetején, a márványlapos mosdón és az

asztal alatt fényképhalmok, családi iratokkal teli dobozok és föltornyozott

levélkötegek álltak, köztük a Steinherz kedvenc tanítványaival folytatott, évtizedeken

átívelő, híres levelezése, itt van egy növendékem levele, nézd, emelte föl a

legvastagabb borítékot az asztalon fölhalmozott kupacból, huszonegy oldal. Ez a

másik tizenkét oldalas. Mindent megírnak nekem. A legféltettebb titkaikat. Nézd, ezt

már tényleg szégyellem, mert dicsekvésnek tűnik, de azt írja egy régi tanítványom,

hogy én voltam az életében az a meghatározó személy, akinek a tanítása egy életre

szólt…

A Steinherz kötelességtudó és példás, a gimnázium

és a Sírkert utcai ház, a növendékek és a gondozásra

szoruló anya körül szétfolyó életét búvópatakként

kísérő, szenvedélyes szerelem históriájának szálait a
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halála után kellett kibogoznom régi tanítványok emlékezéseiből, volt tanártársak

pletykáiból, de leginkább a vándorló darvak krúgatásából és a temetői őszi tücskök

cirpeléséből – ők látták, amit láttak: a bágyadt holdvilág eszelős fényénél tébolyultan

ölelkező párt a temetőkert fekete tujafái alatt, és hallották, amit hallottak: a torkukból

feltörő elragadtatott hangokat –, mert Steinherz Eliza soha nem jutott el odáig, hogy

szembenézzen magával, ki merje venni kígyóbőr utazótáskájából szerelme relikviáit:

régi, kulcsra zárt naplóját a lapjai közt rejtőző lepréselt virágokkal; a tincset, amit az

ölében alvó Kamenszky Miska mindig összekuszált hajbozontjából vágott le kis

körömollójával, és a leveleit,  amelyeket  eleinte szobrásznövendékként a fővárosból,

később befutott művészként külföldről küldözgetett haza, és amikért annyit vegzálták

szegény Elizát a rendőrök, emlékezett sajnálkozva a Steinherz hivatalos életrajzát

összeállító tudós kollegája, mert ugye, Kamenszky Miska rögtön a forradalom

leverése után még november elején disszidált.   
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ezer oka volt

 Mielőtt elment, többek szerint járt Elizánál, természetesen éjszaka, a temető felől –

amerről mindig is érkezett az Édenből való kiűzetése után –, pedig már nem kellett

tartania az öreg kőfaragó esküjétől, hogy tudniillik agyonüti, ha a lánya közelében

találja; Eliza apja sok éve megtért őseihez, Kamenszky Miska legszebb szobra őrizte

örök álmát, egy fátylával arcát eltakaró, köpenybe burkolózó nőalak, a drapérián

átsejlő, Steinherz Elizát idéző idomokkal – de nem akarta, hogy bárki is tudjon

látogatásáról, tulajdonképpen szökésben volt, égett a föld a talpa alatt, Pesten részt

vett az utcai harcokban. Egy kisvárosban azonban semmi sem marad titokban: valaki

mindig utazik, vagy kinéz az ablakon, vagy későn botorkál haza a kocsmából a kijárási

tilalom idején is (kivált, ha cimborája a pufajkásoknak), véletlenül megpillantja a

temető felé siető, ismerősnek tűnő gyanús idegent, és némi töprengés után rájön,

hogy ki is valójában az illető.      

Kamenszky Miskának esze ágában sem volt búcsúzni, ő

Elizáért jött, magával akarta vinni, a ködös novemberi

éjszakában sírtól sírig vándorolva, hajnali kakasszóig

csókolta, győzködte, hogy menjen vele, a Steinherz pedig

felváltva mondott igent és nemet, beleegyezett, majd visszakozott, ezer oka volt a

menésre, és csak egy a maradásra: az anyját nem akarta egyedül hagyni, ám végül

megadta magát, de mikor napkeltekor – egyaránt dideregve a novemberi éjszaka

nyirkos hidegétől és lázban égve a benne tomboló érzések hevétől – lábujjhegyen

beosont összecsomagolni, az anyja felébredt, ránézett, és azt mondta, menj el

kislányom, menj el vele, örökre bánni fogod, ha itt maradsz, értem ne aggódj, én

megleszek valahogy, menj, kislányom, menj!

Jaj, anyuka, én meghalok, zokogta a Steinherz, és a szitáló ködtől csatakosan,

összekuszált hajában hervadó nyárfalevelekkel, tüskeszaggatta, besározódott

szoknyájában lehanyatlott az anyja mellé, mint régen, gyerekkorában felriadva valami

rémlátomásból, és mint akkor, most is úgy zuhant bele az álomtalan alvás sötét

óceánjába, mint egy kő, arra sem ébredve föl, hogy Kamenszky Miska egy sírvázával

rájuk töri az udvarra néző ablakot, őrjöngve leribancozza és elátkozza Elizát, végül

mégis örök szerelmet esküdve tántorog el a temető felé, és egyedül a forgalmista

látta, amint magában motyogva felkapaszkodik a pesti vonatra.
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 Vasárnap volt, a város összes harangját félreverték, de fülsiketítő sikongatásukon is

áthatolt a közeledő tankok tompa robaja és a távolodó vonat elhaló sípolása.

Hogy hova lett az utazótáska, amelyben a Steinherz Kamenszky Miska kétezer levelét

őrizte, senki se tudja. Végakaratában pontosan rendelkezett hagyatékáról, minden

ingatlanára és ingóságára kitérve – a házat a református eklézsiára testálta; bútorait,

ruháit valami hajléktalanokat segítő társaságra, pénzét egy szegény diákokat

támogató, később róla elnevezett alapítványra – csupán a lakkbőröndöt hagyta ki a

felsorolásból, pedig még a temetése részleteire is kitért, meghagyta, hogy az imprimé

ruhájában fektessék koporsóba, nyakában az elvékonyodott ezüstlánccal és a kis

medalionnal, benne Kamenszky Miska egyetlen fényképével, amelyet úgy megfakított

az idő, hogy csak ő ismerhette fel gyengülő  szemével a dacos fiatal arcot,

valahányszor felnyitotta a szecessziós függő egymásba fonódó, indákkal díszített

fedelét –, és azt is elrendelte, hogy napkeltekor legyen a szertartás.
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a temető felé A ház azóta is üresen áll, nem akadt rá vevő, kertje lassan

összenőtt a temetővel, a sírok minden éjjel közelebb

vándorolnak hozzá, a hatalmasra nőtt nyárfa gyökerei

pedig elindultak a temető felé; körülfonták a Steinherzék sírdombját, és akárhogy

vagdalta-gyomlálta a temetőcsősz, egy hajtása észrevétlenül megbújt a tuják között,

fává cseperedett, és lombjával ráhajolt a szoborra.

Állítólag a Steinherz egyik tanítványa felkereste Ausztriában Kamenszky Miska sírját,

de alig tudta rátenni a kis koszorút, mert lépten-nyomon ezüst-zöld vadhajtásokat

növesztő gyökerekbe botlott, pedig azon a vidéken mindenütt fenyvesek vannak,

nyomát sem lelni nyárfának.

kép | shutterstock.com
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