

## Handi Péter AZ AJTÓ MÖGÖTT



A lehúzott redőnyű, sötét lakásban hárman vagyunk: anyám, néném és hétéves magam. Valamelyik éjjel, még kapuzárás előtt lopakodtunk be másik néném és férje, Sanyi bácsi üres lakásába a Nádor utca 17. első emeletére. Amennyire felfogtam, a hatóságok elől bujkálunk, akik ha felfedeznek, elvisznek és megölnék. Sanyi bácsi református és nemesember, kiváló fogtechnikus, akit – ezt persze jóval később tudom meg – felszólított a nyilaskeresztes házbizottság, hogy váljon el zsidó feleségétől. Sanyi bácsi a fejét rázta: „Maguk előbb fognak lógni, mint én válni!” Ezután Sanyi bácsit behívták katonai szolgálatra tizedesi rangban, felesége nagyanyámmal és harmadik nénémmel a budapesti gettóba került. Lezárt lakásuk kulcsa anyámnál vagy nénémnél maradt. Így jutottunk a lakásba.

Mondták: itt most állandóan csendben kell lenni, hogy a ház lakói ne tudják, van valaki a lakásban. Suttogva beszélünk, zokniban járunk, kopogásra senkinek nem nyitunk ajtót, villanyt nem gyújtunk, nem fűtünk. A mosakodást állóvízbe áztatott törülközővel végezzük, csapból nem folyhat víz, vécét lehúzni nem szabad. Főzni sem lehet, a spájzban található konzervek és kekszek, befőttek a táplálékaink.



Kezdetben kaland volt nekem az ottlét. Bújócska. Mennyit játszottunk a mi házukban lakó gyerekekkel – milyen leleményesen találtam búvóhelyet szögletekben, lépcsősor alatt, lakások függőnye és ajtók mögött!

Most ki bújik és ki a hunyó?

Később meguntam a játékot, az *igazi helyzet* hamar nyomasztó lett.

**a Miatyánk**



Anyám megtanított a Miatyánkra. Papírról olvasta, meg kellett jegyeznem a szöveget. „Most más család vagyunk – magyarázta –, csak kis időre... Addig Gizi néni vagyok neked, nem anyuka.” A valahogyan szerzett keresztény papíroknak kellett hátteret adni. Nehezen ment. Egyszer megpróbáltam Gizi néninek szólítani anyámat, de elsírtam magam. – „Most szólíthatsz úgy, mint régen – vigasztalt –, de ha bejön valaki és igazolat, hívj Gizi néninek, jó?”

Ha bejön valaki. Ez nyugtalanná tett. Hiszen ajtó-ablak zárva, és senki nem tudja, hogy itt vagyunk. A félelem végig velem maradt, a létezés eltörölhetetlen veszedelmeként. A következő napokban-hetekben bőven volt alkalom a lélegzet visszaszorítására, a megmerevedésre. Léptek közeledtek a gangon. Elhaladtak ajtónk előtt, máshová tartottak. Fellélegeztünk. Máskor a léptek megálltak előttünk. Kopogás. Valaki többször kopogott, mintha tudná, hogy otthon vagyunk. Hát miért nem nyitunk ajtót?! Aztán a halkuló léptek visszafelé... Néha a postás jött, levelet dobott a csak belülről nyitható postaládába. Egy alkalommal azonban több levelet csúsztatott az ajtó alá, nyilván megtelt a postaláda. A levelek félig lógtak be a küszöb alatt, de nem húzhattuk be, mert ezzel elárultuk volna magunkat. Naphosszat néztem a földön heverő, titkokat rejtő, hozzá-nem-nyúlható, bélyeges-pecsétetes borítékokat, a veszedelmes külvilág üzeneteit, az önmechtartóztatás próbatételeit.

Légiriadót jelző szirénázás. Nyáron, amikor még otthon laktunk, a bombázástól páni rémület töltött el. Különösen éjjel, amikor pizsamában, plédekbe burkoltan, előre összepakolt batyukkal szaladtunk a harmadik emeletről a bérház földalatti óvóhelyére. Ahogy a pincébe értünk, a rémület oldódott, az álmos, még ágymeleg emberek közösségé formálódtak. Előfordult, hogy egy éjszaka többször is megszólaltak a szirénák.

Budapest Székesfőváros Légoptalmi Parancsnoka

1944. évi 11. szám.

# HIRDETMÉNY

Tapasztaltam, hogy a háziénak ellenséges légitávkönyvség alkalmazásával nem tartja be a kötelező légoptalmi rendszabályokat, holott a mai nehéz időkben azok mellőzésevel senki sem veszélyeztetheti magát, sem mások életét. Az alábbiakban összefoglalom azokat a legfontosabb rendszabályokat, melyek betartása mindenkiire egyformán kötelező. Ezek végrehajtását közegyetemmel ellenőrzöttem. Minden mulasztást a fővárosi arajával kíméletlenül megtoroltatok.

	„Zavarórepülés” (Egyes gépek kőszabályozásával lehet számolni)	„Kis riadó” (Kevés gép támadása várható)	„Nagy riadó” (Sok gép támadása várható)
Lakóházakban és egyéb épületekben	<b>Teljes elsötétítés!</b> Lépésnéházak előírt megvilágításáról gondoskodni kell!		
	Ajánlatos óvóhelyre vonulni!	Igen ajánlatos óvóhelyre vonulni!	A fekvő- és felfüggőbetegnek kivételként <b>mindenki köteles óvóhelyre vonulni!</b> A káruk alatt ácsorogni tilos!
<b>A ház (házcsopors) légoptalmi őrszabályainak mindenki engedelmességedjék!</b>			
Közterületeken	Teljes elsötétítés! <b>Közilampák használata tilos!</b> A közlekedésben korlátozás nincsen.		<b>Mindenki köteles azonnal óvóhelyre (védett helyre) vonulni.</b> Közterületeken csak az erre jogosult igazolvánnyal ellátottak közlekedhetnek.
	Mindenki igyekezzék munkahelyére, lakására!		<b>Minden járómű köteles azonnal megállni és lámpát kifelé fordítani.</b> Csak az erre jogosult járóművek közlekedhetnek, de csak fénytcsökkentő berendezéssel ellátott várossal lámpával!
	A gépjárművek fényzóróikat nem használhatják! Csak fénytcsökkentő berendezéssel ellátott járóművek közlekedhetnek!		

Budapest, 1944. november 28.

Budapest székesfőváros légoptalmi parancsnoka.

1944.

Ha itt megszólal a riadó, nincs hová menekülni. Hallom, amint az ismeretlen lakók csoszognak-dobognak lefelé,

éjszaka földre szegezett zseblámpák fénye villan be a küszöb alól, a szirénák sürgetően vijjognak... Az ágy sarkában összehúszom magam, talán nyüszíték is, mert anyám mellém fekszik, és ölébe temeti fejem, párnát rak a fülemre. Néhányszor fojtott dörrenés – ezt még a párnán keresztül is hallom.

## a fonott prakker

Hogyan telnek a *hétköznapok*? Zajokra figyelek, a szűk külvilág hangmozdulataira. A bérház udvara, a háromemeletnyi körfolyosó él, mozog, neszez. Vödör csörren, valaki (a házmester?) locsolja az udvar gránitköveit. A postás rendszeresen járja a folyosókat, ajtók nyílnak és csukódnak, valaki szemetesládát görget felettünk. Nagy püfölések: szőnyeget porolnak a vaskorláton, elképzelem a fonott prakkert, láttam otthon. Aztán a szagok. Asszonyok főznek az udvarra nyíló konyhákban, a főtt étel elérhetetlen illatai, ízek kelnek életre a lenyelés elégedettsége nélkül. „Mit főzöl, ha hazamegyünk?” – suttogom anyának. – „Vajaskenyeret zöldpaprikával – suttog vissza. – Annál nincs jobb!”

Sokat alszom. Amikor nincs min ábrándozni, képzeletben előveszem az első osztályos számtant, ahogy Ella néni ritmizálta: kétszerkettő-négy, négyszerkettő-nyolc, négyszernégy-az-tizenhat... A sötétben éjjel-nappal összefolyik.

## milyen jövő

Azt mondják, a gyerek jó megfigyelő. Mégsem tudom már, hogy a két felnőtt miként bonyolította a *háztartást*. Már a búvóhely előtt érzékelttem a család védőburkát, noha születésemtől kísértek a zsidótörvények, apám munkaszolgálatának sora, az élet fokozatos korlátozása, a megbélyegzések, a beszolgáltatások – milyen jövőt képzeltek nekem a szüleim? Nem volt más eszközük a nevelési kelléktárban, mint a gyanú és kétkedés magvainak elültetése alakuló szöveteimbe, egyfajta ellenálló képesség ösztönzése a külvilággal szemben, védőoltás a várható megpróbáltatások semlegesítésére.

*Beleszületni a denevérszárnyas időbe.*

*Vajon miféle vágy,*

*prófétákra erőszakolt szemkötő,*

*holnapot retusálni kész indulat*

*készítette azt a párt*

*ágyba menni fogantatásom érdekében*

*harminchat májusában, hiszen*

*falon volt már az írás*

*és a jel.*

*Ha a szellemvilágba ereszthető szonda*

*birtokában lennék, utólag megkérdezném:*

*a fennmaradási trapézmutatvány alatti hálóba hullva*

*gyászoljak vagy ünnepeljek-e?*

kép | [fortepan.hu](http://fortepan.hu), [studiolum.com](http://studiolum.com)