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Budapesti asram

M indig vágytam arra, hogy egy indiai asramban 
töltsek el egyszer néhány hetet. OĴ , ahol együĴ  

jógáznak, meditálnak az emberek. Kis „szobájuk” csak 
lepedőkkel van elválasztva a többiekétől, mégis csend 
van és nyugalom. Mert mindig vágytam a csendre és 
nyugalomra is.

Az eddigi lakásaimban ezt nem leltem meg. A mosta-
ni oĴ honom egy erdő melleĴ  van. Amikor megláĴ am az 
erdőt, és az erdőre néző nagy erkélyt, azt mondtam: ez 
az. És minden reggel, mikor széthúzom a függönyt és 
besüt a nap, két lépésre tőlem az erdő, megint csak azt 
gondolom: ez az. A fák közöĴ  viszont kétszer, ha sétál-
tam, mióta iĴ  lakom. Amikor az első iĴ  töltöĴ  őszön le-
hulloĴ ak a levelek és feltárult előĴ em, megdöbbenve 
láĴ am, hogy borjú nagyságú kutyákat fuĴ atnak benne. 
Kutyából egyébként is elég az alaĴ am ugató keĴ ő, ha 
csak nem nyomja el ugatásukat a porszívó zúgása, amely 
hangjából ítélve olyan kapacitású, hogy ilyenkor az az 
érzésem: a földszinti lakásban épp egy repülőgép készül 
le- vagy felszállni. Ráadásul ez előfordulhat a nap, akár 
ünnepnap, és este bármely szakában. A kutyák azért en-
nél fegyelmezeĴ ebbek. FeleĴ em állandóan masíroznak. 
Az asszonyság súlya alaĴ  meg-meghajlik a mennyezet. 
Cipője kopogásából – mert papucs, szőnyeg náluk nin-
csen – már tudom, hogy mikor milyen lelkiállapotban 
van. Néha úgy fel van bőszülve, olyan bútortologatást 
rendez (meg kell hagyni, van ereje), hogy azt hiszem, na 
most költöznek. Ehhez társul férjének csoszogása, botjá-
nak koppanása. Éjjel egykor még kicsoszog-kikopog a 
vécére. Azt még megvárom, azután én is lefekszem.

Eddig azt hiĴ em, hogy melleĴ em nem is laknak, 
mert onnan többnyire csak csend hallatszoĴ . Ezt most 
már nem hiszem. Új szomszéd jöĴ , egy vállalkozó, aki 
irodát rendezeĴ  be a közös falunkon lévő gardróbszek-
rényébe. Olyan, mintha egy légtérben lennénk, s csak 
egy lepedő választana el egymástól, akár csak egy 
asramban. IĴ  viszont nincs csend. Mintha a szobámban 
szólna a telefonja, a fülem hallatára köĴ etnek az üzle-
tek. Amikor az üzenetrögzítő szól, szinte fel akarom 
kapni a telefont, hogy közöljem: csak dél körül jön visz-
sza. Olyan állandó jövés-menés, kiabálás telefon- és mo-
bilcsörgés van náluk, mint egy pályaudvaron. Bár nem 
akarok igazságtalan lenni, nincs ez mindig így. Például, 
amikor zenél, akkor nincs lárma. Ilyenkor a lakásomat, 
a többi lakást, a lépcsőházat és az erdőt is betölti a mu-
zsikája. Akkor és ameddig ő akarja.

Vasár- és ünnepnapokon, hacsak lehet, nem tartóz-
kodom oĴ hon. Ilyenkor jönnek ugyanis a rokonok, is-
merősök. Alulról, felülről, oldalról jövő lábdobogás, 
hangos beszélgetés, nevetés, mindenféle zene, különfé-
le ételszagok kulminálnak a lakásban, feszegetik a fala-
kat, az idegeket.

Ha mégis oĴ hon vagyok, ilyenkor kimenekülök az 
erkélyre. Elhessegetem a galambokat (a fenti szomszéd 

évek óta saját háziállatként eteti őket), összesöpröm a 
galambszart, csikkeket, vízzel lespriccelem a virágokról, 
a fenti emeletekről lerázoĴ  port, cigareĴ ahamut és kiné-
zek az erdőre. Innen szép, nyugalmat áraszt. Költözzek 
ki oda? Sajnos már foglalt, tele van hajléktalanokkal…

Harmadik szem

O lvastam, hogy a szóban forgó házat, bár több mint 
száz éve épült, annak idején igazi mesteremberek, 

valódi anyagból készíteĴ ék. A gerendák, ajtók és abla-
kok még mindig masszívak voltak.

A történethez hozzátartozik, hogy érdekel az 
ezotéria, de azért fenntartással fogadok sok mindent. 
Az, hogy valaki látó, hogy megnyílt a harmadik szeme, 
főleg ha ezt ő állítja saját magáról… Legyen ez az ő 
problémája!

Visszatérve a házhoz: volt szerencsém egy héten át 
vendégeskedni benne. Elhelyezkedtem az egyik barát-
ságos szobában, kipakoltam kevés holmimat, pizsamá-
mat a nagy francia ágyra dobtam. Aztán a ház többi la-
kójával elmentünk az egyik közeli éĴ erembe. Jól érez-
tem magam, és még ebben a kellemes hangulatban pró-
báltam bejutni a szobámba. Nem volt egyszerű, mert 
nem jegyeztem meg, hogy az alsó vagy a felső zár, jobb-
ra vagy balra elfordítva nyitja-e az ajtót?

Miközben így a hallban állva próbálkoztam, egyszer 
csak megpillantoĴ am az ágyat és rajta a rózsás pizsa-
mámat. Úgy eltűnt a jókedvem, mintha elvágták volna. 
Végre bejutoĴ am a szobába, és leroskadtam az ágyra, s 
a pizsamámra, amit az előbb az ajtón keresztül is lát-
tam. Mi ez? Részeg nem vagyok, mert nem iĴ am. Most 
akkor vagy megőrültem, vagy látó leĴ em, kinyílt a har-
madik szemem. Annyira nem hiĴ em ebben, hogy egy 
„felsőbb erő” most biztosan felruházoĴ  ezzel a képes-
séggel. De hát akkor minden más is létezhet, amiben 
eddig nem hiĴ em?! Lehetnek például UFO-k is! Egész 
éjjel hánykolódtam, lidérces álmaim voltak.

Másnap minden megismétlődöĴ . Mit csináljak? IĴ  
erről nem beszélhetek. Vendéglátóim engem normális, 
kiegyensúlyozoĴ  embernek tartanak, majd Pesten meg-
kérdezek egy látó embert. Látja-e, hogy én látok? Gond-
terhelten nyúltam el az ágyon és lekapcsoltam a vil-
lanyt.

A hallban még folyt a társalgás, hisz még nem volt 
olyan késő, de már égeĴ  a villany. Az ajtón át beszűrőd-
tek a fények. Mit beszűrődtek, beözönlöĴ ek. Döbbenten 
néztem. Az ajtón akkora hosszanti rések voltak, mintha 
valaki fejszecsapásokkal eseĴ  volna neki, és a sok apró 
lyukat, mintha géppuskasorozat ütöĴ e volna. Erre nem 
gondoltam, hogy az idő vasfoga még egy ilyen masszív 
ajtót is elrág. Egy kő gördült le a szívemről, meg az 
agyamról is. Nevetni még nem tudtam, de akkor éjjel 
már nyugodtan aludtam.

És most mi helyzet? Vannak látók? Nem akarok több 
bizonyosságot!
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