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1971-ben Lukács György halála nemsokára véget vetett a Magvető Könyvki­
adó és Lukács tanítványai közötti együttműködésnek. Ebben a fordulatban 
veszett el Márkus György tervezett könyve, a TUDÁSUNK FUNDAMENTUMA, 
Vajda Mihály VÁLTOZÓ EVIDENCIÁK-ja. Fehér Ferenc MAGATARTÁSOK című 
vastag tanulmánykötete 1972-ben már ki volt nyomtatva, éppen el akarták 
küldeni a szerzőnek átolvasásra. A kiadó igazgatója nem tétovázott, a korrek­
túrapéldányokat biztonsági szakemberhez illő logisztikával begyűjtette, ne­
hogy írmagja maradjon egy esetleges szamizdatterjesztésre, s a kiadást leállít­
tatta.

Ritkán dokumentálható ilyen pontosan egy jelentékeny kulturális veszte­
ség. Fehér, aki megalkuvásra, de még véleménye megfontolt elhallgatására is 
alkatilag képtelen ember volt, magyarországi évei nagyobb részében egy cse­
peli szakközépiskolában tanított," még akkor is, amikor barátai és elvbarátai 
már akadémiai intézetekben és az egyetemen élvezhették a kutatás szabad­
ságát (ami persze az ismert Aczél-féle doktrína szerint nem jelentette a publi­
káció szabadságát, s aminek korlátáit az 1973-as párthatározat és az azt követő 
állásvesztések drasztikusan megmutatták). Fehér kevés szabadidejében tanul­
mányokat és bírálatokat írt. Ezek közül azok, amelyek megjelenhettek, nagy 
visszhangot vertek. Diáktársaim könyvespolcán, amiként a magamén is, gyak­
ran láttam egy-egy folyóirat -  Kortárs, Valóság, Ú j írás, K ritika, Irodalomtörténet 
-  gerincére feljegyezve, hogy abban Fehér-cikk található. (A fekete borítójú 
Film kultúrára, nem lehetett írni.)

Fehérfilo zó fia i megalapozású kultúrkritikát művelt; ez ritka madár volt -  s ma­
radt- Magyarországon. Műbírálatai és eszmetörténeti tanulmányai -  Lukács­
ról, Sartre-ról, Ernst Blochról, s az egyetlen ez időben megjelenhetett könyve, 
AZ ANTINÓM IÁK KÖLTŐJE Dosztojevszkijről -  nem választhatók el egymástól. 
De beszéljünk most a műkritikusról, mivel Fehér életművének ez az a rétege, 
amelyet eltemetett a perzekúció, könyvének betiltása, emigrációba kény­
szerítése és ebből következő pályamódosítása.

Nem tartozott az élvező típusú kritikusok közé -  ez patetikus, korai gyásszal, 
fájdalmakkal sújtott karakterétől távol állt. Mint életét, kritikusi szemléletét is 
a szolidaritás vezérelte -  az emberi szenvedéssel, a megalázottakkal és megszo- 
morítottakkal. A műalkotásokban is ezt a történetbölcseleti perspektívát, a szo­
lidáris magatartásokat kereste. „ Gondoljatok a télre, s a homályra / E  vö lpben , mely­
nek jajszava k iá lt”  -  írta Brecht. Ő m indig  arra gondolt. Az ilyen kritikus kereső 
és nem beváró. Nem körképet ad egy kultúráról, érdeklődését jelentős alko­
tók is elkerülhetik. De mikor szolgált nagy kritikus valaha is teljes katalógussal?



Az ilyen kritikus veszedelme, hogy keresése során megálmodja és megkonst­
ruálja valakinek a jelentőségét, belelátja a reményeit valamibe, ahol az nem 
található. Nos, Fehér megvesztegethetetlensége saját reményeire is kiterjedt. 
Kritikusi érzéke megóvta a mérték elvesztésétől, s noha bírálatai ideologiku- 
sak voltak (így álltak összefüggésben egyéb műveivel s a Lukács-iskola filozó­
fiai mozgalmával), ideológiai rokonszenv nem befolyásolta értékítéletét.

Szerencséje volt -  barátain és házasságán kívül talán ez egyszer életében 
kibontakozóban volt egy jelentékeny plebejus művészet, Jancsó Miklós korai 
filmművészete. Fehér mellé állt: értelmezte és védelmezte. Jancsó e filmjei -  
mindenekelőtt a „görög” CSEND ÉS KIÁLTÁS -  ma már klasszikusok, de Fehér 
egykorú bírálatainak mélységét és hevületét azóta sem közelítette meg senki. 
S ott vannak egyéb bírálatai, amelyek az én nemzedékem számára felejt­
hetetlenek, de a műértők és műbírálók következő nemzedékei, mivel a kötet 
nem születhetett meg, már nem ismerik: Illyés- és Benjámin László-pályaké- 
pe, Konrád első regényéről, Déry önéletrajzáról írott kritikája, Semprun- és 
Ajtmatov-nagyesszéje.

Egy -  egyetlen -  folyóiratszám, az Ú j írás 1968. szeptemberi száma mutatja, 
hogy a kritikus milyen szerkesztő lehetett volna. De a dátum magáért beszél: 
Fehér barátaival szolidarizálva és a csehszlovákiai intervenció ellen tiltakozva 
ugyanolyan természetességgel mondott le néhány hónapja kapott szerkesztői 
állásáról, mint 1973-ban a végre elnyert kutatói státusáról.

A publikációs tilalmak, a munkanélküliség s végül az 1977-es emigráció, 
mint mondottam, eltemette a kritikust. Kis népek fiai gyakran a száműzetés­
ben lesznek provinciálisak. Fehér jelentős történetfilozófiai, politikai filozófiai 
művek és politikai elemzések egész sorát publikálta számos nyelven, mindig 
különös figyelemmel fordulva régiónk felé. A művészet- és kultúrfilozófus sem 
hallgatott el. A rendszerváltás után ezek a művek könyvekben és folyóiratok­
ban -  nem utolsósorban a H olm i hasábjain -  hazatértek. Fehér is mind többet 
tartózkodott Magyarországon, s arra készült, hogy az év nagyobb részét ez­
után itthon tölti. Tele volt tervekkel, évtizedekre való megírnivalóval.

E sorok írója azt remélte, hogy a műkritikus is feltámad a hazai környezet­
ben. Mert érdeklődése sohasem fordult el kultúránktól, figyelemmel kísérte 
-  s mint mindent, ezt is szenvedélyesen -  Kertész Imre, Kornis Mihály, Ester­
házy Péter, Nádas Péter, Petri György, Márton László és mások munkásságát, 
új magyar filmeket nézett, új magyar zenét hallgatott, festők műtermeit láto­
gatta.

A problémák megoldására, végiggondolásra mindig kész elme, a részvétre, 
együttérzésre s a teljesítmény előtti megindulásra mindig kész szív csak így 
állhatott le: egyik pillanatról a másikra. De miért, miért ilyen korán?
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