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A VILAGBAJNOK DELIUS

Friedrich Chrislian Delius: Dér Sonntag, an dm
ich Weltmeister wurde

Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1994. 123 oldal,
38 DM

A vilagirodalom sorsaért aggédd német re-
cenzensek valogatott haborgasai, kiroha-
nasai, szidalmai és karogasai kozott gyakor-
ta szerepel egy mdszé, melyet nagy fogcsi-
korgatasok kozepette magyaritani lehetne
ugyan, de nincsen szodsszetétel, mely kettds
jelentését rendesen kiadna: Heimatliteratur.
DUhodt recenzesei szerint mostansag Fried-
rich Christian Delius is ilyen irodalmat md-
vel. Ami persze nem hangzik valami jél.

Egy Kicsit olyan sz6 ez, mintha mi hazafias
irodalmai mondanank, am mégse monda-
nank se tébbet, se kevesebbet, mint hogy az
ird, aki ilyen irodalmat mdavel, legf6képpen
a haza, a szul6fold, a szlikebb patria kérul ke-
reng, vagy éppen egy adott taj nyelvét hasz-
nalja irodalmi nyelv helyett, s szellemi hori-
zontja se terjed ennél tavolabb. Ahhoz azon-
ban, hogy valaki pontosabban értse a foga-
lom kett6s jelentését, bizonyara nem artana
ismernie azokat az igazan artalmatlan mait
szazadi koltdket, akik az iparositas szornyd-
ségeinek lattan a falusi élet egyszerli szépsé-
geirdl énekeltek, bar pacsirtaszé helyett nem
egy esetben elég hamis hangokat eregettek ki
a torkukon. Meg nem szabad megfeledkez-
nie azokroél a késébbi koltékrél sem, akik a
mi szazadunkban léptek ennek a nydjas iro-
dalmi idillnek a nyomvonalaba, s ebbdl szinte
egyenes uton kovetkezett, hogy gyongéden
népiesnek szant koltészetukre olykor nem-
csak draga anyaféld, hanem embervér ta-
padt. Johann Peter Hebel naiv tajleir6 kolté-
szetéb6l persze biztosan nem kovetkezik
Adolf Bartels rasszizmusa, mert az irodalom-
ban nem igy mennek a dolgok se el6re, se
hatra; a hazaszeretet kellemetlen rovidzarla-
ta azonban elvezethet idaig.

A német kritika sz6hasznalatdban ajelen-
tés két véglete kozott ingazik a sz6. Ha érték-
itéletként hasznaljak, akkor nem is annyira a
rasszizmus fenyeget6 rémét, hanem inkabb
az idillikusan hamis abrazolas arnyékat latjak
ravetilni, s igy aztan politikai szempontbol
elég artatlan, mégsem igazan hizelgé itélet.
Ha viszont targyilagos mdifaji megjeldlésként
hangzik el, akkor nem mentes az érték-
itélettdl, mert mintha nemcsak azt monda-
nak vele, hogy j6, rendben, ilyen iroda-
lomnak is kell lennie, hanem gyorsan hozza-
fGznék, hogy ennek azért a vildgirodalomhoz
nincs koze, s azért nem érhet a kozelébe,
mert sotét és partikularis ideoldgidkhoz all
kozel. Mintha Goethe hirtelen visszanyulna
az id6bél, s adna egy j6é nagy pofont.

Friedrich Christian Delius, aki korabban
amolyan melankolikus hatvannyolcasnak sza-
mitott, most mindenesetre irt egy nagyon
okos, tényleg hazafias, felettébb érzékeny, a
torékenységig és a gyamoltalansagig érzé-
keny, remélhet6en majd magyarul is olvasha-
té6 onéletrajzi kényvet, amelynek barmi le-
gyen is a cimkéje, engem leny(igdzott. Kolté
prézaja, s igy van benne valami szépen unal-
mas vagy inkabb elszirkit6 monotdnia, de
nincsen egyetlen idillikus mondata. Nem
dongeti a mellét; igaz, nem is sz6r hamut a
fejére. Bel6lem legalabbis a kényv kopar
szerkezete, bels6 megmunkaltsaga és szenve-
délyesen szaraz nyelvhasznélata valtott ki
er6s érzelmeket. Masra készitett fol, mint
amit adott, s ez annyira megrazott, hogy az
utolsé oldalakat kissé szégyenkezve, Kicsit a
sajat hazafias keserveimbe és buzgalmaimba
feledkezve, rendesen, hangosan, az akara-
tom ellenére végigzokogtam. Holott német
aztan tényleg nem vagyok.

Delius olyan konyvet irt, amely bennin-
ket, magyarokat is kozelrdl érint; ha meg-
érint. A VASARNAP, AMIKOR VILAGBAINOK LET-
TEM nem regény, nem fikcié, hanem a sz6
eredeti értelmében elbeszélés. Van egy érett
ember, akit Friedrich Christian Deliusnak
hivnak, s 6 beszéli el nekiink gyermekkora-



1190* Figyeld

nak egyetlen napjat. Nevezetes naproél mesél,
1954. jalius 4-ér6l, mikor is a labdarugé-vi-
lagbajnoksag dontd mérkézésén a verhetet-
len magyarokat mégis legyézték a berni sta-
dionban a németek. Delius szévegében van
valami 6don és az akkuratussagig komoly. Ez
tortént reggel, ez tértént délben, ez meg ez
tortént délutan. Nincsen nosztalgiazas, nin-
csenek cifrazatok, mintha mindez nem is em-
|Iékezés volna az egykori sajatra, hanem kinos
és korulményes szamadas az egykori sajatrol.
Holott egy tizenegy éves gyereknek igazan
nem lehet sok elszamolnivaléja. Raadasul
ezen a napon egészen délutanig nem is tor-
ténik vele semmi széra érdemes.

,»Az a vasarnap, amikorvilagbajnok lettem, Ggy
kezd6dott, miként minden vasarnapom: harangok
vertekfol, almaim képeit széthasogattak, a dobhar-
tyamat Utlegelték, a fejemen luktettek at, pufolték
a testemet, mely védtelendl fordult a fal felé.
Agyamtol csupan néhany méternyire allt a temp-
lomtorony, sigy nemsegitett aztan setakard, separ-
na, az Utések athatoltak ajton és ablakon, at afa-
lakon és a gerendazaton, feltdltotték a szobat, resz-
kettek a lampakban, a tukrokon, az Gvegekben, s
hiaba teritettek be minden mast, afalut, a volgyet,
az erdét, mintha mas céljuk mégse lenne, mint hogy
afilemet érjék el, és mas szandékuk se lenne, mint
hogy minden zorejt megsemmisitsenek és minden
gondolatot szétverjenek.” Mar ezekben az elsd
mondatokban végzetesen 6ssze van kalapalva
a beszél6 és a kulvilag. Forgolodik, hanyko-
lodik, tiltakozik ellene; nem akar ilyen vila-
got maganak. Minden vasarnap reggel tizen-
Ot percen &t tart ki a szérnylG harangozés.
Masik teste, lelke nincs. Nincsen mas vilag.
Nincsen hova menekulnie.

A mondatok belsé szenvedélyét az érett
Delius 6nismerete tartja fogva. Szépen meg-
osztja magat az egykori és a mostani kozott.
Mert ebben a kényvben csupan a mondatok
szenvedélyesek, am a mondatok egymashoz
valé viszonya mindvégig hivos marad. Ez
nem Kis teljesitmény. Delius nem tagadja
meg, de nem is engedi szabadjara a szenve-
délyeit. Van egy zart vilag, amelynek minden
eleme izzik. Ha szabadjara engedné, akkor
torne, zzna, nem volna egyetlen ép monda-
ta. A kdaromkodo gyermek foglalna el az érett
helyét, s igazan lenne oka a bosszura. Ezt
nem engedi, helyesebben annyi helyet ad
magaban a bosszinak, amennyi az érett em-

ber statusat még nem veszélyezteti. Talan
erkolcsi megfontolasbol ilyen elévigyazatos.
Ugy beszél egykori énmagarél, mint a meg-
fontolt etnoldgus, aki sok éven at figyelte egy
tavoli, egzotikus torzs kilonos életét, most
pedig egyetlen személy sorsan demonstralja
nekiink egész tudasat. A torzs német, protes-
tans, és a hesseni tartomany hiinfeldi korze-
tének Wehrda nevd falujaban él. Az etnogra-
fus pedig egy beavatas alatt allo filgyermek
szempontjabdl mutatja be nekiink a torzs ret-
tenetes szokasait.

Az etnoldgiai szemlélet mar csak azért is
indokolt, mert Friedrich Christiannak, a
wehrdai lelkész legidésebb fidnak a toérzsi
szokasok szerint amolyan példaképpé kéne
valnia a harom kisebb szemében. Ez a fiu
azonban eleve alkalmatlan arra, hogy egy
ilyen kollektiv kivanalomnak eleget tegyen.
Teste torékeny és gyodnge, s lelke sem er6-
sebb, félénk, visszah(z6do, szorong. Koteles-
ségeit ugyan ismeri, de teljesitésiikben nem
jeleskedik. Egyaltalan nem jeleskedik semmi-
ben, az ilyesmir6l inkabb csak abrandozik.
Bérbetegség kinozza, térdét és konyokét va-
losaggal szétfoszlatja a pikkelysomor. Ugyan
hogy lehetne igy hires futballista. Partra ve-
tett hal az emberek kozott. Nem biztos ben-
ne, hogy nem kopoltyukon lélegzik-e, mert
ha beszélnie kell, akkor csak tatog, nincsen
hozzéa levegdje, torkardél nem jon hang: da-
dog. Apjat és anyjat és nagyapjat, az egész
életet egyeden sz06 uralja, az ahitat. De hamis
az anyja,,vidamsagra atallitott hanga", és a ko-
telezd szeretettdl hamis az imadsag, hamis az
ahitat. Nekik még ez a nap sem attél olyan
kivételes, mert délutan van a vilagbajnoksagi
rangadd, hanem azért, mert vasarnap van, s
a torzs tagjainak meg kell szentelnitik az Gn-
nepet.

.Nemcsak a két istentiszteletet, a gyermekekét és
a felnéttekét, nemcsak az ének, az imadsag és a
minden lépést megszabott ez a parancsolat. Rablé-
pandart vagy hasonl6 kdzosjatékokat tilos volt a
pajtaban, az utcan vagy aféldekenjatszani. A szo-
baban engedélyezett volt ajaték, am tiltott volt az
6rjongés és a civakodas, tiltott a kalapacsolas és a
flrészelés a sajat keziileg készitett kunyhdban a
tyukol mellett, de a kunyhoban tlddgélni engedé-
lyezett. A hazifeladatok munkanak szamitottak, s
ezért még egy vasarnap esti gyors belepillantas a



latinkdnyvbe istiltva volt, a munka volt tiltva, mert
az Isten ezen a hetedik napon megpihent, viszont
mas konyvek olvasasa engedélyezett volt. Bémad-
rag tiltott, szbvetnadrag engedélyezett, kerék-
parozas a délelétti istentisztelet idején tiltott, dél-
utan engedélyezett, déleléttilabdarigas az udvaron
vagy a templomtéren a vasarnapi ahitat miatt til-
tott, délutan a vasarnapi ruhak miatt tiltott, de en-
gedélyezett a sportpalyara menni minden masodik
vasarnap délutan, ahol az F. C. Wehrda els6 csa-
pata jatszott ilyenkor.” Az engedélyek, paran-
csolatok és tiltasok labirintusaban tévelygé
idegennek mégis az a vasarnapi tiltas a leg-
kevésbé kovethetd, miszerint a lagy tojashoz
jaro fekete kenyeret a torzs tagjainak nem
szabad marmeladdal megkennitik. Nem tud-
juk, miért nem, de ezt egyszerlien nem sza-
bad, s igazan ez a legkevesebb, amit nem sza-
bad. Ahol nincsen szabadsag, ott az a szabaly,
hogy semmit nem szabad.

Mar a konyv elsé lapjain elég vilagos,
hogy ez a szegény Friedrich Christian milyen
szUikos lehet6ségekkel gazdalkodhatik ebben
a hézagtalanul merevre szerkesztett vilagban.
Vagy szoktassa hozza magat mindahhoz, amit
elviselhetedennek érez, vagy legyen inkabb &
maga is hatalmaskodd. llyen lehet6ségek ko-
z0ott lehet valasztani. Esedeg bizza ra magat
a képzeletére, fusson azon a gyepen, pasz-
szoljon, cselezzen Ggy, ahogy nem tud és so-
ha nem tudott. Avagy halljon ki olyan isme-
reden harmoéniakat a képzelgéseit szétszag-
gatdé harangozasboél, amilyet nem lehet. A
koényv els6 harmadaban, amig a fidval egytt
a lelkész hazaban id6ziink, megfejthetetlenal
ereszkedik rank a tehetedenség és a rettenet.
Ugy tdnik, hogy egy olyan hazban, amelyet
elvileg a szeretetnek kéne athatnia, ,,anya és
apa csupan marionettként ranganak”. A korvett-
kapitany nagyapanak sincsen masjavallata a
fil banatara, mint hogy nyelje le a kénnyeit.
Mindenki nyel. Es amikor a kényv méasodik
harmadaban végre kinn vagyunk a valamivel
szell6sebb kilvilagban, akkor ott is csak olyan
emberekkel talalkozunk, akik nyelnek vagy
mar sok mindent lenyeltek. Akinek még nem
volna realis képe Németorszagrol, annak ez
a konyv ajanlott olvasmany legyen.

Mert mire a masodik harmadnak is a vé-
gére érunk, a szerzd érzékeny okossaganak
jovoltabdl folsejlik el6ttiink a rettenet oka. A
feln6ttek nem oszthatnak meg a fiGval egy
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masik vilagot, mint amilyen van nekik. A t6-
kéletes és mindenre kiterjedd vereségiket
osztjak meg vele. S igy aztan a fia élete se
mas, mint torzsi aldozat. Ez a szell6sebb kul-
vildg sem szabad, mindenki multja rabja. Tel-
ve van mindenki sotét torténetekkel, tiltott és
suttogva mégis kimondott szavakkal. Zsido.
Naci. Fuhrer. Ezekben a szavakban még a
maganhangzok is hosszabbra nyulnak, kisu-
vit bel6luk az elfojtott rettenet. ,,Nem volt
rendben, annyi minden nem volt rendben, a puli-
nal tovabb éltek a halottférfiak, holott elpusztultak.
Szemrehanyasokat tettek az éléknek, és elvették az
étvagyukat. A felszaggatott utakon az egész-
ségeseket vadlon botorkaltak az amputaltak. Hala-
san és OsszezsUfolva, kicsi hazakban vagy padlaso-
kon hiztak meg magukat a menekdltek, igazsag-
talanul Gzlek minket el, hallottam minduntalan a
szemrehanyasokat. A habor( vereség volt, szuny-
nyado gydloletét hagyta rank, valami olyasmiben
volt blinds a hébort, amihez mindenkinek koze
volt, de senki nem akart tudni réla mar, éppen Ugy,
ahogyan annak az autépalyanak a hidjarél sem,
amely az erdé mélyén allt mogottem, s amelyen soha
nem mehetett at jarmd, mert csak egy nyiladékot
vagtak hozza, és a hidat hiztakfel, amely most sar-
ban és pocsolyak kozott az elvesztegetett és elmult
jov6 emlékmdive lett.”

A konyv utolsd, izgatott és ujjongo, nyel-
vileg is legizgalmasabb harmadaban, mikor a
kisfitl letil a radio elé az apja dolgozészoba-
jaban, hogy nagyon halkan, szinte ratapadva,
meghallgassa a mérkézés radiokozvetitését,
mar elég vilagosan latjuk, hogy miként irta
at a haborus vereség a torzsi szokasokat. Ha-
missa tette a szeretet parancsat, beszédképte-
lenné teszi a kisfiat. Némak ezek a szabad
emberek, mert a lelkiismeretik nem szabad.
Es amikor iréilag mindez mar teljesen vila-
gos, akkor elkezdédhetik ajaték. A német ti-
zenegy tényleg az eget akarja megostromol-
ni? Vajon a magyarokat tényleg nem lehet
megallitani? ,,Ez volt a kérdés, amire valaszolni
kell.” Mert ha meg lehet allitani a magyaro-
kat, az ég pedig az atya minden tilté szava
ellenére ilyen profan médon mégis megost-
romolhat6, akkor szabad vagyok. Akkor sze-
mélyes a gy6zelem.

Azon a borus vasarnapon, abban a pilla-
natban hullott ram a rabsag egy budapesti
villa teraszan, a tudat, hogy akkor ez sincs,
ez se megy, csak a nyomott nyari ég van, ami-
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kor a wehrdai lelkész dolgozészobajaban egy
rovid pillanatra mégis félfénylett a szabad-
sag. Ez azonban mar inkabb az én torté-
netem.

Nadas Péter

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Tar Sandor: Ennyivolt
Cégér, 1993. 144 oldal, 330 Ft

A KETTOS LATAS REALIZMUSA

....Valahogy éreztem, hogy minden elkezd rom lani
korulottem. ..ValamimegvilAgosodott, vagy inkabb
sotétedett? A fene tudja. Ugy mondhatnam, hogy
akkor kezdédott a kettds latds nalam. Egyszerre
kezdtem latni a sajat dolgaimat, meg a tébbit, a
kornyezetet. Most nem tudom jobban kifejezni." -
A fenti idézet, amelyben Tar Sandor Ez ISEL-
MULT cim( novellajanak hése sajat magarol
beszél, alighanem a szerzé miveinek alap-
szerkezetét is megvilagitja. A ,ksrnyezet” és a
.sajat dolgok”, vagyis a szociografikus ,hely-
zetjelentés” és a személyes tragédiak egyidejd
jelenléte adja novelldinak sajatsagos, irodal-
mi kategoriakkal nehezen korulhatarolhaté
varazsat.

A Kkétpolusu latasmod a szerz6 eddigi pa-
lydja soran hat elkdlénitheté format oltott
magara, amelyek az elbeszél6i pozicio és az
emogott felsejlé sorsképletek arnyalt varia-
cioit nyujtjak a szociografikus beszamolé és a
legszemélyesebb, szinte lirai hangfekvés ko-
zOtti széles skalan. A kdulvilagra reflektald
Jbeszélé” szbévegei - feltarva Tar mové-
szetének formai gazdagsagat - az alabbi sor
mentén irhatok le: 1: szociografikus interja
(példaul: Hangulatjelentés); 2: egyes szam
harmadik személyd, tobbnyire kozosségi té-
maju elbeszélés, egyfajta csoportkép vagy
Lbrigadnaplé” (példaul: Ejszakai maszak); 3:
figg6é beszédben el6adott portré, egy sze-
mély életének vagy tragédiajanak bemutata-
sa (példaul: ZARTKERT); 4 : szabad beszéd kiil-

s6 megkotottségekkel, élettorténet kvazi-in-
terju formaban (példaul: Otthonaim); s:
szatirikus monolég értelmiségi elbeszélével
(példaul: Mindent megbeszéltink); 6: tra-
gikus monolég, hangsulyozottan nem értel-
miségi el6adasaban (példaul: MESZTELEP).
Tar Sandor két utébbi kétetében (A TE OR-
SZAGOD, Ennyi volt) a fent részletezett for-
mak aranya jelentésen atrendez6dott. A szo-
ciografikus interjanovella (1) teljes egészében
eltlnt, az értelmiségi f6h6s monoldgjara (5)
pedig mindkét kotetben csak egy-egy példa
akad (VINCE MESEL, iIRNI). Hasonléképpen
allunk az interjuszerG élettorténetekkel (4),
igy az Elejétsl a VEGEIG-gel A te orszagod-
ban, valamint az Ennyi vOLT-tal az Uj novel-
laskotetben. A megmaradt harom novellati-
pus (2, 3, 6) képezi az Uj Tar-kdnyvek gerin-
cét, éreztetve az ir6i palya mélyulésének ira-
nyat, amely megejt6é Urai realizmusaval a tar-
sadalom perifériajan €16 elesettek sivar hét-
koéznapjaibdl kinévé individualis tragédiat
hivatott abrazolni. Az Ennyi volt cimG ko-
tetben a fentieken tal harom aj novellatipus-
ra is bukkanhatunk: Az IMADSAG cim(i nyito-
darab formailag inkabb az el6z6 kotet zaro-
fraséval, A GYAR, AHOL ELUNK-kel, semmint a
tragikus monologokkal rokonithatd. Sajatsa-
gos, parabolisztikus dialégus Az EGYIK Es A
masik ember ciml noveUa; a C pavilon pe-
dig az egykori hosszu szociografikus interju-
noveUa, A lehet&ség letisztult, kollektivisz-
tikus vonzataitdl megfosztott visszatérésének
tlinik, amely mar egészen masjelleg( feltaras
és extenziv bemutatas szolgalataban all. Az
utébbi forma Uj tematikat is hoz magaval Tar
mivészetébe, az elmegyodgyintézet vilagat,
amely a kotet soran kiegészill még néhany
eddig nem szerepl6 témakoérrel: egy arva
gyermek torténetével az Unnepi ebéd cimdi
novellaban, a hajléktalanok életének megfes-
tésével két izben is (Magyar kenyér, Talan
majd ma), valamint a munkanélktliség egyre
b6évil6é és alaposabb feldolgozasaval. A pa-
raszti vilag azonban - szemben az el6z6 ko-
tettel - csupan egy novellanak (EGY REGI
hangra varva) szolgal alapul. Uj fejlemény
Tar pr6zajaban egy anekdotikus, szatirikus
néz6pont probalgatasa, amely mar nem a po-
litikai és gazdasagi rendszer ostobasagait me-
részen és szeUemesen pocskondiazé koézépve-
zetd (példaul Vince) monolégjaban, hanem



