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A  VILÁGBAJNOK DELIUS

Friedrich Chrislian Delius: Dér Sonntag, an dm  
ich Weltmeister wurde
Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1994. 123 oldal, 
38 DM

A  világirodalom sorsáért aggódó német re­
cenzensek válogatott háborgásai, kiroha­
násai, szidalmai és károgásai között gyakor­
ta szerepel egy műszó, melyet nagy fogcsi- 
korgatások közepette magyarítani lehetne 
ugyan, de nincsen szóösszetétel, mely kettős 
jelentését rendesen kiadná: Heimatliteratur. 
Dühödt recenzesei szerint mostanság Fried­
rich Christian Delius is ilyen irodalmat mű­
vel. Ami persze nem hangzik valami jól.

Egy kicsit olyan szó ez, mintha mi hazafias 
irodalmai mondanánk, ám mégse monda­
nánk se többet, se kevesebbet, mint hogy az 
író, aki ilyen irodalmat művel, legfőképpen 
a haza, a szülőföld, a szűkebb pátria körül ke­
reng, vagy éppen egy adott táj nyelvét hasz­
nálja irodalmi nyelv helyett, s szellemi hori­
zontja se terjed ennél távolabb. Ahhoz azon­
ban, hogy valaki pontosabban értse a foga­
lom kettős jelentését, bizonyára nem ártana 
ismernie azokat az igazán ártalmatlan múlt 
századi költőket, akik az iparosítás szörnyű­
ségeinek láttán a falusi élet egyszerű szépsé­
geiről énekeltek, bár pacsirtaszó helyett nem 
egy esetben elég hamis hangokat eregettek ki 
a torkukon. Meg nem szabad megfeledkez­
nie azokról a későbbi költőkről sem, akik a 
mi századunkban léptek ennek a nyájas iro­
dalmi idillnek a nyomvonalába, s ebből szinte 
egyenes úton következett, hogy gyöngéden 
népiesnek szánt költészetükre olykor nem­
csak drága anyaföld, hanem embervér ta­
padt. Johann Peter Hebel naiv tájleíró költé­
szetéből persze biztosan nem következik 
Adolf Bartels rasszizmusa, mert az irodalom­
ban nem így mennek a dolgok se előre, se 
hátra; a hazaszeretet kellemetlen rövidzárla­
ta azonban elvezethet idáig.

A  német kritika szóhasználatában a jelen­
tés két véglete között ingázik a szó. Ha érték­
ítéletként használják, akkor nem is annyira a 
rasszizmus fenyegető rémét, hanem inkább 
az idillikusán hamis ábrázolás árnyékát látják 
rávetülni, s így aztán politikai szempontból 
elég ártatlan, mégsem igazán hízelgő ítélet. 
Ha viszont tárgyilagos műfaji megjelölésként 
hangzik el, akkor nem mentes az érték­
ítélettől, mert mintha nemcsak azt monda­
nák vele, hogy jó, rendben, ilyen iroda­
lomnak is kell lennie, hanem gyorsan hozzá­
fűznék, hogy ennek azért a világirodalomhoz 
nincs köze, s azért nem érhet a közelébe, 
mert sötét és partikuláris ideológiákhoz áll 
közel. Mintha Goethe hirtelen visszanyúlna 
az időből, s adna egy jó  nagy pofont.

Friedrich Christian Delius, aki korábban 
amolyan melankolikus hatvannyolcasnak szá­
mított, most mindenesetre írt egy nagyon 
okos, tényleg hazafias, felettébb érzékeny, a 
törékenységig és a gyámoltalanságig érzé­
keny, remélhetően majd magyarul is olvasha­
tó önéletrajzi könyvet, amelynek bármi le­
gyen is a címkéje, engem lenyűgözött. Költő 
prózája, s így van benne valami szépen unal­
mas vagy inkább elszürkítő monotónia, de 
nincsen egyetlen idillikus mondata. Nem 
döngeti a mellét; igaz, nem is szór hamut a 
fejére. Belőlem legalábbis a könyv kopár 
szerkezete, belső megmunkáltsága és szenve­
délyesen száraz nyelvhasználata váltott ki 
erős érzelmeket. Másra készített föl, mint 
amit adott, s ez annyira megrázott, hogy az 
utolsó oldalakat kissé szégyenkezve, kicsit a 
saját hazafias keserveimbe és buzgalmaimba 
feledkezve, rendesen, hangosan, az akara­
tom ellenére végigzokogtam. Holott német 
aztán tényleg nem vagyok.

Delius olyan könyvet írt, amely bennün­
ket, magyarokat is közelről érint; ha meg­
érint. A  VASÁRNAP, AMIKOR VILÁGBAJNOK LET­
TEM nem regény, nem fikció, hanem a szó 
eredeti értelmében elbeszélés. Van egy érett 
ember, akit Friedrich Christian Deliusnak 
hívnak, s ő beszéli el nekünk gyermekkorá­
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nak egyetlen napját. Nevezetes napról mesél, 
1954. július 4-éről, mikor is a labdarúgó-vi­
lágbajnokság döntő mérkőzésén a verhetet­
len magyarokat mégis legyőzték a berni sta­
dionban a németek. Delius szövegében van 
valami ódon és az akkurátusságig komoly. Ez 
történt reggel, ez történt délben, ez meg ez 
történt délután. Nincsen nosztalgiázás, nin­
csenek cifrázatok, mintha mindez nem is em­
lékezés volna az egykori sajátra, hanem kínos 
és körülményes számadás az egykori sajátról. 
Holott egy tizenegy éves gyereknek igazán 
nem lehet sok elszámolnivalója. Ráadásul 
ezen a napon egészen délutánig nem is tör­
ténik vele semmi szóra érdemes.

„Az a vasárnap, amikor világbajnok lettem, úgy 
kezdődött, miként minden vasárnapom: harangok 
vertek föl, álmaim képeit széthasogatták, a dobhár­
tyámat ütlegelték, a fejemen lüktettek át, püfolték 
a testemet, mely védtelenül fordult a fa l felé. 
Agyamtól csupán néhány méternyire állt a temp­
lomtorony, s így nem segített aztán se takaró, se pár­
na, az ütések áthatoltak ajtón és ablakon, át a fa­
lakon és a gerendázaton, feltöltött ék a szobát, resz­
kettek a lámpákban, a tükrökön, az üvegekben, s 
hiába terítettek be minden mást, a falut, a völgyet, 
az erdőt, mintha más céljuk mégse lenne, mint hogy 
a fülemet érjék el, és más szándékuk se lenne, mint 
hogy minden zörejt megsemmisítsenek és minden 
gondolatot szétverjenek.” Már ezekben az első 
mondatokban végzetesen össze van kalapálva 
a beszélő és a külvilág. Forgolódik, hányko­
lódik, tiltakozik ellene; nem akar ilyen vilá­
got magának. Minden vasárnap reggel tizen­
öt percen át tart ki a szörnyű harangozás. 
Másik teste, lelke nincs. Nincsen más világ. 
Nincsen hová menekülnie.

A  mondatok belső szenvedélyét az érett 
Delius önismerete tartja fogva. Szépen meg­
osztja magát az egykori és a mostani között. 
Mert ebben a könyvben csupán a mondatok 
szenvedélyesek, ám a mondatok egymáshoz 
való viszonya mindvégig hűvös marad. Ez 
nem kis teljesítmény. Delius nem tagadja 
meg, de nem is engedi szabadjára a szenve­
délyeit. Van egy zárt világ, amelynek minden 
eleme izzik. Ha szabadjára engedné, akkor 
törne, zúzna, nem volna egyetlen ép monda­
ta. A  káromkodó gyermek foglalná el az érett 
helyét, s igazán lenne oka a bosszúra. Ezt 
nem engedi, helyesebben annyi helyet ad 
magában a bosszúnak, amennyi az érett em­

ber státusát még nem veszélyezteti. Talán 
erkölcsi megfontolásból ilyen elővigyázatos. 
Úgy beszél egykori önmagáról, mint a meg­
fontolt etnológus, aki sok éven át figyelte egy 
távoli, egzotikus törzs különös életét, most 
pedig egyetlen személy sorsán demonstrálja 
nekünk egész tudását. A  törzs német, protes­
táns, és a hesseni tartomány hünfeldi körze­
tének Wehrda nevű falujában él. Az etnográ­
fus pedig egy beavatás alatt álló fiúgyermek 
szempontjából mutatja be nekünk a törzs ret­
tenetes szokásait.

Az etnológiai szemlélet már csak azért is 
indokolt, mert Friedrich Christiannak, a 
wehrdai lelkész legidősebb fiának a törzsi 
szokások szerint amolyan példaképpé kéne 
válnia a három kisebb szemében. Ez a fiú 
azonban eleve alkalmatlan arra, hogy egy 
ilyen kollektív kívánalomnak eleget tegyen. 
Teste törékeny és gyönge, s lelke sem erő­
sebb, félénk, visszahúzódó, szorong. Köteles­
ségeit ugyan ismeri, de teljesítésükben nem 
jeleskedik. Egyáltalán nem jeleskedik semmi­
ben, az ilyesmiről inkább csak ábrándozik. 
Bőrbetegség kínozza, térdét és könyökét va­
lósággal szétfoszlatja a pikkelysömör. Ugyan 
hogy lehetne így híres futballista. Partra ve­
tett hal az emberek között. Nem biztos ben­
ne, hogy nem kopoltyúkon lélegzik-e, mert 
ha beszélnie kell, akkor csak tátog, nincsen 
hozzá levegője, torkáról nem jön hang: da­
dog. Apját és anyját és nagyapját, az egész 
életet egyeden szó uralja, az áhítat. De hamis 
az anyja „vidámságra átállított hanga", és a kö­
telező szeretettől hamis az imádság, hamis az 
áhítat. Nekik még ez a nap sem attól olyan 
kivételes, mert délután van a világbajnoksági 
rangadó, hanem azért, mert vasárnap van, s 
a törzs tagjainak meg kell szentelniük az ün­
nepet.

„Nemcsak a két istentiszteletet, a gyermekekét és 
a felnőttekét, nemcsak az ének, az imádság és a 
hallgatás ceremóniáját, hanem minden moccanást, 
minden lépést megszabott ez a parancsolat. Rabló­
pandúrt vagy hasonló közös játékokat tilos volt a 
pajtában, az utcán vagy a földeken játszani. A szo­
bában engedélyezett volt a játék, ám tiltott volt az 
őrjöngés és a civakodás, tiltott a kalapácsolás és a 
fűrészelés a saját kezűleg készített kunyhóban a 
tyúkól mellett, de a kunyhóban üldögélni engedé­
lyezett. A házi feladatok munkának számítottak, s 
ezért még egy vasárnap esti gyors belepillantás a
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latinkönyvbe is tiltva volt, a munka volt tiltva, mert 
az Isten ezen a hetedik napon megpihent, viszont 
más könyvek olvasása engedélyezett volt. Bőmad- 
rág tiltott, szövetnadrág engedélyezett, kerék­
pározás a délelőtti istentisztelet idején tiltott, dél­
után engedélyezett, délelőtti labdarúgás az udvaron 
vagy a templomtéren a vasárnapi áhítat miatt til­
tott, délután a vasárnapi ruhák miatt tiltott, de en­
gedélyezett a sportpályára menni minden második 
vasárnap délután, ahol az F. C. Wehrda első csa­
pata játszott ilyenkor.” Az engedélyek, paran­
csolatok és tiltások labirintusában tévelygő 
idegennek mégis az a vasárnapi tiltás a leg­
kevésbé követhető, miszerint a lágy tojáshoz 
járó fekete kenyeret a törzs tagjainak nem 
szabad marmeláddal megkenniük. Nem tud­
juk, miért nem, de ezt egyszerűen nem sza­
bad, s igazán ez a legkevesebb, amit nem sza­
bad. Ahol nincsen szabadság, ott az a szabály, 
hogy semmit nem szabad.

Már a könyv első lapjain elég világos, 
hogy ez a szegény Friedrich Christian milyen 
szűkös lehetőségekkel gazdálkodhatik ebben 
a hézagtalanul merevre szerkesztett világban. 
Vagy szoktassa hozzá magát mindahhoz, amit 
elviselhetedennek érez, vagy legyen inkább ő 
maga is hatalmaskodó. Ilyen lehetőségek kö­
zött lehet választani. Esedeg bízza rá magát 
a képzeletére, fusson azon a gyepen, pasz- 
szoljon, cselezzen úgy, ahogy nem tud és so­
ha nem tudott. Avagy halljon ki olyan isme- 
reden harmóniákat a képzelgéseit szétszag­
gató harangozásból, amilyet nem lehet. A 
könyv első harmadában, amíg a fiúval együtt 
a lelkész házában időzünk, megfejthetetlenül 
ereszkedik ránk a tehetedenség és a rettenet. 
Úgy tűnik, hogy egy olyan házban, amelyet 
elvileg a szeretetnek kéne áthatnia, „anya és 
apa csupán marionettként ránganak". A  korvett- 
kapitány nagyapának sincsen más javallata a 
fiú bánatára, mint hogy nyelje le a könnyeit. 
Mindenki nyel. És amikor a könyv második 
harmadában végre kinn vagyunk a valamivel 
szellősebb külvilágban, akkor ott is csak olyan 
emberekkel találkozunk, akik nyelnek vagy 
már sok mindent lenyeltek. Akinek még nem 
volna reális képe Németországról, annak ez 
a könyv ajánlott olvasmány legyen.

Mert mire a második harmadnak is a vé­
gére érünk, a szerző érzékeny okosságának 
jóvoltából fölsejlik előttünk a rettenet oka. A 
felnőttek nem oszthatnak meg a fiúval egy

másik világot, mint amilyen van nekik. A  tö­
kéletes és mindenre kiterjedő vereségüket 
osztják meg vele. S így aztán a fiú élete se 
más, mint törzsi áldozat. Ez a szellősebb kül­
világ sem szabad, mindenki múltja rabja. Tel­
ve van mindenki sötét történetekkel, tiltott és 
suttogva mégis kimondott szavakkal. Zsidó. 
Náci. Führer. Ezekben a szavakban még a 
magánhangzók is hosszabbra nyúlnak, kisü­
vít belőlük az elfojtott rettenet. „Nem volt 
rendben, annyi minden nem volt rendben, a puli­
nál tovább éltek a halott férfiak, holott elpusztultak. 
Szemrehányásokat tettek az élőknek, és elvették az 
étvágyukat. A felszaggatott utakon az egész­
ségeseket vádlón botorkáltak az amputáltak. Hálá­
san és összezsúfolva, kicsi házakban vagy padláso­
kon húzták meg magukat a menekültek, igazság­
talanul űzlek minket el, hallottam minduntalan a 
szemrehányásokat. A háború vereség volt, szuny- 
nyadó gyűlöletét hagyta ránk, valami olyasmiben 
volt bűnös a háború, amihez mindenkinek köze 
volt, de senki nem akart tudni róla már, éppen úgy, 
ahogyan annak az autópályának a hídjáról sem, 
amely az erdő mélyén állt mögöttem, s amelyen soha 
nem mehetett át jármű, mert csak egy nyiladékot 
vágtak hozzá, és a hidat húzták fel, amely most sár­
ban és pocsolyák között az elvesztegetett és elmúlt 
jövő emlékműve lett.”

A  könyv utolsó, izgatott és ujjongó, nyel­
vileg is legizgalmasabb harmadában, mikor a 
kisfiú leül a rádió elé az apja dolgozószobá­
jában, hogy nagyon halkan, szinte rátapadva, 
meghallgassa a mérkőzés rádióközvetítését, 
már elég világosan látjuk, hogy miként írta 
át a háborús vereség a törzsi szokásokat. Ha­
missá tette a szeretet parancsát, beszédképte­
lenné teszi a kisfiút. Némák ezek a szabad 
emberek, mert a lelkiismeretük nem szabad. 
És amikor íróilag mindez már teljesen vilá­
gos, akkor elkezdődhetik a játék. A  német ti­
zenegy tényleg az eget akarja megostromol­
ni? Vajon a magyarokat tényleg nem lehet 
megállítani? „Ez volt a kérdés, amire válaszolni 
kell.” Mert ha meg lehet állítani a magyaro­
kat, az ég pedig az atya minden tiltó szava 
ellenére ilyen profán módon mégis megost­
romolható, akkor szabad vagyok. Akkor sze­
mélyes a győzelem.

Azon a borús vasárnapon, abban a pilla­
natban hullott rám a rabság egy budapesti 
villa teraszán, a tudat, hogy akkor ez sincs, 
ez se megy, csak a nyomott nyári ég van, ami­
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kor a wehrdai lelkész dolgozószobájában egy 
rövid pillanatra mégis fölfénylett a szabad­
ság. Ez azonban már inkább az én törté­
netem.
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KÉT B ÍRÁLAT 
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A  KETTŐS LÁTÁS REALIZMUSA

....Valahogy éreztem , h ogy  m in d en  e lkezd  ro m la n i

k ö rü lö ttem . ...V a la m i m e gv ilá gosod ott, va gy  in ká bb  

sötétedett? A  fe n e  tu d ja . Ú g y  m on d h a tn á m , hogy  

a k k or kezdődött a  kettős lá tá s  n á la m . E gyszerre  

kezdtem  lá tn i a  sa já t d o lg a im a t, m eg  a  tö b b it, a  

környezetet. M o s t n em  tu d om  jo b b a n  k ife je z n i." -  
A  fenti idézet, amelyben Tar Sándor Ez IS EL­
MÚLT című novellájának hőse saját magáról 
beszél, alighanem a szerző műveinek alap­
szerkezetét is megvilágítja. A  „k ö rn y eze t”  és a 
„s a já t d o lg o k ” , vagyis a szociografikus „hely­
zetjelentés” és a személyes tragédiák egyidejű 
jelenléte adja novelláinak sajátságos, irodal­
mi kategóriákkal nehezen körülhatárolható 
varázsát.

A  kétpólusú látásmód a szerző eddigi pá­
lyája során hat elkülöníthető formát öltött 
magára, amelyek az elbeszélői pozíció és az 
emögött felsejlő sorsképletek árnyalt variá­
cióit nyújtják a szociografikus beszámoló és a 
legszemélyesebb, szinte lírai hangfekvés kö­
zötti széles skálán. A  külvilágra reflektáló 
„beszélő” szövegei -  feltárva Tar művé­
szetének formai gazdagságát -  az alábbi sor 
mentén írhatók le: 1 : szociografikus interjú 
(például: Hangulatjelentés); 2 : egyes szám 
harmadik személyű, többnyire közösségi té­
májú elbeszélés, egyfajta csoportkép vagy 
„brigádnapló” (például: Éjszakai műszak); 3 : 

függő beszédben előadott portré, egy sze­
mély életének vagy tragédiájának bemutatá­
sa (például: ZÁRTKERT); 4 : szabad beszéd kül­

ső megkötöttségekkel, élettörténet kvázi-in- 
terjú formában (például: Otthonaim ); 5 : 

szatirikus monológ értelmiségi elbeszélővel 
(például: M indent megbeszéltünk); 6 : tra­
gikus monológ, hangsúlyozottan nem értel­
miségi előadásában (például: MÉSZTELEP).

Tar Sándor két utóbbi kötetében (A TE OR­
SZÁGOD, Ennyi volt) a fent részletezett for­
mák aránya jelentősen átrendeződött. A  szo­
ciografikus interjúnovella (1) teljes egészében 
eltűnt, az értelmiségi főhős monológjára (5) 
pedig mindkét kötetben csak egy-egy példa 
akad (VINCE MESÉL, ÍRNI). Hasonlóképpen 
állunk az interjúszerű élettörténetekkel (4), 
így az Elejétől a  vÉGÉiG-gel A  te országod- 
ban, valamint az Ennyi vOLT-tal az új novel- 
láskötetben. A megmaradt három novellatí­
pus (2, 3, 6) képezi az új Tar-könyvek gerin­
cét, éreztetve az írói pálya mélyülésének irá­
nyát, amely megejtő Urai realizmusával a tár­
sadalom perifériáján élő elesettek sivár hét­
köznapjaiból kinövő individuális tragédiát 
hivatott ábrázolni. Az Ennyi volt című kö­
tetben a fentieken túl három új novellatípus­
ra is bukkanhatunk: Az IMÁDSÁG című nyitó­
darab formailag inkább az előző kötet záró­
írásával, A  GYÁR, AHOL ÉLÜNK-kel, semmint a 
tragikus monológokkal rokonítható. Sajátsá­
gos, parabolisztikus dialógus Az EGYIK És A 
másik ember című noveUa; a C pavilon pe­
dig az egykori hosszú szociografikus interjú- 
noveUa, A  lehetőség letisztult, kollektivisz- 
tikus vonzataitól megfosztott visszatérésének 
tűnik, amely már egészen más jellegű feltárás 
és extenzív bemutatás szolgálatában áll. Az 
utóbbi forma új tematikát is hoz magával Tar 
művészetébe, az elmegyógyintézet világát, 
amely a kötet során kiegészül még néhány 
eddig nem szereplő témakörrel: egy árva 
gyermek történetével az Ünnepi ebéd című 
novellában, a hajléktalanok életének megfes­
tésével két ízben is (Magyar kenyér, T alán 
majd ma), valamint a munkanélküliség egyre 
bővülő és alaposabb feldolgozásával. A  pa­
raszti világ azonban -  szemben az előző kö­
tettel -  csupán egy novellának (EGY RÉGI 
hangra várva)  szolgál alapul. Új fejlemény 
Tar prózájában egy anekdotikus, szatirikus 
nézőpont próbálgatása, amely már nem a po­
litikai és gazdasági rendszer ostobaságait me­
részen és szeUemesen pocskondiázó középve­
zető (például Vince) monológjában, hanem


