

---

Kántor Péter

## KI BESZÉL?

*hommage à J. A.*

Vasútnál lakom, mint mikor  
fiatalon, és el-elnéztem,  
az volt nekem a férfikor:  
fényes ablakok a sötétben.  
Aztán sok év jött, nem emlékszem,  
szemem, szám eltömte a por,  
lehet, hogy meghaltam egészen,  
és csak a vonat zakatol.

De ki beszél? Milyen öreg,  
ki nem lettem, s nem leszek immár?  
talán egy dünnögő cövek,  
melyet a vonat szele himbál,  
míg egy helyben szalad a sinpár,  
s kétoldalt árkok, fák, kövek –  
mind maradandóbbak a kinnál,  
s mindet más-más kin őrzi meg.

Vagy egy UFO tanulja épp  
a nehéz emberi beszédet,  
és kölcsönveszi próbaképp  
egy-két szóval a fényt, sötétet,  
hogy összetákolja a képet,  
amelyből aztán majd kilép,  
hátrahagyva a Holt vidéket,  
a tigris és az őzikét.

A kövér homályt, füstölő  
vizet, a szőlőt a karókkal  
kölcsönveszi, mint az idő,  
és míg bibelődik a szókkal,  
tapinthatatlan takarókkal  
melengeti valami hő,  
melyet lénye egy titkos kóddal  
a kékesszürke égbe sző.

Akárki is, aki beszél,  
megosztozik velem e jusson,  
ifjan ha szebb jövőt remél,

vénen ha eltöpreng a múlton,  
s összekeveri, ami volt, van,  
s mindene fáj, amije él,  
s végre akármilyen végre jusson.

\*

Megverselt egyszer valahol  
egy költő egy kis alvó hangyát,  
szél jött, eső jött, zakatol  
a vonat, elviszi a hangját.  
Elviszi, visszahozza, adják  
szájról szájra ház, tanya, ól,  
lakótelepek, kertek, kamrák:  
jön-megy a vonat, zakatol.

---

## J. A.: SÁRGA FÜVEK

Sárga füvek a homokon  
Csontos öreg nő ez a szél  
A tócsa ideges barom  
A tócsa ideges, a szél

Dúdolom halk leltáromat  
Hazám az eladott kabát  
Buckákra omlott alkonyat  
Dúdolom, halk nő ez a szél

Nincs szívem folytatni tovább  
Nincs szívem folytatni tovább  
A nyírfa, a bérház, a nő  
Hazám az eladott idő

Hazám az ideges barom  
Az áramló kék égen át  
Csillan a nyírfa, a világ  
Nincs szívem folytatni tovább

Sárga füvek a homokon

*1933. március–1994. január*